Solferino

«Le donne fermano il vento, diceva Marjane Satrapi. Danno la vita e la difendono. Resistono in silenzio e si battono gridando forte. Loro sono libertà. Ascolta le loro voci, capirai anche la tua.» Da questa invocazione parte Giovanna Botteri per raccontare l’Italia di oggi, i suoi cambiamenti, le sue paure e le sue speranze. Intrecciando le vicende, i destini e i sogni di persone comuni, paladine della libertà, esuli, combattenti, sognatrici. Come Mirella Alloisio, nome di battaglia Olga, che il 25 aprile 1945, ancora ragazza, vide l’esercito tedesco sfilare per le strade di Genova, disarmato e scortato dai partigiani, e che per tutta la vita ha raccontato agli studenti quanto sia preziosa la libertà conquistata. O Silvia, che utilizza ferie e permessi per imbarcarsi con la Flotilla diretta a Gaza. Come Dalia, che lascia alle Cucine Popolari il denaro dell’assicurazione, una piccola fortuna. E Aya, evacuata da Gaza nel cuore della notte grazie ai corridoi umanitari e oggi dottoressa di ricerca all’Università di Siena. Come Tina Modotti, fotografa militante, celebrata da Pablo Neruda o come le donne di Niscemi, che nella Sicilia abbandonata non si arrendono, e quelle della Romagna che resistono all’alluvione. Ne emerge un ritratto appassionato del Paese reale e delle sue zone d’ombra. Un’inchiesta confidenziale, che mostra come sia possibile leggere il presente seguendo un filo narrativo con al centro il cuore e le emozioni. Un atto politico di denuncia, ma anche di fiducia nel futuro, in un’Italia che sembra aver smarrito la strada senza perdere del tutto la speranza. Come canta Bob Dylan in Blowin’ in the Wind, esistono ingiustizie che tutti vedono ma che nessuno vuole affrontare. Ed è ora di raccontarle per provare a cambiare.

L’Italia che costruì la Repubblica era un Paese povero di titoli di studio (e di tutto il resto) ma affamato di conoscenza. Quella di oggi è una nazione ricca che ha fatto della diffidenza verso il sapere, la scienza e la cultura quasi una bandiera. Si studia meno, si legge meno, si ragiona meno. In compenso aumentano gli slogan, i capri espiatori e i venditori di presunte soluzioni semplici. Siamo entrati nell’epoca degli ottusi e continuiamo a comportarci come se nulla stesse accadendo. Ma il conto sta arrivando: nella stagnazione economica, nella fuga dei giovani, nell’impoverimento del dibattito pubblico, nell’incapacità di distinguere i problemi dalle loro caricature. Tornano a farci paura spettri che credevamo di aver consegnato al Novecento come le guerre e le dittature. Perché una società che rinuncia al pensiero critico proprio mentre le autocrazie, la propaganda digitale e gli algoritmi ridisegnano il mondo è destinata a generare mostri – o a esserne preda. Questo libro è un atto d’accusa e insieme un appello. Attraverso storie, dati, esempi racconta come l’ignoranza sia diventata una questione politica, economica e democratica. Perché un Paese che disinveste nella scuola, disprezza gli esperti, premia l’appartenenza più della competenza e considera la cultura un lusso invece che un diritto finisce inevitabilmente per smarrire se stesso. Ma possiamo ancora ritrovarci, invertire la decrescita infelice dei cervelli, restituire alle nuove generazioni un destino di prosperità: a patto di tornare a investire, massicciamente, su ciò che ci rende davvero liberi. Spoiler: non sono le armi.

Ci sono cose con cui abbiamo a che fare ogni giorno e che nessuno capisce davvero: il traffico, l’energia, la natalità, i social network, le bollette e molto altro ancora. Ma se fossero manifestazioni diverse della stessa legge nascosta? Da anni Gabriella Greison racconta la fisica quantistica nei libri, sui palcoscenici e nei teatri. In questo libro sposta lo sguardo sul mondo che ci circonda e utilizza gli strumenti della fisica dei sistemi complessi per leggere alcune delle grandi questioni del nostro tempo. Le città. L’acqua. La natalità. Internet. La solitudine. Le case. L’intelligenza artificiale. Ogni capitolo parte da una lamentela che conosciamo bene. E ogni volta la fisica costringe a cambiare prospettiva. Perché i sistemi complessi raccontano una storia diversa da quella che ci raccontiamo ogni giorno. Una storia in cui il punto non è trovare un colpevole. Il punto è imparare a vedere il sistema, capire come una decisione presa in una stanza può produrre conseguenze a migliaia di chilometri di distanza, come fanno milioni di elementi semplici a generare comportamenti collettivi apparentemente impossibili da prevedere.

La buona notizia: non è vero che in Italia non funziona niente. Quella cattiva: ciò che non funziona sta bloccando il Paese. Siamo ricchi di talento, storia e capacità, ma continuiamo a perdere le nostre energie migliori. I nostri giovani infatti se ne vanno, alla ricerca di merito, mobilità, competizione e opportunità, tutte cose che trovano altrove. La loro crisi è figlia della crisi di un sistema che premia l’immobilismo, scoraggia la crescita e fatica a riconoscere il valore dell’eccellenza. Così il patto sociale tra generazioni, da cui tra l’altro dipende il nostro sistema previdenziale, è messo sotto pressione dall’inverno demografico, dalla precarietà lavorativa, dall’esodo dei cervelli, dalla miopia di riforme che intervengono con sconsiderati colpi d’accetta o altrettanto sconsiderati bonus a pioggia, con «quote» insostenibili, con paternalismi fuori tempo massimo. Mentre la forbice tra la complessità delle decisioni e la competenza di chi è chiamato a prenderle si allarga a vista d’occhio. Antonio Mastrapasqua ha conosciuto da vicino le lentezze e le inefficienze della macchina pubblica e illustra senza sconti le ragioni profonde di un declino. Ma ne conosce anche le potenzialità e in queste pagine, attingendo ai dati più aggiornati, traccia un’agenda del riscatto possibile, dalla liberalizzazione del mercato del lavoro alla semplificazione normativa, dal ritorno alle preferenze elettorali alla strategia per rilanciare la presenza dei giovani nei luoghi decisionali. Ne emerge il ritratto di un’Italia che possiede ancora tutte le risorse per crescere, a patto di abbandonare rendite, paure e conformismi. Perché il futuro non si eredita: si costruisce.

«Audrey Hepburn era una persona semplice, divertente e accogliente. Entrò nella mia vita lasciando subito un segno.» Quello con la grande icona del cinema e dello stile, madre del suo secondo marito, è soltanto uno degli incontri importanti nella vita di Marina Spadafora, ma è rimasto per lei un’ispirazione, un modello indelebile. Figura di rilievo della moda italiana, l’autrice racconta la sua avventura dalle Dolomiti a Hollywood, dalle passerelle di Milano alle Nazioni Unite, dal glamour all’impegno di Fashion Revolution. C’è il lancio di una propria collezione nei ruggenti anni Novanta che hanno segnato l’affermazione di Milano in quel campo, il lavoro per Ferragamo, Prada, Miu Miu e Marni, la direzione creativa della linea di abbigliamento e accessori di Altromercato, che l’ha portata a lavorare con artigiani in tutto il mondo. Un percorso professionale nel segno della responsabilità sociale e ambientale, sintetizzato dal suo motto Fashion with a Mission, nel nome del quale è diventata ambasciatrice internazionale della moda etica e sostenibile. Ma anche il viaggio di una donna che, radicata nell’affetto della grande famiglia di origine, ha attraversato continenti e delusioni amorose sino a realizzare finalmente il desiderio di costruire il suo nido e diventare madre. Un’intensa narrazione personale che non nasconde le difficoltà, dalla crisi della sua azienda alla battaglia contro la malattia, ma sempre con la ferma convinzione che «tutto è impossibile, se non provi a farlo».

Quando la signora Coriandoli riceve un misterioso invito per partecipare a un esclusivo reality danzante in una villa isolata sulle colline vicino a Montecarlo, accetta senza esitazioni. Dopotutto ci saranno musica, competizione, buona cucina e un pubblico pronto ad ammirarla. Ed è certa di vincere: talento naturale, eleganza innata, presenza scenica irresistibile, e anche il ballerino che le hanno assegnato, l’austriaco Walter Scasabaal, sembra un ottimo partner, sebbene non abbastanza rigido per i suoi gusti. Cosa potrebbe andare storto? La risposta arriva pochi minuti dopo l’inizio della serata. Un enigmatico organizzatore mascherato, collegato in video, annuncia che nessuno può lasciare la villa e che chi si rifiuterà di giocare rischierà la vita. Ma anche chi verrà eliminato dalla competizione potrebbe esserlo… definitivamente. Chi è il pazzo che ha ideato questa trappola e qual è il suo vero scopo? Mentre i concorrenti cominciano a morire in modi tanto assurdi quanto cruenti, la signora Coriandoli, coadiuvata dal suo amico maresciallo, indaga a modo suo. E molti notano che nella ridda di sospetti, rivelazioni, accuse e paranoie che si scatena in pista e fuori lei è l’unica a restare estremamente tranquilla. Forse persino troppo? Tra atmosfere misteriose, doppi sensi irresistibili e una scia di equivoci, la nuova avventura della signora Coriandoli sulla pista da ballo è un giallo, anzi un fucsia brillante, che unisce il fascino del mondo dello spettacolo, la giusta suspense e una inconfondibile ironia. E quando il sipario calerà sull’ultima danza, la verità sorprenderà tutti.

Per Kilian Jornet la montagna rappresenta il sogno più grande ma, come ha imparato tragicamente, può anche trasformarsi nel peggiore degli incubi. Durante una traversata del Monte Bianco, infatti, Kilian ha perso il suo maestro, il suo idolo, il suo migliore amico. E il suo mondo è andato in pezzi. Per ritornare se stesso, si è buttato anima e corpo in un progetto nuovo, per mettersi ancora in gioco, sondare il confine tra coraggio e incoscienza, capire davvero il senso delle sue imprese: la scalata di una montagna himalayana, al confine tra Cina e Nepal, il Gosainthan. Una spedizione invernale agile e veloce, almeno nei piani, senza corda, un paio di sci e una tenda. La frontiera invisibile racconta quel viaggio, che per Kilian è stato una ricerca, una fuga, un incontro con luoghi e persone sconosciuti e con le profondità della sua anima e dei suoi sentimenti. Insieme a lui oltrepassiamo frontiere e arriviamo in cima, impariamo che ciò che conta non è la vetta, ma il percorso che abbiamo fatto.

«Quando c’era lui», ripetevano i nostalgici, «i treni arrivavano in orario». Oggi quella formula si rovescia e diventa l’atto d’accusa più tagliente contro chi governa. «Da quando c’è lei» si pagano più tasse, i treni viaggiano in ritardo, i giovani hanno ripreso la via dell’estero, benzina e spesa costano di più e l’Italia è diventata meno sicura. Il governo di Giorgia Meloni è il più longevo della storia repubblicana. Ma con quale stabilità e a quale prezzo per il Paese? Matteo Renzi scava dietro la propaganda dei numeri, non limitandosi a mettere in fila i fallimenti del Governo Meloni, ma lanciando proposte per un centrosinistra che può tornare a vincere, per un Paese che può tornare a crescere. Un pamphlet al vetriolo che smonta le bugie del potere e detta l’agenda dell’opposizione in vista delle elezioni del prossimo anno.

«Se vuoi resto qui con te.» È una frase che può sembrare innocua, finché a pronunciarla non è una macchina. Da questa esperienza in una notte milanese ha origine un viaggio dentro la tecnologia più discussa, fraintesa e potente di quest’epoca. Uno strumento entrato nella nostra vita quotidiana prima che fossimo pronti e che oggi pervade l’informazione, la politica e perfino le relazioni umane. L’AI scrive bene, risponde con sicurezza, sembra sapere ciò che fa. Ma noi cosa stiamo davvero facendo quando parliamo con un’intelligenza artificiale? Tra laboratori di ricerca, colossi della Silicon Valley, guerre per i chip, promesse miliardarie e chatbot troppo amichevoli, questo libro smonta attraverso esempi e storie reali il «grande inganno»: la convinzione che dietro le risposte fluide e l’apparente empatia ci sia una forma di comprensione simile alla nostra. Mostra in che modo l’AI modifica il linguaggio, le relazioni, la memoria, il pensiero critico e perfino il nostro modo di immaginare il futuro. Infine, offre una guida pratica: quando usarla e quando no, come scegliere le piattaforme, come informarsi, lavorare o studiare senza delegare il pensiero e quali sono le regole minime per convivere con una tecnologia potente ma intrinsecamente limitata. Da Alan Turing a ChatGPT, da Google a OpenAI, dalla corsa tra Stati Uniti e Cina fino alle sfide dell’Europa, emerge una domanda urgente: non cosa l’AI possa fare, ma cosa stia facendo a tutti noi. E questo saggio brillante, accessibile e contemporaneo aiuta a orientarsi oltre l’entusiasmo e oltre la paura. Perché capire cosa l’AI è – e soprattutto cosa non è – è il primo passo per farla giocare davvero a nostro favore.

In una periferia romana, da un vecchio cinema ormai chiuso da decenni, una sera si sentono provenire voci di ragazzini. Una burla, una bravata? Davvero ci sono degli adolescenti, là dentro? A poco a poco, attorno a quel luogo sospeso nel tempo, si raduna una comunità inquieta quanto singolare: curiosi, solitari, investigatori, superstiti. Prima gli abitanti del quartiere e poi la polizia indagano, ma il cinema è vuoto. E le voci, che insistentemente interpellano i passanti, sembrano proprio appartenere alle vittime di un grave incidente di qualche anno prima. Un attimo, una fatalità, un caso che ha scosso la cronaca per poi scomparire nell’oblio, ma non per tutti. Da allora, i padri hanno smesso di parlarsi, di guardarsi, di capire, chiusi nel lutto e nel senso di colpa. Adesso a quanto pare i loro figli chiedono di parlare con loro e devono farlo presto, perché il vecchio cinema ha i giorni contati… ma quegli uomini spezzati dalla vita saranno disposti a credere a una così assurda diceria? E a che prezzo? Questa storia splendidamente narrata – nel sorriso, nel pianto e nel fiato sospeso – è piena di vita: quella dei luoghi che non si arrendono all’oblio, dei padri resi muti dal pudore dei sentimenti, delle famiglie che cambiano, scoppiano, resistono. Un romanzo sul mistero della memoria, sull’amore che non si estingue, sulla possibilità, reale o illusoria, di tornare a sfiorarsi, almeno un’ultima volta.