Solferino

Viviamo in un mondo in cui la verità si dissolve in mille versioni, il sacro si consuma come un prodotto, l’altro diventa subito nemico. Un mondo che mercifica la sessualità, trasforma l’identità in denaro, sostituisce i legami con affetti addomesticati e cani terapeutici, affida la mente a macchine sempre più potenti. In queste "Brevi lezioni di resistenza", Vittorino Andreoli non offre ricette facili, ma lampi di consapevolezza. Ogni capitolo è un invito a fermarsi, a pensare, a interrogarsi sul presente senza cedere alla nostalgia per il vecchio mondo né alla rassegnazione. Come viviamo con l’intelligenza artificiale? Perché l’identità biologica e quella psichica possono risultare opposte? Che fine ha fatto la forza del destino? Da quando il denaro è diventato la misura del significato dell’uomo? Come ci siamo ammalati di medicina preventiva? Questo volume ci regala undici riflessioni agili, a volte scomode, eppure necessarie: parole illuminanti che cercano di aprire spiragli, per imparare a vivere in un tempo che cambia più velocemente di noi. Un libro per chi non si accontenta di subire il mondo nuovo, ma vuole provare a comprenderlo.

«Signora Piano, suo figlio non è normale. Mi dispiace dirlo, ma è il mio dovere»: questo si sentì dire da un insegnante la madre dello studente «somaro» Renzo Piano, classe terza elementare. Oggi, «l’idiota della famiglia» è l’architetto, il senatore e il giramondo: giapponese in Giappone, americano negli Usa, cittadino francese, ovunque a casa sua. In mezzo c’è una storia fatta di tante storie: quella di un bambino di Pegli inseguito dal ricordo di un fratello mai conosciuto; quella di due spiantati che sfidarono tutto e tutti per costruire il «mostruoso» Beaubourg a Parigi; quella dell’innovatore che cambiò lo skyline di Londra e che progettò per il «New York Times» un palazzo trasparente come dovrebbe essere l’informazione; quella dell’uomo che incarnò la sua riflessione su Dio nel monastero delle clarisse a Ronchamp… e quella di un ragazzo che sognava di costruire barche e ci riuscì, anche se la prima gli causò qualche problema. Dai palazzi agli aeroporti – passando per gli indispensabili ponti, incluso il fantasticare su quello sullo Stretto di Messina – e dai più iconici centri urbani alle periferie ferite, i progetti di Piano diventano così le tappe di una vita in viaggio, in cui costruire ha sempre significato interpretare, unire, accogliere, restituire speranza. Attraversata da dialoghi, ricordi, confessioni, incontri, amori, digressioni letterarie e musicali, la narrazione tessuta da Francesco Merlo prende il largo dalla dimensione biografica per approdare a quella del romanzo di formazione, capace di raccontare una vita con le idee, con la luce, con i suoni del mare e del vento. E restituisce il segreto più autentico dell’opera di Renzo Piano: la convinzione che la leggerezza non sia superficialità, ma una forma generosa di coraggio.

«Al culmine di questo viaggio tra classicità e primordio, tra barocco e modernità, ci troviamo davanti a una verità tanto semplice quanto affascinante: l’arte è lo specchio di ciò che siamo stati, ma è anche la finestra su ciò che potremmo diventare.» Ogni epoca ha giocato il suo ruolo, ogni stile ha lasciato un frammento del proprio spirito nel grande mosaico della nostra identità collettiva. Questo libro, che raccoglie alcune delle più belle lezioni universitarie di Philippe Daverio, è un percorso tra stili e contrapposizioni, tra bellezza ed espressività, tra l’armonia classica e il gusto per la distorsione, tra l’ordine imposto e la ribellione creativa. Al centro è il concetto di eleganza, dal latino exlegere, ossia «trarre fuori», «selezionare», che indica la capacità di comunicare senza eccessi, di lasciare un’impressione profonda non con lo sfarzo, ma grazie alla qualità. Un pensiero trasversale a molte culture, declinato in forme diverse ma accomunate dallo stesso principio di essenzialità e misura. Attraverso il suo sguardo colto, analitico e a tratti giocoso, il grande gallerista ci accompagna lungo una parabola che passa dalle cattedrali gotiche ai templi greci, dai volti ieratici dell’arte bizantina alla violenta espressività di Giotto, dall’armonia classica di Raffaello alla carne opulenta di Rubens, alle deformazioni moderne di Picasso. Per arrivare a comprendere che la storia dell’arte non è un elenco di capolavori, né una sequenza di movimenti ordinati, ma una grande conversazione ininterrotta, dove ogni epoca rielabora le domande lasciate in sospeso da quelle precedenti.

C’è un unico chirurgo estetico che la natura ha davvero autorizzato. Opera senza bisturi e senza bisogno di anestesia, trasformando la sola parte del corpo che può cambiare forma all’infinito senza dolore né invasività: i capelli. È una chirurgia naturale che lavora con forme, volumi, luci e proporzioni, capace di modificare la percezione di un volto e, talvolta, il modo in cui una persona guarda se stessa. Salvo Filetti ha visto passare tante donne e tante storie nei suoi saloni, e in questo libro le racconta per la prima volta attingendo a un tesoro di aneddoti, esperienze e consigli. Con schede pratiche, illustrazioni e test interattivi, ogni donna viene guidata alla scoperta della forma del proprio volto, della sua luce «amica» e dello stile che più la rappresenta. Imparerà a riconoscere le sfumature che le accendono la pelle e a utilizzare il taglio e il gioco di luci e ombre per ridisegnare otticamente il volto, riequilibrandone proporzioni e volumi. Con ironia e immagini vivide, come un confidente e interprete dei sogni di chi ha davanti, Filetti smonta il mito della giovinezza obbligatoria: la bellezza non è un lifting, è un’illuminazione. E soprattutto, è una possibilità. «Chi vuol esser bella, sia» non è promessa di perfezione, ma di slancio verso la valorizzazione di sé. Un viaggio che porta dal semplice adattarsi ai modelli imposti, oggi amplificati dall’intelligenza artificiale, al potersi finalmente dire: «Sono io». E quando accade, lo specchio non restituisce più soltanto un’immagine, ma un valore. È quel momento magico in cui la bellezza può diventare una preziosa alleata dell’autostima, della fiducia e della libertà di assomigliare sempre di più a se stessi.

Quando mancano solo tre giorni a Natale, un triplice omicidio scuote Bari: una sparatoria in pieno centro. Neanche una settimana prima, il corpo di una donna è stato ritrovato nel parco di Largo 2 Giugno: brutalizzato, mutilato, irriconoscibile. I due casi sono collegati? È la domanda che si pone il giovane ispettore Andrea Pantaleo, chiamato sul posto dal vicequestore aggiunto Gianrico Salvemini perché un dettaglio dell’efferato crimine gli ha riportato alla mente qualcosa che credeva ormai sepolto. Possibile che un sottile filo rosso unisca i morti del presente a quelli di un incubo iniziato molti anni prima? Ma perché quest’incubo dovrebbe rifarsi vivo proprio ora? Solo Pantaleo può provare a dare una risposta: uno sbirro fuori dagli schemi, cinico, intuitivo, insofferente a ogni gerarchia ma capace di leggere il male meglio di chiunque altro. L’ispettore venuto dalla strada, cresciuto divorando i romanzi di Sherlock Holmes ed Ellery Queen, forse è l’unico in grado di fermare la scia di sangue che rischia di allungarsi sulla città. Ma dovrà affrontare un nemico invisibile dall’intelligenza oscura, metodica, spietata. Un serial killer capace di trasformare il dolore in linguaggio e la follia in logica perfetta. In questo primo caso dell’ispettore Pantaleo, che inaugura la fortunata serie di Claudio Calabrese, incontriamo un personaggio indimenticabile: ruvido e capace di spietatezza, ma pronto a tutto per proteggere chi ama. Un thriller teso e avvincente, una turbinosa caccia all’assassino e alla verità.

«Ci sono milioni di pianeti potenzialmente abitabili intorno a noi ed è molto probabile che ci sia abbondanza di forme di vita nell’universo. Non c’è alcun motivo di credere che acqua e materia organica siano componenti ultra-rari. Un’umanità che fa fatica a convivere con sé stessa sarà in grado di superare la crisi di valori legata alla scoperta di altre forme di vita?» Guido Tonelli ci accompagna in un viaggio affascinante che inizia in una tranquilla via di Parigi e si snoda attraverso secoli di scoperte scientifiche, che ci portano ai confini più estremi della conoscenza. Il suo racconto attraversa il mondo cangiante delle particelle elementari e i fenomeni caotici che caratterizzano il comportamento della materia su scala microscopica, quei processi dominati dal caso e dalle ferree leggi della meccanica quantistica. Poi, di colpo, si raggiunge il centro della nostra galassia o una anonima porzione di cielo nella costellazione del Pittore, dove agiscono buchi neri supermassicci, alcuni dei quali sono capaci di divorare un Sole al giorno e di emettere un’energia paragonabile a quella di miliardi di stelle. La scienza moderna sta trasformando alla radice la nostra visione del mondo. Quell’universo che a noi umani è sempre apparso ordinato e tranquillo è in realtà un caos grandioso, dominato da fenomeni estremi e attraversato, talvolta, da immani catastrofi. Un itinerario eccezionale, dall’infinitamente piccolo delle particelle all’infinitamente grande degli ammassi di galassie. Che intreccia ricerca scientifica e riflessioni filosofiche ripercorrendo con rigore, aneddoti e gusto letterario le più recenti conquiste della fisica e le loro implicazioni, spesso inaspettate, nella nostra vita quotidiana.

«Beato il popolo che non ha bisogno di eroi» faceva dire Brecht al suo Galileo per difenderlo dall’accusa di essere sceso a compromessi con il potere. Aveva ragione: in un mondo senza conflitti né ingiustizie – senza dolore – non ci sarebbe alcun bisogno di persone disposte a mettere a repentaglio la propria vita o la propria zona di conforto per gli altri. Ma da quel mondo ideale, che poi era il Paradiso Terrestre, ci hanno cacciati per ignominia. O ne siamo scappati per noia. In ogni caso adesso siamo qui, e qui gli eroi ci servono eccome. Occorre solo intendersi su chi sia oggi, un eroe. Una creatura senza punti deboli? No, quello è un dio. O un bluff. L’eroe è, per sua natura, imperfetto. Ha una ferita dentro che non si cicatrizza mai e può sanguinare all’improvviso. Però non smette di avanzare, sempre in bilico tra il trionfo e la disfatta. Non è invincibile, è irraggiungibile. Nel corso degli anni Massimo Gramellini ne ha incontrati tanti e ha scritto cinquantadue storie per raccontare il viaggio dell’Eroe dall’infanzia alla vecchiaia (e oltre). Si possono leggere una alla settimana per un anno intero, oppure tutte d’un fiato. In ordine, o saltabeccando tra le pagine. Aiutano a combattere quello sconforto che talvolta ci pervade fino a immobilizzarci, come se ogni cosa fosse sfuggita al nostro controllo e il cinismo rappresentasse l’antidoto allo smarrimento. Mentre l’unico modo di combattere l’oscurità è provare ad accendere qualche luce.

È una notte tranquilla a Pavia. Usciti da un locale, tutt’altro che sobri, alcuni ragazzi stanno chiacchierando nella piazza sotto la statua dedicata alla dea Minerva quando, a un tratto, le fattezze di bronzo si fanno di carne: la statua si anima e la dea si dilegua nella notte. Troppe sostanze psicotrope? O il segno che qualcosa di insolito sta per accadere? Poche ore dopo, nel fiume viene ritrovato il cadavere di Josh River, giovane e talentuoso musicista che stava lavorando al suo nuovo album nella sala di registrazione di una grande casa discografica, un luogo alquanto misterioso immerso nella quiete del parco del Ticino. Quiete apparente, perché gli eventi precipitano: il cadavere di Josh scompare, altre due morti sospette si susseguono, e una giovane e bellissima cantante di nome Minerva si offre di coadiuvare le indagini, ma sembra avere un piano tutto suo. Chi sta uccidendo i cantanti e quale scontro sotterraneo di poteri si gioca sulle loro vite inconsapevoli? Un esordio folgorante, un noir dalle sfumature gotiche e fantasy in cui risuona la voce potente e originale di Giusy Ferreri.

Bea è un’adolescente annoiata che si trasferisce temporaneamente in un piccolo villaggio idilliaco dove nevica per il sessanta per cento dell’anno. Sua madre si occupa della promozione di ristoranti di lusso, per questo le due conducono una vita itinerante: si trasferiscono ovunque lei inizi un nuovo progetto. L’ultimo incarico consiste nel rilanciare una località turistica invernale distrutta da un incendio di origine sospetta, che ha lasciato più della metà del paese senza lavoro. Al liceo che Bea comincia a frequentare tutto sembra perfetto, finché si imbatte nella foto di una bella ragazza accompagnata da uno striscione: «Brittany Clark. In Memoriam. Torna a casa, Reginetta delle Nevi! Ci manchi!». A Bea, appassionata di true crime, non viene in mente niente di meglio che ficcare il naso dove non dovrebbe e indagare sulla scomparsa di Brittany. Ma non sarà sola: altri quattro compagni di classe si uniranno a lei per scoprire la verità. Un thriller moderno e divertente, con tutti gli ingredienti del genere: una scomparsa, un villaggio che vuole mantenere le apparenze, adolescenti che si nascondono dietro falsi sorrisi, un grande colpo di scena e una protagonista forte e difficile da dimenticare.

Nell’era della parola manipolata, tradita, dispersa, vuota, il racconto e la spiegazione del mondo ci possono ancora salvare? Il nostro è un tempo fragile, segnato da fratture profonde. Abbiamo smarrito l’equilibrio e siamo assediati da paure e confusione. Le parole non sembrano tanto aiutarci, anzi ci bersagliano dai media e dai social, sempre più ininfluenti rispetto alla gravità delle questioni «reali». In quest’epoca di comunicazione dirottata dalle oligarchie digitali, il linguaggio è ormai diventato un problema? Al contrario: è parte essenziale della soluzione. Ciò che serve è infatti un Omero dei nostri giorni che ci convinca che è giunto il momento di cambiare abitudini, di uscire da un sonno caotico e ipocrita. Attraverso storie, memorie e visioni che intrecciano Langhe e mondo globale, tradizione contadina e rivoluzione digitale, Oscar Farinetti e Piercarlo Grimaldi indagano la crisi antropologica del linguaggio e dei valori che lo abitano – dalla democrazia all’antifascismo – minacciati da superficialità, disuguaglianza e perdita di senso. Tuttavia, il loro non è un canto nostalgico: è una chiamata all’azione, perché salvare la parola significa salvare l’umano. Basta con l’afasia di fronte all’ingiustizia, basta con la trasformazione del dialogo in rissa, basta con la svalutazione della parola. Queste pagine disegnano un programma per recuperare il senso della comunità e la capacità di tessere narrazioni in grado di unire anziché dividere, di costruire anziché distruggere.

«In Cina, la domanda più comune per salutare qualcuno non è “come stai?”, ma “hai mangiato?”. Una frase semplice che racchiude un’intera filosofia.» Secondo la medicina tradizionale cinese, ciò che assumiamo ogni giorno influenza in modo diretto e continuo il nostro Qi, ossia l’energia vitale. Il confine tra nutrimento e cura dipende spesso da dosaggio, concentrazione e intenzione. Il maestro taoista Marco Montagnani racconta in queste pagine i principi e le virtù di una dietetica millenaria, espressione di una saggezza al tempo stesso profonda e concreta. In questa prospettiva, il cibo non è soltanto piacere o gratificazione immediata, né un semplice calcolo di calorie, ma uno strumento potente per sostenere l’equilibrio e il benessere psico-fisico. È uno degli insegnamenti più significativi maturati durante una lunga esperienza in Estremo Oriente, iniziata quando l’autore aveva appena dieci anni e destinata a segnare profondamente il suo percorso individuale e professionale. Un cammino raccontato con storie e dettagli personali e coinvolgenti che lo ha portato a considerare la cura come una responsabilità interiore, trasformandola in una missione: aiutare ogni giorno migliaia di persone a ritrovare l’equilibrio e a «onorare la vita», coltivandola con consapevolezza anziché consumarla distrattamente. Per mettere in pratica questi principi, è essenziale la parte del libro dedicata a ricette e rimedi naturali, utili per affrontare i disturbi più comuni della vita quotidiana: dal mal di testa all’insonnia, dall’ansia alla stanchezza cronica, fino ai problemi digestivi. Un invito a prendersi cura di sé in modo dolce e profondo, agendo non solo sui sintomi ma anche sulle cause, per raggiungere un benessere autentico e duraturo.

Questa storia comincia a Roma, in un’ambulanza e poi in un ospedale. Comincia con una bambina di venti giorni e sua madre Ivie che sta cercando di salvarle la vita. Ivie è arrivata in Italia come vittima di tratta, ma spera comunque che il Paese in cui è approdata si prenderà cura di lei e di sua figlia: cosa che non avviene. Quella notte infatti ha inizio il suo nuovo calvario. Ma non è il primo. Perché Ivie è stata tradita dai suoi cari e strappata con l’inganno alla sua terra. Minacciata con la forza di una tradizione religiosa usata come un’arma, in Italia ha conosciuto la violenza, la discriminazione, la paura. Ha trovato rifugi temporanei, lavori precari, uomini sbagliati: ha fatto i conti per tanti anni con l’incertezza e ha combattuto per poter dare alle sue figlie una quotidianità serena. Ma ora questa Italia in cui a fatica si è costruita una vita e una famiglia ha deciso di distruggere entrambe. Perché quando la luce del Sistema si accende su di te non puoi più sfuggirle. Maria Grazia Calandrone entra nella storia di Ivie con la sensibilità della scrittrice e la forza della passione civile: con l’evidenza degli atti e delle testimonianze mostra la crudeltà delle incomprensioni culturali, delle violenze di Stato, delle colpevoli omissioni. Racconto e riflessione, asperità e poesia, personale e politico si intrecciano in un libro di straordinaria potenza che è cronaca, narrazione, analisi, denuncia. Un’opera che ci chiama a difendere un’idea di umanità al di là di qualsiasi nazionalità, condizione e differenza.