Solferino

Che cos’è l’Occidente? Una realtà geografica, una costruzione astratta, una sorta di illusione ottica? È l’invenzione di alcuni popoli che hanno tentato di definirsi e, nel tempo, di imporre su altri la propria sovranità, oppure traduce aspirazioni e valori autentici? Questo viaggio parte da un concetto, l’umanesimo – cardine dell’identità occidentale –, per portarci nel cuore della nostra cultura condivisa, da Alessandro Magno ad Annibale e dal mito di Eracle alla predicazione di san Paolo. Entriamo nella tensione tra umano e divino, tra fede e ragione, che percorre la nostra storia. Indaghiamo concetti centrali nell’antichità romana, come virtus, honos e fides, su cui si fondano la vita pubblica e la possibilità stessa di una convivenza. Seguiamo la costruzione della civitas, l’intuizione di un mondo tenuto insieme non solo dalla forza, ma da un diritto condiviso che nasce dalla comune umanità e che dà forza alla res publica. Misuriamo il peso delle religioni e delle autocrazie. Vediamo come la guerra ribalti gli schemi e possa dissolvere conquiste di secoli. Giovanni Brizzi ci guida fino alle radici del nostro modo di pensare, di immaginare il patto sociale, di essere cittadini. Comprendiamo, così, come ciò che accadeva duemila anni fa sia specchio e misura di ciò che accade oggi. Perché la riflessione su cosa siano i valori occidentali, su cosa ne resti e chi ne sia il custode, è una chiave per decifrare la società in cui viviamo e il modo in cui scegliamo di viverci.

Quando la sedicenne Antonietta rifiuta un matrimonio combinato organizzato dai genitori per sposare invece Giacomo Costa, molto più anziano di lei, in tanti prevedono un’unione infelice. Si sbagliano. Quello che li lega, infatti, è un amore solido e passionale, destinato a durare per anni. Ma in seguito alla decisione di Giacomo di ritirarsi in eremitaggio a Quinto, la vita di sua moglie si fa avventurosa. Con accanto alleati preziosi come il fedele servo Gabrio, amico d’infanzia, e Rosalba, l’ostetrica che ha fatto nascere i suoi figli, Antonietta dapprima deve fronteggiare da sola le insistenze dei corteggiatori e gli intrighi della vita nobiliare, e subito dopo il terribile assedio di Genova del 1800, durante il quale si troverà a lottare fianco a fianco con il generale Massena, vanamente impegnato a salvare la città. Mentre i fermenti risorgimentali accendono i cuori, la «Bella Costa» si appassiona alla politica, raccoglie attorno a sé un salotto culturale tra i più vivaci della città, frequentando Ugo Foscolo e Vincenzo Monti, e, incurante del rischio, collabora con Giuseppe Mazzini. Per tutta la sua vita lunga, piena e libera, sognerà una Genova più forte e un’Italia più unita. La saga di una donna che ha vissuto il suo tempo da protagonista, sullo sfondo di una città caleidoscopica, intrisa di colori, di vento e di leggende, in un’epoca traboccante d’energia vitale e di feroci contraddizioni: magia e scienza, guerra e pace, libertà e schiavitù. Salvezza e perdizione.

Tutto comincia negli anni Trenta, in un laboratorio nel centro di Roma, con una scoperta inizialmente mal compresa, dalla quale nasce un’arma capace di cancellare la nostra stessa civiltà. Rovelli racconta la storia della bomba atomica seguendo il filo sottile che unisce curiosità scientifica, paura, ambizione e responsabilità, in un mondo in cui, con la nuova corsa al riarmo, si riaffaccia in modo drammatico il rischio della catastrofe nucleare. Attraversiamo quasi cento anni tra episodi cruciali e momenti poco noti, dalle ricerche di Enrico Fermi e del gruppo di fisici europei prima della guerra, al Progetto Manhattan e ai bombardamenti atomici americani su Hiroshima e Nagasaki, che causarono oltre 200.000 morti civili; dai dimenticati tentativi italiani di dotarsi di una bomba atomica propria, fino alla situazione attuale, in cui l’Italia, senza che ci sia stata una discussione pubblica su questa scelta, ospita bombe atomiche altrui. Perché la bomba non è stata realizzata in Germania, la nazione scientificamente più avanzata dell’epoca? Perché gli scienziati, rimasti separati da una parte e dall’altra del conflitto mondiale, non sono stati capaci di comprendersi? Cosa insegna il fatto che la Corea del Nord, che ha scelto di avere la bomba, è rimasta intatta, mentre la Libia, che vi ha rinunciato, è un paese devastato? Perché gli Stati Uniti hanno usato l’atomica in Giappone a guerra praticamente vinta? Quanto è diventata instabile oggi, con la crescita del numero delle grandi potenze nucleari, la logica della deterrenza, cioè il fragile equilibrio del terrore? Con il suo stile chiaro e rigoroso, Rovelli non offre risposte consolatorie, ma ci mette di fronte a questioni concrete. Ci ricorda gli innumerevoli malintesi e gli errori di giudizio da parte della politica, che nel passato hanno portato a massacri insensati, e ci invita a chiederci se non ne stiamo facendo di simili. Ci spinge a interrogarci sul rapporto tra conoscenza e responsabilità individuale e collettiva. "La cattiva coscienza dei fisici" diventa così la storia di una scoperta straordinaria e, insieme, la cronaca di una questione oggi ignorata ma drammaticamente urgente.

«Accovacciata sotto cinque coperte fredde, cercavo un conforto nel ricordo di quel mondo che c’era oltre le mura. Non tentavo di dormire, mi sarebbe sembrata una vigliaccheria.» Non ha mai smesso di lottare Ester Parri. Nemmeno quando il regime fascista ha recluso e poi confinato il marito Ferruccio, leader della Resistenza e primo presidente del Consiglio dopo la Liberazione. Nemmeno quando a essere catturata e incarcerata dalla Gestapo a San Vittore è stata anche lei. E nemmeno quando si è trovata a fare i conti con le angosce di madre temendo per il figlio Giorgio, giovane partigiano. In queste memorie inedite, scritte sul retro di fascicoli del Consiglio d’Europa e ritrovate dalla nipote, l’autrice racconta i due mesi più drammatici della sua vita, tra gennaio e marzo 1945, e fa rivivere, attraverso potenti flashback, quasi vent’anni della storia d’Italia, dall’organizzazione dell’espatrio clandestino del leader socialista Turati nel dicembre 1926 fino all’aprile 1945, quando Ester ritrova il marito a Locarno. Uno spaccato della dittatura e della Resistenza ma anche della vita quotidiana e dei suoi personaggi grandi e piccoli, con una particolare attenzione per le donne che incontra: le signore «dalle unghie laccate e dalle bocche dipinte», fiancheggiatrici del regime, le prigioniere politiche, ma anche parrucchiere, portinaie, impiegate, che con le loro vicende contribuiscono all’affresco più ampio di un’epoca. La passione civile è inalterata in ogni pagina, così come la sua fedeltà agli ideali di libertà e giustizia. La sua voce parla direttamente al cuore, emoziona e rende vivo quel nostro passato che rischia di diventare remoto per sempre.

Per disegnare un ritratto dell’America di oggi, in questo libro Seba Pezzani si affida alla voce autorevole di James Grady, classe 1949, figlio della provincia in un’America del dopoguerra trionfante e unita, lanciata verso un destino di superpotenza planetaria. Nato e cresciuto nelle praterie remote del Montana, Grady si è poi trasferito a Washington per proseguire la sua carriera di giornalista e scrittore: conosce quindi tanto l’America profonda che ha eletto Trump quanto i corridoi del potere e i salotti degli intellettuali. Il suo è un punto di vista privilegiato per raccontare la spaccatura che sta incrinando la democrazia statunitense (e non solo): quella tra centro e periferie, tra le metropoli che votano a sinistra e la «pancia del Paese» che si lascia sedurre dal populismo. Una radicalizzazione sempre più simile allo scontro, che negli USA è nutrita anche dall’influenza crescente delle varie chiese e sette religiose fondamentaliste. Trump è davvero «ciò che vuole l’America»? Il mondo diviso, rabbioso, diseguale e sempre più pericoloso che la sua presidenza disegna è il nostro destino irreversibile? Tra storie personali e analisi di una società e di una politica in continua trasformazione, Pezzani e Grady ci aiutano a capire problemi e processi che dagli USA rischiano di travolgere l’Europa, ma, oltre ai dazi e alle guerre, alle violenze dell’ICE e alla corruzione familista, illuminano l’anima più autentica dell’America tra provincia e rock. Quell’anima in cui forse – più che in un partito Democratico in parte responsabile per la crisi del Paese – risiedono le possibilità di ribellione e riscatto della grande democrazia americana.

«Mi chiamo Medea, e sono qui per aiutarti.» Medea appare quando tutto sembra già deciso. Attraversa il Messico al volante della sua Jetta verde militare, raggiungendo donne in pericolo: figlie di soldati, amanti di sicari, ragazze cresciute in un mondo che dispone dei loro corpi e delle loro vite. Le aiuta a interrompere una gravidanza, a sottrarsi a relazioni rischiose, a cercare una via d’uscita. Compare dove nessuno osa guardare, portando con sé erbe, farmaci e parole. Ma soprattutto una possibilità: quella di scegliere. Dove la violenza è quotidiana e l’amore si confonde con il controllo e con l’abuso, Medea diventa sorella, strega, complice. Non giudica: resta. Attorno a lei prende forma un coro di voci indisciplinate, in cui la rabbia convive conl’umorismo nero, il dolore con il desiderio, la perdita con la possibilità di ricominciare. Con una lingua elettrica e carnale, Dahlia de la Cerda riscrive il mito di Medea nel cuore del Messico contemporaneo, intrecciando brutalità e tenerezza e restituendo voce a chi è stato ridotto al silenzio. Un romanzo di sorellanza e insurrezione, di distruzione e cura, che racconta la forza ostinata di riscrivere il proprio destino. Perché «non siamo ciò che hanno fatto di noi, ma ciò che facciamo di ciò che hanno fatto di noi».

La Seconda guerra mondiale è alle porte e anche Guerriera Guerrieri, come tutti, ha qualcosa da mettere in salvo. Nel suo caso sono i libri: migliaia, alcuni molto antichi, dal valore inestimabile. È il tesoro della Biblioteca Nazionale di Napoli, di cui lei è direttrice, un lavoro che ha sognato per tutta la vita, il suo posto nel mondo. L’impresa comincia prima ancora del conflitto: portare fuori dalla città, per nasconderli e preservarli, volumi e codici preziosi. Non tutti però possono essere spostati. Alcuni, come i famosi papiri di Ercolano, vanno nascosti, e la biblioteca stessa, uno spazio prezioso di studio e di cultura, deve essere difesa: cosa non facile, mentre piovono le bombe e si diffonde lo sciacallaggio. Quando poi i tedeschi in ritirata si danno alla razzia più sfrenata, la posta in gioco si alza e Guerriera sarà costretta a un avventuroso viaggio per tentare di salvare i suoi amati libri. Questo romanzo è la storia di una battaglia: contro il fuoco delle armi, i furti, le spoliazioni. Contro l’indifferenza dei burocrati e la protervia degli eserciti occupanti. Contro tutti e con pochissimi alleati, tra cui Maria, una ragazza del popolo che la bibliotecaria ha preso sotto la sua protezione ma che a un certo punto dovrà chiedersi a chi va la sua lealtà. Vincenza Alfano fa rivivere con Guerriera Guerrieri, eroina romanzesca suo malgrado, una protagonista unica della storia napoletana: una campionessa di resistenza, di libertà e di amore per i libri.

Maradona Youssef: già dal nome si intuisce una vita insolita. Battezzato in onore della passione calcistica del padre Jean, primo e adorato figlio maschio di una famiglia paterna di militari e una famiglia materna di medici, nasce nel 1986 e cresce nel Libano in guerra. Un’infanzia e un’adolescenza complicate, in cui ci sono le ordinarie giornate di scuola, ma anche la paura delle bombe e degli attentati; ci sono le gite a caccia con la selvaggina cucinata sul fuoco da campo, ma anche i posti di blocco a cui si rischia la vita; e c’è una geografia complessa di appartenenze religiose e politiche da navigare per poter sopravvivere. La pace, per Maradona, è in un unico posto: la cucina. Il luogo dove le donne della famiglia modellano un miracolo di sapori, profumi, consistenze, che lui impara a chiamare «casa». Dove i mille pani del Libano, i suoi vini, le sue spezie trovano una sintesi e un’armonia. Anni dopo, trasferitosi in Italia per studiare, quell’arte gastronomica appresa aiutando la nonna, la madre e la zia diventerà a sorpresa il suo lavoro, quello di uno chef impegnato a portare nel suo nuovo Paese la ricchezza di sapore e significato della sua terra. Un memoir come un romanzo vero, un’educazione sentimentale che ci offre uno spaccato intimo, originale e vivo della questione mediorientale. Le ricette irresistibili che arricchiscono i capitoli uniscono i due mondi dell’autore, Italia e Libano, rinnovando la speranza nella pace e nella convivenza tra i popoli.

Che cosa succede alla democrazia italiana? I sintomi di un declino ci sono ma riguardano anche molti altri Paesi occidentali: il sistema pensionistico è al palo, quello sanitario in grande difficoltà, permangono le disuguaglianze tra Nord e Sud, cresce la complessità e la scarsa trasparenza dei molti enti pubblici, la giustizia ha tempi lunghi e troppi imputati in attesa di giudizio, l’istruzione registra un elevato tasso di abbandono scolastico e pochi laureati. Sabino Cassese analizza i grandi problemi nazionali, partendo da casi concreti, numeri e statistiche per arrivare alle possibili soluzioni, suggerendo di misurare il malessere, comparare la situazione italiana con quella di altri Paesi ed evitare impressionismo e pressapochismo. Il suo è un viaggio nella democrazia ricco e articolato, che racconta un Paese attraversato da crisi istituzionali, scorciatoie populiste e rimozioni collettive. Senza catastrofismi, ma con la precisione e la chiarezza di chi conosce dall’interno la macchina dello Stato, ci offre un messaggio chiaro: l’Italia ha buone istituzioni, ma ha bisogno di un’amministrazione più efficiente, di una governance più equilibrata e di investimenti strategici. Perché ridare autorevolezza allo Stato è la strada maestra per far crescere il Paese.

È una storia come tante che inizia in un appartamento di una città italiana. Una famiglia formata dai genitori e due figli, una vita scandita dal lavoro, dalle abitudini, dalle relazioni quotidiane. Ma dentro questa normalità nasce qualcosa di nuovo: Mario fin da piccolo sente di appartenere a un mondo diverso da quello che il corpo gli assegna. Vittorino Andreoli ci porta dentro le domande di un adolescente, quelle comuni insieme alle più profonde: chi sono davvero? La mia identità è scritta nel corpo o esce dai miei desideri, dai miei legami, dalla mia mente? Ne emerge una narrazione intensa che intreccia vita familiare, riflessioni psicologiche e un profondo pensiero esistenziale, che restituisce una prospettiva nuova sul tema dell’identità di genere. Una storia di crescita con al centro la ricerca di sé, che distingue la percezione di come si è da come invece si vorrebbe essere. Dove la diversità diventa la chiave per comprendere il senso di ciascun giovane e del mondo relazionale in cui si trova a vivere. Un testo coraggioso, attuale e profondamente umano, che non giudica ma ascolta, non spiega ma accompagna. Un invito a capire che l’identità di genere non è una gabbia biologica ma un processo, un cammino di integrazione affettiva e sociale.

Una volta era «il male oscuro». Non che ora la luce splenda per chi soffre di depressione, ma il buio un po’ alla volta si sta diradando e su quella che potremmo chiamare impropriamente «tristezza patologica» si sta facendo sempre più chiarezza. E con la chiarezza arrivano anche strategie più nitide per contrastarla, e vincerla, obiettivo oggi davvero possibile grazie a trattamenti sempre più mirati per ogni variante della malattia. E di varianti ce ne sono molte. Non perché i criteri su cui si fonda la diagnosi cambino ma perché i motivi che ne sono all’origine possono essere profondamente diversi fra loro, insistendo su differenti basi neurobiologiche e contesti psicosociali. Per questo motivo si potrebbe azzardare che, se la depressione maggiore è «una», le sue cause, e quindi le cure che merita, possono differire anche sensibilmente. Come nasce e come si riconosce la depressione? Quali sono i sintomi e quale la possibile diagnosi? Quanto conta l’ambiente e quando comanda la biologia? Come influiscono gli stili di vita e i cicli della vita? Quanto pesa la nuova era dell’incertezza? E quali sono le cure più efficaci? Questo libro cerca di rispondere a queste e altre domande. È un manuale divulgativo ampio e aggiornato sul tema ma anche una trattazione utile a medici e psichiatri. Chi vorrà cimentarsi nella lettura troverà un linguaggio e un’esposizione accessibili a tutti, ma anche un livello di trattazione degno di un testo universitario. Per fare chiarezza sull’ex-male oscuro e congedare la tristezza aprendo le porte alla speranza.

Un italiano scomparso ad Algeri con una somma importante affidatagli dall’azienda. Un caso che non deve arrivare all’attenzione della polizia né delle autorità. Carla, investigatrice privata atipica e specializzata in missioni all’estero, capisce subito che non si tratta solo di scoprire dove si trova Alfredo Mancini e di recuperare i soldi, ma di proteggere interessi più inconfessabili. Parte senza esitare, lasciando marito, figlio piccolo e una quotidianità ordinata che le sta stretta. Presto, Carla non avrà più tempo per chiedersi cosa non vada nella sua vita, perché appena atterrata nella capitale algerina troverà una sorpresa: le verrà affiancato un investigatore locale, Youcef Belkacem, alto, ironico, pieno di risorse. Mentre la vita di Mancini in quell’angolo di Nordafrica – tra un’amante abbandonata e una liaison con la malavita – si rivela assai più complicata del previsto, Carla e Youcef si inoltrano in una città stratificata e viva, dove ogni verità sembra dipendere da chi la racconta. E man mano che l’indagine prosegue, Carla si accorge che nulla, in quel viaggio, riguarda soltanto la persona che deve ritrovare, perché ogni passo la costringe a rinegoziare il proprio sguardo, il proprio ruolo, la propria posizione nel mondo. Fughe rocambolesche, generali corrotti, night club equivoci, il fascino di un appuntamento nel deserto: la travolgente spy story di Valentina Fornelli gioca in maniera intelligente con i canoni del genere, innovandoli e ribaltandoli. Carla – libera, poliglotta, brillante, spregiudicata – non ci porta soltanto in un’Algeri viva e magnetica; ci fa da guida nelle logiche di un potere opaco, fatto di privilegi e nuove forme di dominio, e nelle vie di una possibile resistenza.