Garzanti

Isabel ama la luce del faro tra gli oceani, che rischiara le notti. E adora le mattine radiose, con l'alba che spunta prima lì che altrove, quasi quel faro fosse il centro del mondo. Per questo ogni giorno scende verso la scogliera e si concede un momento per perdersi con lo sguardo tra il blu, nel punto in cui i due oceani, quello australe e quello indiano, si stendono come un tappeto senza confini. Lì, sull'isola remota e aspra abitata solo da lei e suo marito Tom, il guardiano del faro, Isabel non ha mai avuto paura. Si è abituata ai lunghi silenzi e al rumore assordante del mare. Ma questa mattina un grido sottile come un volo di gabbiani rompe d'improvviso la quiete dell'alba. Quel grido, destinato a cambiare per sempre la loro vita, è il tenue vagito di una bambina, ritrovata a bordo di una barca naufragata sugli scogli, insieme al cadavere di uno sconosciuto. Per Isabel la bambina senza nome è il regalo più grande che l'oceano le abbia mai fatto. È la figlia che ha sempre voluto. E sarà sua. Nessuno lo verrà a sapere, basterà solo infrangere una piccola regola. Basterà che Tom non segnali il naufragio alle autorità, così nessuno verrà mai a cercarla. Decidono di chiamarla Lucy. Ben presto quella creatura vivace e sempre bisognosa d'attenzione diventa la luce della loro vita. Ma ogni luce crea delle ombre. E quell'ombra nasconde un segreto pesante come un macigno, più indomabile di qualunque corrente e tempesta Tom abbia mai dovuto illuminare con la luce del suo faro. Perché sulla terraferma, tra la civiltà, c'è una donna che spera ancora. Una donna infelice, ma determinata. Questa è una storia che esplora ciò che è giusto e ciò che è sbagliato e come spesso sembrino la stessa cosa. Questo è il romanzo di una madre e di un padre e della loro figlia segreta. Questo è il punto in cui amore e colpa si incontrano, e non vi lasceranno più. Da questo romanzo il film con Alicia Vikander, Michael Fassbender e Rachel Weisz.

Forse è vero che l'amore è ovunque. Può nascere anche tra i tavolini affollati di un Cat Café, tra gatti che sonnecchiano sulle sedie e dolci appena sfornati. Clem sta disponendo in vetrina i suoi cupcake colorati quando, alzando lo sguardo, incontra gli occhi di Lucas. Lui è un cuoco, l'ha intravisto a un concorso di cucina che entrambi desiderano vincere. Per Clem, quel premio significherebbe poter aprire un locale tutto suo, dove le è concesso sperimentare e, perché no, abbondare con la cannella. Per Lucas, invece, è una necessità, una questione di famiglia. Dovrebbero essere rivali e invece, sotto un velo di farina e zucchero, un sentimento profondo e testardo è pronto a lievitare. Almeno fino a quando non è costretto a scontrarsi con la realtà del futuro. Entrambi hanno le carte in regola per aggiudicarsi i soldi del premio. Ma, come in ogni gara che si rispetti, c'è spazio soltanto per uno dei due. Starà a Clem e Lucas decidere se lasciare che il destino li separi o cercare, tra impasti, errori ed esperimenti, l'ingrediente segreto che rende perfette tutte le ricette: l'amore. Sfida dopo sfida, Clem e Lucas scoprono che l'amore non si pianifica, non obbedisce a ricette, non entra in nessuno stampo. È imprevedibile, fragile e tenace al tempo stesso – e, quando riesce, ha il sapore più dolce del Cat Café.

Bretagna. Il vento sferza le coste e increspa l'acqua del mare. Una mattina, François sta cavalcando lungo la spiaggia quando vede una donna priva di sensi. Dopo un attimo di esitazione, decide di aiutarla e la porta a casa con sé. Quando si riprende, la sconosciuta dice di chiamarsi Elsa e di essersi allontanata volontariamente dalla famiglia. Nient'altro. Da anni François vive isolato, e il suo unico obiettivo è porre fine a quella convivenza forzata. Anche Elsa sa di non poter chiedere di più a quell'uomo così gentile prima che inizi a farle domande difficili. Eppure, tra i due nasce una routine discreta e rassicurante, fatta di lunghe chiacchierate e di visite ai cavalli di cui François si occupa. Giorno dopo giorno, scoprono che è più facile aprirsi con uno sconosciuto, che ferite apparentemente incurabili iniziano a rimarginarsi quando vengono condivise. Proprio loro, che non si sono mai confidati con nessuno. Proprio loro, che hanno costruito un guscio per difendersi dai colpi del mondo. Finché è il mondo a bussare alla porta. Elsa e François dovranno chiedersi se sono pronti a farlo entrare, se quel legame nato quasi per caso sia abbastanza forte o se i silenzi nascosti tra le parole pesino di più. Perché a volte essere sinceri fa paura, anche quando ci sono braccia pronte ad accogliere. Bisogna affidarsi a quelle braccia e lasciarsi cullare, come dalle onde del mare. Sorridere nella tempesta ha venduto oltre un milione di copie in patria. Strepitoso successo del passaparola, è amato dai lettori e osannato dalla stampa. Laure Manel, una delle autrici francesi di maggior successo, ci regala una storia i cui i due protagonisti lottano per trovare un istante di serenità. Una storia che risuona dei nitriti dei cavalli, del vento che piega l'erba sulle dune, del fruscio della risacca sulla battigia. Una storia in cui i ricordi si riversano sulla sabbia.

Nella pasticceria di mezzanotte il tempo scorre al ritmo del forno che lavora per gli insonni. Tra teglie fumanti e filoni dorati, Nozomi credeva di aver trovato il suo posto. Ma da qualche tempo l'odore del pane non la consola più. La pioggia incessante la inquieta: ogni goccia sembra risvegliare sogni sopiti e una memoria perduta. Una bambina sola sotto l'acqua. Una porta chiusa a chiave. Quando trova una vecchia lettera di sua madre, scomparsa anni prima, la serenità costruita con fatica si incrina. Una notte, mentre Nozomi impasta farina e ricordi, alla porta bussa una coppia: una donna in pericolo che sembra custodire una verità indicibile e un uomo disposto a tutto per proteggerla dal passato. Nozomi e gli altri pasticceri li accolgono senza domande: sanno che chi entra nella pasticceria non cerca soltanto un dolce, ma un rifugio. Quando fuori la città dorme, dentro accade una magia: come nella cottura del pane, con pazienza e calore la paura si scioglie e le vite di chi ancora cerca il proprio posto si intrecciano. Mentre aiuta gli altri a guarire, Nozomi dovrà affrontare il suo dolore più grande e scoprire se esiste un modo per perdonare un'assenza.

Quanto può essere misterioso un invito a cena? Se arriva dalla contessa Mazzucco, che detesta profondamente il genere umano, parecchio. Soprattutto quando il destinatario è uno scrittore di poca fama che nulla ha a che fare con la nobiltà. Perché sì, a metà degli anni Sessanta, per qualcuno la classe sociale conta ancora, eccome. Eppure eccolo lì, seduto alla stessa tavola con un principe, un uomo dall'accento latino-americano che trasuda sangue blu da ogni poro e la nipote ribelle della padrona di casa. Gli altri accompagnatori saranno pure meno titolati, ma non per questo più cordiali. Forse si domandano che cosa ci faccia lui tra loro. In realtà, se lo chiede anche lui. Lo scrittore ha la netta impressione che ciascuno degli ospiti sia lì per chiedere qualcosa alla contessa, e che tra loro corrano legami segreti che nessuno desidera veder affiorare. Di una cosa è certo: è la cena più strana a cui abbia mai partecipato. Prima ancora che arrivi l'hors d'œuvre, il corpo senza vita della contessa viene trovato nel suo studio. Tra gli invitati si nasconde un assassino. E nessuno può andarsene: la villa è isolata dalla neve, il telefono è fuori uso. La polizia non può intervenire, ma la giustizia, a volte, trova altre strade. A poco a poco, tutti gli indizi sembrano puntare proprio verso lo scrittore. O forse qualcuno vuole che sia così: in fondo è la pedina più debole, almeno in apparenza. Ma chi sa usare bene le parole sa anche far parlare gli altri. Di ciò che non avrebbero mai voluto dire. Di segreti che il tempo non è riuscito a seppellire. Simone Tempia, alla sua prima prova di narrativa, ci conduce con ironia e mistero al cuore di un giallo dal gusto classico: una villa isolata, una sola lunga notte, un gruppo di personaggi tutti potenziali colpevoli. Le risposte sono già tutte lì, sotto gli occhi del lettore. Non di ogni lettore, però: solo di quello più attento e più scaltro.

Perché, oggi, un'edizione critica di Mein Kampf? La risposta è insieme semplice e universale: perché la conoscenza è sempre meglio dell'ignoranza e della censura, anche (e forse soprattutto) quando si applica alla più tragica e tremenda delle realtà. Per molto tempo infatti su quest'opera è calata l'ombra di un effetto-rimozione nutrito di imbarazzo, disgusto, comprensibile voglia di dimenticare. Ma continuare a ignorare Mein Kampf non rimuove i meccanismi e le cause che lo hanno reso storicamente importante e che, invece, continuano a proliferare e a fare proseliti. Il libro di Adolf Hitler ha dato una soluzione semplice e comoda – anche se falsa – alle paure di tanti, scagliandosi contro un capro espiatorio. Combattere queste ideologie e paure non è facile, bisogna mettere in campo pensiero e razionalità facendoli prevalere sull'istinto. È quanto Marcello Flores e Giovanni Gozzini riescono a fare in una nuova edizione critica integrale di questo libro maledetto, di cui Roberto Venuti offre una traduzione non addomesticata e scrupolosissima: i due curatori ricostruiscono il tempo della vita di Hitler in cui venne scritto e il tempo della società tedesca nella quale fu venduto e letto. Il risultato è uno studio meticoloso e approfondito, un'opera capace di riempire un vuoto decisivo nella storiografia per comprendere meglio le tragedie del passato e per accendere i riflettori su pulsioni irrazionali e regressive, così da riconoscerle e non trovarsi impreparati quando torneranno a mostrarsi minacciose davanti ai nostri occhi.

Durante il ventennio il palcoscenico fu molto più che un semplice luogo di rappresentazione: divenne un laboratorio per plasmare gli italiani. Benito Mussolini trasformò il teatro in uno strumento di formazione politica e culturale, intervenendo a seconda dei casi in veste di critico, impresario, drammaturgo e censore. Attraverso un'imponente ricerca d'archivio e un'analisi approfondita di fonti dei tipi più diversi, Patricia Gaborik ricostruisce i rapporti del regime con alcune figure centrali dell'epoca, tra cui Luigi Pirandello, Gabriele D'Annunzio, George Bernard Shaw, Anton Giulio Bragaglia, Gian Francesco Malipiero e Silvio d'Amico, e mostra come le iniziative culturali promosse da Mussolini – dai Carri di Tespi al Sabato Teatrale, fino alla Regia Accademia d'Arte Drammatica – abbiano puntato a raggiungere pubblici nuovi con il preciso intento di mettere in moto una vera rivoluzione antropologica. Descrivendo le strategie di controllo e le tensioni tra il potere politico e il mondo dell'arte, "Il teatro di Mussolini" restituisce un quadro inedito della cultura fascista, dove lo spettacolo è stato al tempo stesso mezzo di sperimentazione, di propaganda, di educazione collettiva e, talvolta, di resistenza. Tutte questioni che, a ben vedere, ancora oggi ci riguardano da vicino.

L'amore è un uragano. E Mack sta per essere travolta. Dopo una relazione che l'ha lasciata a pezzi, ha giurato a sé stessa che nessuno l'avrebbe più ferita. Ha imparato a essere forte, a bastare a sé stessa, a costruirsi una vita lontano dal dolore. Ora vive in un tranquillo sobborgo di Boston, dove cerca solo pace. Ma il destino ha altri piani. Una sera, in un bar affollato, i suoi occhi incontrano quelli di Kitsch. Uno sguardo è sufficiente per fermare il mondo. Lui ha un sorriso che nasconde segreti e occhi che sanno leggerle l'anima. Dietro la sua calma apparente, si celano le stesse cicatrici che Mack porta nel cuore. Eppure, per la prima volta dopo tanto tempo, lei inizia a credere che forse, solo forse, vale la pena di fidarsi ancora. Ma il passato non dimentica. Mason, l'uomo da cui Mack sta fuggendo, è ancora lì, pronto a distruggere tutto ciò che lei ha faticosamente ricostruito. E quando la paura minaccia di sopraffarla, Kitsch e Mack scoprono che l'amore, quello vero, non si arrende mai.

Come in una lanterna magica, prendono corpo in queste «fantasie alla maniera di Rembrandt e di Callot» streghe e negromanti, ondine e salamandre, figure bizzarre come Pierrot, Arlequin o il malefico gnomo Scarbo: una sarabanda notturna e allucinata che si snoda tra le mura di Digione e la fiera di Salamanca, i vicoli gotici di Parigi e le contrade fiamminghe. Uno strano e inquietante personaggio, che si fa chiamare Gaspard de la Nuit e forse è nientemeno che il Diavolo, ha consegnato a Bertrand il misterioso manoscritto che contiene queste prose raffinate e preziose. Archeologo e alchimista affascinato dal Medioevo, Bertrand ascolta l'eco di lingue perdute e si lascia guidare dai bagliori di un mondo arcaico e sotterraneo. Le sue ballate sono esercizi di stile cesellati col bulino da un maniacale artigiano della parola che contamina generi e linguaggi e attraversa il grande caos della Storia coi soli strumenti della poesia. «Bertrand è uno dei nostri fratelli» dirà Mallarmé, e Baudelaire nei suoipoèmes en prose riconoscerà il proprio debito verso questo sfortunato bohémien di provincia, divorato dalla tisi e morto in miseria nel 1841, un anno prima che il suo capolavoro venisse pubblicato.

Oltre vent'anni dopo la morte di Bulgakov, negli ambienti intellettuali sovietici si comincia a vociferare di un misterioso romanzo inedito custodito dalla vedova dello scrittore. Quando finalmente, nel 1967, il libro viene pubblicato, il successo è sbalorditivo in tutto il mondo: Il Maestro e Margherita diventa subito uno dei miti letterari del Novecento. Ferocemente satirico, ma anche fantasmagorico, il capolavoro di Bulgakov è un originalissimo congegno narrativo: l'affresco grottesco della società moscovita degli anni Trenta, messa in subbuglio dal diavolo in persona, si intreccia alla storia d'amore tra Margherita e il Maestro, vittima della censura, e al “romanzo nel romanzo” di Ponzio Pilato. Con la sua risata irriverente Bulgakov demolisce i regimi autoritari, i burocrati servili, gli artisti compiacenti e ogni potere che, in nome dell'"uomo nuovo”, soffoca la libertà e la creatività.

Mrs Bennet ha un unico scopo nella vita: maritare le cinque figlie. E poiché è «cosa universalmente riconosciuta che uno scapolo con un solido patrimonio debba essere in cerca di una moglie», quale migliore occasione per trovare un buon partito del ballo organizzato da Charles Bingley, ricco e celibe? È qui che si incontrano le strade della giovane Elizabeth, la più volitiva delle sorelle Bennet, e del facoltoso Fitzwilliam Darcy: tra i due, l'antipatia è immediata e reciproca, eppure potrebbe nascondere una profonda attrazione. Ma Darcy potrà mai accettare l'inferiorità sociale di Elizabeth? E lei saprà perdonargli i modi alteri e arroganti? Dopo mille difficoltà e una sequela infinita di visite, feste, ricevimenti, pranzi, saranno ben due i matrimoni celebrati in quello che resta il romanzo più smagliante di Jane Austen.

Nella brughiera dello Yorkshire si aggira uno spettro. È il fantasma di Catherine Earnshaw, che vaga senza requie nei luoghi che hanno visto nascere e consumarsi la sua passione, ricambiata e fatale, per il selvaggio Heathcliff. Quando ha scelto di troncare il loro legame sposando il mite e gentile Edgar Linton, la vendetta di Heathcliff è stata implacabile, e non ha risparmiato nessuno. E anche se Catherine è ormai morta da vent'anni, il suo spirito non sembra volersi separare dall'unico uomo che abbia mai amato davvero. Perché il loro è un amore impossibile che sfida ogni ordine e legge; una attrazione irresistibile, come «la forza che attira la marea alla luna e il ferro alla calamita»; un sentimento che non lascia scampo, fino alla reciproca rovina.