Garzanti

Al numero 78 di via Geras, una ragazza si ferma davanti a un palazzo che conserva il ricordo di una caparbia eleganza. Sulla sua piccola Moleskine color panna annota dettagli che ancora resistono allo sguardo: il portone in ferro battuto, gravato dagli anni; il pomello dorato, levigato da generazioni di mani, in cui sopravvive una luce stanca. Tutto il resto ha ceduto con discrezione: l'intonaco si sfoglia agli angoli, crepe sottili attraversano in silenzio le pareti. Come il palazzo, anche le vite degli inquilini sembrano reggersi per abitudine, in un equilibrio fragile e ostinato. Al primo piano vive Luciano, che nella vita è stato fedele soltanto alle parole crociate e alle Lucky Strike. Adesso divide le sue giornate trai rimorsi e il merlo indiano Pepito, l'unico che ancora gli rivolga la parola. Di fronte, abitano Aldo e Nora, che hanno condiviso un'esistenza intera e ora si spartiscono la stanchezza del tempo. Al piano superiore c'è Ugo, orologiaio scorbutico, capace di riparare qualunque meccanismo, ma disarmato quando a rompersi è qualcosa nelle persone. Più su ancora si susseguono porte chiuse, dietro cui si consumano altre vecchiaie. Si sfiorano appena, eppure qualcuno, negli anni, ha imparato a conoscerli più di quanto immaginino. È la ragazza con l'agendina bianca: solo lei custodisce ciò che resta di quelle vite dimenticate. Nel suo romanzo, Valeria Usala entra nelle case degli altri e racconta generazioni che si credono lontane, ma finiscono per assomigliarsi. Con una scrittura intima e precisa, l'autrice scava nelle crepe dell'abitudine, nella grazia ferita dei piccoli gesti, nella solitudine testarda che separa e insieme accomuna. E mentre quelle esistenze si sfaldano lentamente, una ragazza scopre che non basta custodirei ricordi degli altri per dare forma alla propria vita. Così, ciò che per qualcuno somiglia a una fine può diventare, per lei, l'inizio di qualcosa di nuovo.

Da molti anni Antonio Capasso è Brunella, una creatura della notte il cui fascino è incontrastato nel mondo delle drag queen. Quando il suo corpo viene trovato senza vita nel suo appartamento del Rione Sanità, appare subito chiaro che non si tratta di morte naturale. Una ferita profonda alla base del cranio mostra il segno del colpo inferto alla vittima. Ancora una volta padre Raffaele, ritornato dopo quarant'anni nel quartiere, si troverà coinvolto in un'indagine complicata che lo porterà a nuovi scontri con il fratello Peppino, il boss della Sanità, e a nuovi incontri con un'umanità piena di miserie che dietro la facciata di una vita borghese nasconde vizi e ossessioni inconfessabili. Dai vicoli della Sanità alle strade del centro e ai locali notturni, il prete percorrerà la città in lungo e in largo alla ricerca della verità nascosta nel passato recente e lontano di Brunella e tra le violente passioni che riusciva a scatenare. Così, ancora una volta, grazie al suo intuito e all'aiuto prezioso della sua perpetua, scoprirà chi si è arrogato il diritto di spegnere la vita di una chimera. Una storia che avvince e affascina il lettore, tenendolo inchiodato alla pagina, non solo per l'intreccio ricco di colpi di scena ma anche per la potenza del personaggio di Brunella, che anche dopo la morte continua a emanare la sua malia dalle pagine di questo romanzo.

Mentre tra la Francia di Francesco I e la Spagna di Carlo V sta per scatenarsi un violento conflitto per l'egemonia nel continente, la voce del «principe degli umanisti» si leva alta e forte contro la guerra come strumento di conquista territoriale e di dominio sui popoli. Erasmo ritiene intollerabile che si combatta sotto le insegne di Cristo, che ha predicato l'amore e la fratellanza, e che si invochino precetti cristiani per giustificare interessi politici. Con una brillante invenzione retorica, il filosofo cede la parola alla Pace che, scacciata da tutte le nazioni, deplora la brutalità degli eserciti e l'insensatezza di quanti confondono «il pastorale con la spada e il vangelo con lo scudo». Pubblicato nel 1517, il pamphlet di Erasmo anticipa profeticamente gli orrori delle guerre di religione che di lì a poco insanguineranno l'Europa e con i suoi toni vibranti interpella anche il nostro tempo, in cui il rumore delle armi è tornato a farsi assordante.

Roma, 1849. Floreat in adversis: fiorisca nelle avversità. Queste parole sono incise all'interno dell'antico medaglione che Ortensia stringe al petto per trovare coraggio. Tutt'intorno, Roma fa sentire la propria voglia di indipendenza, e lei vuole seguire quel fiume ribelle per cambiare vita. Cresciuta orfana, sa che quel ciondolo è l'ultimo dono di una madre che le ha dato il nome di un fiore perché, anche nella terra più brulla, un seme riesce sempre a germogliare. Con il passare degli anni, il medaglione e la sua eredità si tramandano di generazione in generazione. Ogni primogenita lo porterà al collo per credere nei propri sogni anche quando sembra impossibile realizzarli. Così è per la figlia di Ortensia che, in una Parigi infiammata dalla rivolta della Comune, segue i cronisti dell'epoca armata di taccuino, anche se una donna non può fare la giornalista. È invece la nascita di una bambina illegittima a vanificare il sogno di Violette di fare la ballerina, ma proprio l'amore per la sua primogenita la spronerà a non arrendersi mai. Quella primogenita francese che a Roma vuole aprire un atelier di moda tutto suo, a dispetto del nazionalismo esasperato del fascismo. Dopo di lei, Erica lotta per diventare medico in un ambiente fatto solo di uomini e sua figlia, macchina fotografica al collo, non si fa spaventare dai tumulti degli anni di piombo. Tocca a Iris, infine, scoprire da dove viene quel medaglione e dove tutto è cominciato. Tocca a Iris scoprire un segreto che affonda le sue radici in un amore contrastato e nelle speranze di una giovane donna che ha cercato di lasciare alle sue discendenti il monito più importante: non abbiate paura di fiorire nonostante le avversità. Sonia Milan ci guida in una meravigliosa saga familiare. Una storia ricca di personaggi forti, ribelli e indipendenti. Un romanzo in cui la finzione incontra donne realmente esistite che molto hanno da raccontare. I fiori crescono anche nel deserto, anche nel cemento, così come le protagoniste di questo libro.

Raccontare la storia è possibile non solo snocciolando date, battaglie e trattati, ma anche frugando nelle pieghe della vita quotidiana, origliando le battute sfuggite nei salotti, collezionando imbrogli e vendette, inciampi e colpi di genio. In questo libro Giorgio Dell'Arti ci accompagna in un viaggio sorprendente nell'America di ieri e di oggi: dalla Virginia Company, che sbarcò a Jamestown nel 1606 inseguendo un sogno di tabacco e fortuna, fino alla presidenza di Donald Trump, che ha fatto proprie le tre regole d'oro del suo spietato mentore – «attacca, nega tutto, di' d'aver vinto anche quando hai perso». In mezzo, quattro secoli di un popolo che non ha mai smesso di reinventarsi. Ci sono i Padri Pellegrini, che fondarono una città modello di religiosa purezza – e intanto non esitavano a impiccare i quaccheri. Il presidente Thomas Jefferson, che progettò una macchina per fare i maccheroni ed esportò in America di contrabbando, nella tasca del cappotto, un pugno di riso piemontese. Cornelius Vanderbilt, «bella faccia americana con basettoni bianchi fino al mento», che da commerciante d'ostriche e verdure finì per diventare l'uomo più ricco del continente. E ancora Neil Armstrong, il primo uomo a mettere piede sulla luna semplicemente perché, a differenza di Buzz Aldrin, gli capitò di sedere vicino al portellone. "America nuda e cruda" è il racconto non soltanto dei momenti solenni e dei protagonisti, ma anche delle spigolature e dei comprimari: benefattori e criminali, attori e industriali, consiglieri e spie. Ogni aneddoto illumina, in controluce, l'identità di un Paese abitato da cento anime diverse – e che ancora non ha smesso di cercare la propria.

Ogni lunedì, il piccolo locale nascosto trai filari di ciliegi riapre le porte. Dal bancone, al posto della solita cioccolata calda, si diffonde il nuovo aroma del tè matcha. Verde e vellutato, annuncia una stagione diversa e nuove storie. In quell'angolo appartato della città, la giovane Miho sta per incontrare un ragazzo dal sorriso gentile che, con gesti misurati, le svela un antico rituale fatto di calma e di equilibrio. Lui si chiama Kippei, che significa «fortuna», e per Miho quell'incontro inatteso è davvero fortunato. Quando il profumo del tè si diffonde nell'aria, la bevanda è pronta per essere gustata. E per scaldare cuori in cerca di conforto. Come quello di Sachi, che con le note della chitarra sta trovando la propria strada. O quello di Yoshihara, che ha lasciato un impiego sicuro in una grande azienda per aprire una piccola libreria dell'usato, nonostante le preoccupazioni della moglie. A vegliare su tutti c'è il gatto bianco della caffetteria, che sembra conoscere i segreti dei clienti e, pur non sapendo bene che cosa siano i sogni, è certo di averne trovato uno. E che non esista nulla che una tiepida tazza di matcha e l'amore di chi ci sta accanto non possano aggiustare. Dopo il successo di Finché non aprirai quel libro, Michiko Aoyama torna a incantare il pubblico italiano, conquistato dal passaparola. Un romanzo che scalda il cuore e racconta il destino e i fili silenziosi che uniscono le persone. Una storia che incoraggia ad abbracciare la vita, un sorso di matcha alla volta.

Camillo ha un bel daffare nei sotterranei misteriosi della Grande Biblioteca. È un topo archivista, e, da generazioni, la sua famiglia si prende cura dei libri perduti. Libri che i bambini hanno amato tanto, ma che, col passare degli anni, sono stati dimenticati in cantine umide e polverose. Camillo li cerca, li salva, li custodisce, aspettando il momento giusto per affidarli a nuovi piccoli lettori. E Nina che cosa c'entra? C'entra eccome! Sta leggendo il Giardino segreto, un romanzo che sua madre, sempre così triste, ha dimenticato nella cantina dei nonni molti anni prima. Sarà proprio Camillo a rivelare a Nina che, quando si diventa grandi, può accadere di scordare la magia dei libri. E così il topo e la bambina si avventurano nel territorio magico delle storie, l'unico posto dove rinascono i sorrisi perduti. Nina non immagina però cosa sta per succedere: per affrontare ciò che l'aspetta serviranno coraggio, fiducia… e soprattutto tantissima fantasia. Perché alcune storie non si limitano a essere lette, aspettano qualcuno che abbia il coraggio di entrarci dentro. Siete pronti? Età di lettura: da 6 anni.

Quando Pen arriva a Edimburgo per il primo anno di università è certa che niente sarà più come prima. Non solo perché ha lasciato il Canada e la vita che conosceva, ma perché porta con sé una domanda che la tormenta da anni. I suoi genitori si amavano profondamente, ma poi, all'improvviso, qualcosa si è spezzato. Hanno divorziato senza più parlarsi. Pen non riesce a darsi una spiegazione di quella rottura. Tra colline verdeggianti e scogliere a picco sul mare, la sua ricerca la conduce a Lord Lennox, un amico d'infanzia di suo padre. Quando viene invitata a trascorrere un weekend nel castello dei Lennox, Pen ha la sensazione di entrare in un mondo sospeso nel tempo, fatto di battute di caccia, cene eleganti e misteri di famiglia sepolti nel passato. Mentre affronta la vita universitaria e i primi, inevitabili drammi d'amore e d'amicizia, Pen torna più volte all'antico maniero, ai suoi rituali eleganti dietro cui si celano parole non dette. E proprio nel silenzio di conversazioni interrotte, nel buio di saloni inaccessibili, comincia a intuire l'esistenza di un segreto che la riguarda più da vicino di quanto creda. Un segreto che non può più ignorare. Un romanzo intenso e intimo, capace di raccontare con precisione un passaggio difficile, ma necessario dell'essere figli. Solo imparando a perdonare i propri genitori si comincia a diventare adulti. Perché crescere non significa trovare le risposte, ma imparare a convivere con le domande.

Nico ha tutto ciò che una ragazza della sua età potrebbe desiderare: due genitori che la amano, amici sempre pronti a far festa, ottimi voti a scuola. Eppure niente di tutto questo la sfiora davvero. Preferisce osservare il cielo dalla finestra nella speranza che, un giorno, le stelle le rivelino il segreto per diventare inattaccabile. Poi, senza preavviso, nel salone di casa sua approda Damiano. Sandro, il padre di Nico, ha deciso di accoglierlo per strapparlo a un presente difficile e allenarlo sul campo da calcio. Nico non può opporsi: dovrà conviverci. Ma Damiano intuisce subito, dietro la sua ostilità, un dolore che gli è ben noto. Riconosce in lei un'anima simile alla propria: ferita, solitaria, profondissima. Solo la professoressa Vittoria Castellano può convincerla che, per guarire, deve affrontare il rischio di soffrire. Perché il dolore serve a dimostrarci che siamo vivi. E che condividerlo può alleggerirne il peso. Sta a Nico, ora, decidere se vale più la pena rinunciare ai ricordi, oppure credere alle stelle. Dopo "Ogni piccola cosa interrotta", Silvia Celani firma un nuovo romanzo intenso e delicato, che racconta il coraggio di lasciarsi cambiare e la possibilità, sempre viva, di ricominciare. Di permettere che il passato, come una cometa, scompaia nel buio del cielo. E che l'alba dia inizio a un nuovo presente fatto di scelte e di luce.

La madre di Kikuko le ha dato un nome che significa crisantemo. Insieme, però, le ha lasciato anche il peso di essere perfetta: un bagaglio di aspettative che la costringe a vivere in apnea. Finché, un giorno, Kikuko decide di riaffiorare dal mare d'ansia. A tenderle la mano è Rita, un'elegante fioraia, con le parole giuste per restituirle il respiro. Parole che non hanno suono, ma colori e profumi. È il dono di una magnolia sempreverde: l'augurio discreto di un futuro roseo. Da quel momento, Kikuko inizia a lavorare come apprendista al fianco di Rita. Dopo tante critiche, i fiori le sembrano l'unico linguaggio capace di esprimere ciò che sente. Impara che tre girasoli possono essere una dichiarazione d'amore, che la mimosa può raccontare una relazione clandestina, che il mughetto è una promessa di felicità. Con l'aiuto di Rita, la ragazza inizia a intrecciare steli e foglie, e realizza bouquet che diventano messaggi segreti. I clienti del negozio la ringraziano, ma Kikuko si sente ancora schiacciata dal giudizio altrui. Una voce ostinata le sussurra che non è mai abbastanza. La voce di sua madre. Perché c'è ancora una ferita che i fiori non sono riusciti a rimarginare. Ma ogni fiore ha un significato diverso, persino il crisantemo da cui ha preso il nome Kikuko. Forse il trucco per guarire è proprio accettare che anche noi non siamo una cosa sola, ma mille insieme.

I fratelli Venerando e Gualtiero Scaccola sono titolari dell'omonima forneria a Bellano. Tirati su a pedate dal padre panettiere, conoscono solo il piccolo mondo del forno e dell'abitazione al piano di sopra. Si alternano in negozio con un sincronismo perfetto, che però inizia a cedere la mattina del 7 aprile 1930. Quel giorno, infatti, bussa alla porta del loro tran tran la lettera in cui il segretario del sindacato panettieri di Como chiede una mano per l'idea che gli è venuta: organizzare una gita in battello degli iscritti comaschi in quel di Bellano per celebrare l'anniversario della fondazione di Roma. E il mondo degli Scaccola sembra andare a gambe all'aria. Passare la missiva, con le relative incombenze, al segretario comunale, non li mette al riparo. Perché quello che si insinua nella loro quiete attraversa con la forza di un'onda irresistibile il cuore di Gualtiero, che ora smania per avere dalla vita tutto ciò che il lavoro gli ha impedito di godere. Ma in quella tiepida primavera sembra abbia iniziato a palpitare anche il cuore del carabiniere Beola, da qualche tempo osservato speciale del maresciallo Maccadò, preoccupato che il giovane non commetta sciocchezze violando il regolamento dell'Arma. Anche il maresciallo però dovrebbe stare attento, perché indispettire la moglie Maristella potrebbe rendergli la vita difficile. E finalmente arriva il gran giorno dei panettieri a Bellano, impreziosito dal Federale di Como in persona, che vorrebbe saperne di più di quel paese turbolento dove non si riesce a tenere in piedi una sezione del Partito neanche a piangere. Ma niente, dev'esserci qualcosa nell'aria che fa andare tutto storto, perché sul più bello un furto, che parrebbe inspiegabile, finisce per agitare acque già fin troppo mosse. In "Sua Eccellenza perde un pezzo", le inquietudini della Bellano di Andrea Vitali si mescolano con le morbidezze del paesaggio lacustre, creando quella magica combinazione che ha conquistato il maresciallo Ernesto Maccadò.

È davvero possibile coltivare colori? Sì, se a farlo è Erika Bozzi, nota su Instagram come @baccherosse_. In questo libro, Erika ci porta con sé in un viaggio affascinante alla scoperta della tintura botanica: stagione dopo stagione, la seguiamo nella creazione del suo orto tintorio fra i resti di una vecchia cava di tufo nel cuore del Salento; nella semina di piante e fiori dai colori sgargianti; nell'estrazione di preziosi pigmenti grazie a un processo che unisce pazienza, sapienza e rispetto dei ritmi della natura. Attraverso il suo racconto scopriamo che è possibile tingere la lana con i malli di noce e con la corteccia del lentisco, ottenendo sfumature che la chimica non potrebbe mai replicare; impariamo a conoscere la Rubia tinctorum, utilizzata dagli egizi per tingere di rosa e di rosso i tessuti di lino, e il Cosmos sulphureus, da cui si ottiene un arancione intenso, amatissimo dagli impressionisti; e ancora comprendiamo il valore dell'attesa – perché è proprio nei momenti in cui nulla sembra accadere che la vita si prepara a germogliare. Più che un mestiere, coltivare colori è per Erika un rito, un atto di resistenza contro gli sprechi e un impegno a preservare l'eredità di un sapere antico. Arte, botanica e storia si fondono così in una narrazione che è anche un manifesto ecologico, dimostrando che la tradizione può diventare una risorsa straordinaria per immaginare un futuro e un'idea di bellezza più sostenibili.