Feltrinelli

Gaetano Mosca è campano, ma vive a Milano da anni. È separato e lavora in una ricicleria, impiego che svolge con la stessa curiosità con cui si immerge nei romanzi: nel tempo infatti ha imparato a leggere la nostalgia dei figli che faticano a staccarsi dagli ultimi oggetti dei genitori defunti, la fretta rabbiosa di chi vuole sbarazzarsi dei ricordi di una relazione finita male, la gioia di chi invece si appresta a fare spazio a una vita nuova. Un giorno un signore distinto lascia in ricicleria un tavolino intarsiato che a Gaetano sembra opera di suo padre, artigiano di Sorrento, ma quando se lo porta a casa per controllare meglio si accorge che non è così. Aprendo il cassettino, tuttavia, scopre una lettera per una certa Anna, il tentativo – intriso di amore e senso di colpa – di ricucire uno strappo. L'atto mancato di quel messaggio mai spedito risuona misteriosamente con la storia di Gaetano, parlandogli dei suoi fallimenti e suscitando in lui il desiderio di sapere di più del suo autore. Rintraccia così il proprietario del tavolino – Giulio Vergani, un anziano professore di filologia – e lo avvicina con una scusa, senza però parlargli della lettera. Tra i due nasce un'amicizia, favorita da una certa comune solitudine: Gaetano, con i suoi modi teneri e un po' goffi, si mette segretamente alla ricerca di Anna, sino a un imprevedibile epilogo tra un museo del vino e una piazza che sembra un lago. Con la sua voce calda, capace di trascolorare dal sorriso alla commozione e viceversa, Rosario Pellecchia riporta al centro ciò che conta davvero, perché, se era proprio così che doveva andare, siamo sempre in tempo per iniziare una seconda o una terza vita, per riscrivere il finale di una storia.

“La verità è che nessun luogo era inverosimile agli occhi di Violet, purché potesse scorgervi un tocco umano.” È il 1907. Virginia Woolf ha venticinque anni e i suoi grandi capolavori – da La signora Dalloway a Orlando – sono ancora di là da venire. Ma l'amicizia inaspettata con Mary Violet Dickinson le fornisce il pretesto per dare sfogo al suo precoce talento narrativo. Perché l'amica ha la sfortuna di essere altissima. E, per una donna dell'età vittoriana che nel sentire comune dovrebbe avere l'unica ambizione di trovare marito, una tale disgrazia è uguagliata solo da una precaria condizione economica. Ma nella fantasia di Virginia, con un delizioso stravolgimento, Violet Dickinson diventa la gigantesca protagonista di tre favole, dove la sua altezza miracolosa si manifesta come un vero e proprio superpotere. Dallo sforzo per costruirsi un cottage “tutto per sé” fino a uno scontro con un temibile mostro marino e con governanti altrettanto temibili, le storie della vita di Violet si aprono a intuizioni insospettate, che ci permettono di osservare, in questo primo esperimento compositivo dell'autrice, i segni della sua prosa più matura. Tre racconti inediti in Italia, che celebrano l'amicizia femminile e rifiutano la convenzione per cui le donne devono scegliere tra virtù e ambizione. Una scoperta letteraria inattesa, che oltre a restituirci uno spaccato importante della vita di Virginia Woolf si rivela, soprattutto, un vero piacere da leggere.

Nella sua prima enciclica, Leone XIV affronta la trasformazione più radicale del nostro tempo: l'intelligenza artificiale non come semplice innovazione tecnica, ma come ambiente di vita e nuova forma di potere. La domanda che attraversa il testo è insieme antica e urgentissima: quale idea di persona vogliamo custodire quando tutto sembra misurabile, prevedibile e ottimizzabile? Nel solco della dottrina sociale della Chiesa, dalla Rerum novarum a oggi, il papa rilegge le “cose nuove” del presente: la concentrazione dei dati e delle piattaforme, l'automazione del lavoro, la manipolazione della verità pubblica, le nuove dipendenze digitali, le armi autonome, la tentazione di superare il limite umano. Ma il testo non cede né all'allarme né all'entusiasmo: la tecnica non è il nemico, lo diventa quando si separa dalla responsabilità, quando assume la forma del dominio. Per questo Magnifica humanitas parla a credenti e non credenti, oltre i confini del discorso religioso. Le sue parole chiave – dignità, bene comune, giustizia sociale, lavoro, pace, libertà, responsabilità – appartengono al lessico della convivenza democratica. Tra Babele e Gerusalemme, tra la torre del dominio e la città ricostruita insieme, Leone XIV ci consegna un testo di pensiero civile e spirituale. Perché la questione decisiva non è se le macchine diventeranno simili a noi, ma se nella civiltà dell'algoritmo sapremo ancora riconoscere e conservare ciò che è umano. Introduzione di Antonio Spadaro.

Rozzi, sporchi, brutali, invasori. Parole tenacemente aggrappate all'immaginario collettivo che, nel Medioevo come oggi, dicono una cosa sola: stranieri. Con una narrazione originale, che unisce il passo avvincente del racconto e il rigore del saggio, Barbaricus mostra l'altra faccia della storia, ossia le migrazioni dei popoli e i loro intrecci, osservati dalla parte “dell'altro”. Dietro l'etichetta stantia di “età dell'oscurantismo”, il Medioevo si rivela un periodo straordinariamente vivace, in cui differenti culture si osservano, dialogano, si scontrano, faticano a comprendersi e tuttavia finiscono per fondersi in un risultato complesso e fecondo. Le genti un tempo chiamate “barbare” mostrano creatività e risorse formidabili, generano nuove forme di convivenza e di sapere, e si rivelano spesso animate dalle stesse dinamiche, ansie e reticenze che ancora oggi segnano il nostro rapporto con l'altro. È proprio quest'ultimo il motore del viaggio proposto da Jennifer Radulovic, che evoca panorami storici caleidoscopici e guida il lettore attraverso secoli di migrazioni, guerre, alleanze e contaminazioni, alla scoperta di popoli e di personaggi fuori del comune. Tra Goti e Longobardi, Vichinghi, Crociati, Templari e Mongoli scorrono le vite di Costantino, del Barbarossa, di Gengis Khan e di molti altri, protagonisti di un'epoca che, tutt'altro che “buia”, fu il laboratorio di un'Europa nuova, attraversata da inquietudini e speranze che ancora ci appartengono. Con il rigore storico e la passione divulgativa che la contraddistingue, Radulovic smonta cliché e pregiudizi, restituendo un volto umano e molteplice alla Storia. Tra cronache e aneddoti, con ironia e forza narrativa, Barbaricus ci invita ad assumere il punto di vista dell'altro e a riflettere sulle analogie tra passato e presente: perché la storia dei “barbari” parla ancora di noi, delle nostre paure e della possibilità di riconoscersi nell'incontro con il diverso.

“‘L'ho provato o no che non sei Sosia?' ‘Dici che non lo sono?' ‘Ma certo, se sono io!'” Tra le commedie di Plauto, Anfitrione occupa un posto singolare: è l'unica che deriva il suo intreccio non da vicende di cittadini comuni, ma dal mito. Protagonisti sono Giove e Mercurio, scesi dall'Olimpo per farsi beffe degli uomini: il dio supremo assume le sembianze del generale tebano Anfitrione per sedurne la moglie, Alcmena; Mercurio, a sua volta, si trasforma nel servo Sosia per tenere lontani sospetti e intrusioni. Ma quando il vero Anfitrione rientra dalla guerra, la situazione precipita in un incastro irresistibile di paradossi, equivoci e sdoppiamenti. Plauto spinge la commedia latina a un livello di libertà inventiva straordinario, grazie a travestimenti e ambiguità che, con la risata sulle labbra, portano sulla scena il confine sottilissimo tra umano e divino, normalità e assurdità. Per la sagacia dei dialoghi e la vivacità dei personaggi, Anfitrione è stato un modello d'ispirazione per molti commediografi occidentali, da Molière a Kleist a Giraudoux, e si è affermato come capolavoro teatrale assoluto.

Scocca la mezzanotte, inizia un nuovo anno e, in un paese senza nome, arriva l'eternità: nessuno muore più. Pare che la Morte abbia deciso di prendersi una pausa, non annunciata; il motivo non si sa. Comprensibilmente, la gioia è grande, la massima angoscia dell'umanità sembra scongiurata. Ma non è tutto così semplice: c'è chi sulla morte faceva affari, e ora dovrà trovare un modo di rimettersi in piedi. E cosa ne sarà della Chiesa e di tutti quei preti, pensatori e teologi che hanno basato la loro esistenza sulla possibilità di una resurrezione futura? Per fortuna (o sfortuna), dopo sette mesi la Morte decide di tornare, con un nuovo approccio, estremamente garbato: avvisa le sue vittime con una settimana di anticipo tramite eleganti lettere vergate su carta viola. Quando però una di queste lettere viene restituita al mittente per tre volte, la Morte è costretta a bussare, in forma di donna, alla porta del violoncellista che l'ha rifiutata. Tra ironia e allegoria, José Saramago trasforma il sogno dell'immortalità in una meditazione commovente sulla condizione umana, sulle storture della società e sulla tenerezza disarmante dell'amore.

Cos'è, davvero, il sogno americano? È arrovellandosi su questa domanda che Charles Bukowski scrive le storie qui raccolte, mentre passa le giornate a svolgere un lavoro che odia e che lo spegne lentamente. La risposta che trova è brutale: vivere il sogno non vuol dire donne, soldi e prosperità; vuol dire farsi strizzare fuori il fegato da macchine pensate apposta per abbattere lo spirito; vuol dire affogare i propri sogni una bottiglia dopo l'altra. Vuol dire cedere alle pulsioni più ripugnanti e macabre del corpo, abbassarsi alla violenza, scoprirsi bestia in una realtà bestiale. In Compagno di sbronze, la vena satirico-umoristica dell'autore assume coloriture selvagge, feroci. E i suoi protagonisti – reietti emarginati precari folli bastardi – dipingono il quadro di una società che ha venduto l'anima al diavolo. La domanda iniziale così sfuma e si trasforma, e da indagine sul sogno americano diventa una ricerca senza sosta di ciò che resta dell'umano nel nostro mondo. Bukowski raccoglie sotto la punta della penna la furia e la grazia, e dentro queste storie colme di oscenità scova il barlume di tenerezza che sempre si nasconde nei cuori delle persone.

Violante Malavasi è cresciuta in una botte per aceto balsamico, davanti al camino della grande osteria di Bastiglia, un piccolo paese in provincia di Modena. Dal fuoco ha ereditato il carattere ingovernabile, al balsamico deve tenacia e istinto. È l'anno zero del Novecento, lei è ormai una ragazza e da Parigi arriva in paese il Favoloso spettacolo portando con sé un funambolo leggero come l'aria, un orfano senza radici. Quando Violante alza gli occhi e vede il giovane Honoré sfidare il vuoto, capisce che non tutti gli uomini sono fatti di terra. Lui, dall'alto della fune, intuisce nella ragazza un'inequivocabile promessa di libertà e una storia a cui appartenere. Malgrado l'ostilità del padre Alfeo, Violante fa conoscere a Honoré l'amore e il balsamico millenario: un medicamento portentoso in grado – si dice – di guarire il corpo, ma anche l'anima; per Alfeo un patrimonio da far fruttare in ogni modo, negli anni in cui l'industrializzazione inizia a decollare. Quando la Grande Storia arriva a Bastiglia portando guerre, Violante si rende conto di quanto sia complicato, quasi impossibile, tenere unita la famiglia. Libero e Ludovico, i suoi figli gemelli, si lasciano trascinare dalle correnti opposte del nuovo secolo, tra sogni di ricchezza e di rivoluzione… e quando gli eventi precipiteranno, ognuno di loro – anche Violante – dovrà prendere una difficile decisione tra il legame di sangue e gli ideali che ha scelto. Una speranza, forse, è nello strano sguardo di Amelie, la figlia più piccola. Ivan Sciapeconi ci consegna con L'eredità del dolceamaro un romanzo avvincente, dalla scrittura avvolgente e calda, che affonda nel cuore dei legami familiari per svelarne luci e ombre, asperità e dolcezze. In fondo l'amore è così che funziona, come una botte di balsamico, che lascia maturare tutto quello che riceve.

L'epica storia d'amore tra la giovane Alma Belasco e il giardiniere giapponese Ichimei: una vicenda che trascende il tempo e che spazia dalla Polonia della Seconda guerra mondiale alla San Francisco dei nostri giorni.

A Tōkyō esiste un quartiere pieno zeppo di librerie: si chiama Jinbōchō ed è il paradiso dei lettori. Un angolo tranquillo, un po' fuori dal tempo, con un susseguirsi di vetrine stipate di volumi, nuovi e di seconda mano. Non tutti lo conoscono, e neppure Takako – venticinquenne dalla vita piuttosto incolore – lo frequenta, anche se proprio a Jinbōchō si trova la libreria Morisaki, che appartiene alla sua famiglia da tre generazioni. È il regno dello zio Satoru, entusiasta e un po' squinternato: l'opposto di Takako, che non esce di casa da quando l'uomo di cui era innamorata le ha annunciato che avrebbe sposato un'altra. Ed è appunto l'eccentrico zio a lanciarle un'imprevista ancora di salvezza proponendole di trasferirsi al piano di sopra della libreria in cambio di qualche ora di lavoro. La giovane non è certo una gran lettrice ma, quasi suo malgrado, si lascia sorprendere e conquistare dal piccolo mondo di Jinbōchō. Tra discussioni sempre più appassionate sulla letteratura, l'incontro in un caffè con uno sconosciuto ossessionato da un misterioso romanzo e rivelazioni sulla storia d'amore di Satoru, Takako scoprirà pian piano che si può partire dai libri per arrivare al cuore: che si può vivere in modo più intimo e autentico, senza la paura di confrontarsi e di lasciarsi andare.

Vito Baiocchi ha quarantasei anni, vive a Londra, è senza lavoro da sei mesi e la sua unica amica è un'iguana di nome Calipso. Sentendosi un inetto senza speranze, ha deciso di togliersi la vita, e di farlo con stile. Ma giusto quando, lavato e vestito di tutto punto, sta per dire addio al mondo, il telefono squilla: è nonna Elvira. Non c'è verso, il piano salta. Vito è da sempre incapace di sottrarsi all'autorità della dispotica ottuagenaria e si trova costretto a volare in tutta fretta a Milano, perché Elvira desidera essere accompagnata in Sicilia, al suo paese d'origine, per vedere la sua vecchia casa. Affare di una giornata, pensa lui, in aereo è un attimo. Ma la donna vuole muoversi in treno, e così i giorni si moltiplicano. Firenze, Roma, Assisi, Napoli, Palermo: il viaggio sembra infinito, le confessioni di nonna Elvira sono molte e inaspettate, e a ogni tappa Vito incappa in coincidenze improbabili e in nuove disavventure tragicomiche. Ma forse proprio grazie a questi ostacoli ritroverà l'energia perduta e prenderà finalmente in mano la propria vita. Perché la felicità ci può sembrare talvolta irraggiungibile, ma basta davvero pochissimo per riuscire ad avvicinarla.

Rosa Luxemburg diceva che chiamare le cose con il loro nome è un gesto rivoluzionario. In un'epoca come la nostra, in cui la democrazia vacilla e la sfera pubblica deve tenere in conto i social, l'uso delle parole può produrre trasformazioni drastiche della realtà. Attraverso il linguaggio si può manipolare e mistificare il potere. Perciò le parole devono tornare a aderire alle cose. La “manomissione” del titolo, certo, evoca un danneggiamento. Ma nel diritto romano indicava la liberazione degli schiavi. Questo libro si basa su tale ambivalenza: mostra le deformazioni del nostro linguaggio ma anche la possibilità di ritrovarne il significato autentico. Si tratta della condizione necessaria per un discorso pubblico aperto e inclusivo. In un viaggio avvincente attraverso la letteratura, l'etica e la politica, da Aristotele a Bob Marley, scopriamo gli strumenti per ritrovare la potenza originaria di ciò che diciamo. Salvare le parole dalla loro manomissione, oggi, significa essere cittadini liberi.