Crocetti: Poesia

La poesia di Emily Brontë nasce dall'incontro tra una sensibilità straordinaria e la brughiera dello Yorkshire, insieme paesaggio reale e spazio dell'anima. Nei suoi versi la natura è presenza viva e rifugio in cui l'io narrante si riflette fino a dissolversi. Da una solitudine scelta, radicale, emerge una voce che si apre all'infinito, capace di trarre racconto dal vento e dall'erica, come farà poi in Cime tempestose. Poesie e romanzo s'intrecciano infatti in un medesimo “mondo interiore”, generato da quell'Immaginazione che Emily chiama “Dio dentro il mio petto”, al cui centro vi è tensione verso l'assoluto, desiderio di liberare l'anima dalla sua “dimora d'argilla”, visione della natura come principio spirituale e continuità tra vita e morte. Viene con i venti dell'ovest, con le brezze erranti della sera, Con quel chiaro crepuscolo del cielo che porta le stelle più fitte. I venti prendono un tono pensoso e le stelle un più tenero fuoco E visioni si levano e mutano che mi uccidono di desiderio.

Poesie della crudeltà raccoglie alcuni dei testi più estremi di Antonin Artaud, dove la lingua si tende fino al limite del grido e dell'imprecazione. È una poesia che rifiuta ogni consolazione, mettendo in scena la crudeltà come esperienza necessaria e conoscitiva. Ancora non ha conosciuto l'esperienza devastante del manicomio e dell'elettroshock, l'Artaud autore di queste liriche, ma la sua natura tormentata vi è già profondamente impressa. Allucinate visioni oniriche e arditi giochi linguistici evocano l'atmosfera della stagione surrealista, anche se a dominare è una prorompente fisicità, fatale presagio in Artaud, il cui corpo vampirizzato dal consumo di droga e dai trattamenti psichiatrici diventerà, paradossalmente, strumento di conoscenza e di ribellione. Riproposto integralmente in italiano in una versione aggiornata, con alcuni testi inediti, questo inimitabile canzoniere poetico, che abbraccia la produzione dell'autore dal 1913 al 1935, si inserisce nel percorso di ricerca di uno degli sperimentatori più indomiti del Novecento, il cui concetto di “crudeltà” si è imposto, in ambito teatrale e non solo, quale sinonimo di rigore e libertà. Nella dolcezza della sera gemono i rami Talora lungo le strade agonizza un uccello; Ed ecco il cielo assumere il colore dell'acqua… Mia sorella è il nostro amore che nevica tra i rami.

Per la prima volta in traduzione italiana, una scelta di componimenti dall'ampia produzione poetica di Ursula K. Le Guin, che abbraccia quattro decenni e si muove in un territorio subliminale, inseguendo “l'orlo estremo” delle cose, come l'autrice sosteneva dovesse fare l'arte. La sua poesia sorprende per l'ampio respiro tematico e la qualità universale: lontana da astrazioni e circonvoluzioni cerebrali, è profondamente materica, oltre che politica, e dà voce alle istanze della Le Guin femminista, ambientalista, antimperialista – “prometeica” secondo Harold Bloom, che firma l'introduzione – e spazio all'utopia e alla coscienza critica. Studiosa del taoismo e dello sciamanesimo, Le Guin mostra di aggirarsi con disinvoltura fra le entità soprannaturali. Del resto, come scriveva, “lo Spazio Esterno e le Terre Interiori sono ancora, e sempre saranno, il mio paese”. Svettano le torri delle nostre città Sopra la faglia che sbreccia la crosta, Smodate si slanciano fin dentro i cieli, Pilastri di nuvole e sale.

Cuore di Dalmata raccoglie quattro nuclei della poesia di Gabriele Galloni, restituendo con particolare nitidezza il suo immaginario: un mondo in cui animali, figure erranti, paesaggi e apparizioni convivono in un equilibrio sospeso tra quotidiano e leggenda. Dai brevi testi delBestiario dei giorni di festa, dove ogni creatura diventa occasione di stupore e metamorfosi, al poemetto che dà il titolo al volume, dedicato a un enigmatico viandante in continuo movimento, fino aiVaniloqui e alle Omissioni, preghiere, prende forma una geografia poetica popolata di visioni, memorie e incontri inattesi. Una raccolta che conferma la voce inconfondibile di Galloni: limpida nel ritmo, sorprendente nelle immagini, capace di trasformare ogni dettaglio in racconto e ogni racconto in mistero. Ascese al Cielo. Si fece creatura di atomi frantumati. Si scordò il dolore. Rivisse la paura di nascere – tre volte. Maturò nel nucleo estrema consapevolezza; chiese la Grazia. Le venne accordata. Potersi rivedere divisa in tanti sé, moltiplicata.

A otto anni dall'acclamato esordio con "Dolore minimo", primo testo in Italia ad aver affrontato in versi il tema della disforia di genere, Giovanna Cristina Vivinetto torna con un'opera di piena maturità poetica. "Ogni corpo ritorna" riprende il discorso poetico là dove sembrava essersi interrotto: dopo la separazione da un corpo e da un nome, ciò che pareva perduto riaffiora nella scrittura, ma non più identico a prima. Dai corpi dell'infanzia agli spettri familiari, dalle stanze della memoria alle forme lasciate indietro, il libro attraversa la materia fragile dell'identità e interroga la nostra sopravvivenza a tutto ciò che siamo stati. Utilizzando una lingua intensa e visionaria, Vivinetto compone un'opera necessaria sulla permanenza e sulla trasfigurazione, in cui ogni ritorno dischiude una soglia: il punto in cui la paura smette di essere un limite e diventa il luogo della vertigine dove impariamo a diventare grandi nello spavento. Presto avremo corpi nitidi e affilati, precisi come meridiane che scostano di lato il buio. Eppure nessuno sa se il fuoco crei o annulli lo spazio tra un nome e la sua paura.

Le due raccolte Blossomise, una celebrazione delle trasformazioni della primavera, e Dwell, ispirata ai Lost Gardens of Heligan in Cornovaglia, qui riunite in un unico volume nella traduzione di Massimo Bocchiola e con il testo originale a fronte, mettono in luce l'eccezionale ricchezza e varietà del repertorio di Simon Armitage, capace di esprimere un'originalità profonda in tutti i campi della sua attività, dai versi alla prosa, dalla traduzione dei classici al teatro e alla musica. E i campi, intesi non metaforicamente ma come luogo della natura, fanno da sfondo alla poesia di questo libro: le coltivazioni, ma anche i prati e i boschi, il parco cittadino, l'aiuola, un singolo albero in una piazza, qualsiasi angolo in cui la vita vegetale e animale affondi le radici e stenda i rami oppure voli, guizzi, si rintani, serpeggi. E per ciascun personaggio della scena naturale troviamo nei versi di Armitage l'amore e il senso del suo valore, della necessità vitale di proteggerlo. Il vento gioca tra i rami. Oggi un pero in fiore, domani un flauto.

Poesia completa di Alejandra Pizarnik restituisce integralmente il percorso di una delle autrici più influenti del secondo Novecento. La sua opera, segnata da una tensione costante tra desiderio di purezza e attrazione per il silenzio, indaga i limiti della lingua e dell'identità femminile con una radicalità ancora oggi esemplare. In un'epoca che ha smarrito il rapporto con l'interiorità e con la parola come forma di conoscenza, Pizarnik torna a interrogarci sulla possibilità di dire l'indicibile. La sua voce – fragile, lucida, ossessiva– continua a esercitare una forza magnetica sui posteri, che in essa riconoscono la potenza dell'inquietudine come forma di verità. Il volume, con testo originale a fronte e accompagnato da uno scritto di Concita De Gregorio, raccoglie l'intera opera fino agli ultimi versi, rimasti per anni inediti. Poco so della notte ma la notte sembra sapere di me, e piuttosto mi assiste come se mi amasse, mi rimbocca la coscienza con le sue stelle.

Il “vagoncino rosso” di Alessandro Carrera conduce il lettore in un mondo che spazia dalla campagna lombarda agli Stati Uniti e al Canada, dai miti classici a quelli dei nativi americani, dalla complessità del modernismo all'ironia che ne stempera le pretese. Inizia in Italia, ma è l'incontro con l'America a determinarne la svolta narrativa. L'autore si fa esploratore del nuovo mondo come di sé stesso, di paesaggi e ricordi nei quali il sentimento è sempre mitigato da un consapevole distacco. Che abbia come sfondo la Lombardia o il Texas, New York o Vancouver, la poesia di Carrera indaga il mistero di come giungiamo a essere ciò che siamo, anche quando crediamo di esserci allontanati dalle nostre radici. Per vastità di ambizioni e ricchezza di riferimenti, per forza lirica e disarmante sincerità, rappresenta un'esperienza unica nella poesia italiana contemporanea. Mi hai chiesto se mai inventeranno una macchina del tempo e io ti ho detto no, perché il passato non esiste. Ma in anni remoti guardandoci alle spalle vedremo un cristallo svanire, il cristallo profumato del chissà.

Quando scrissi Maria, tra il 2005 e il 2006, volevo innanzitutto chiedere scusa a mia nonna Virginia Sabot con un atto d'amore. Mia nonna era bigotta quando io facevo il giovane ribelle. Bigotta anche perché mio nonno Egidio Centanin le metteva un sacco di corna mentre lei gli teneva, oltre ai quattro figli, la casa pulita come uno specchio. Virginia Sabot ogni sera recitava da sola il Rosario e piangeva. "Maria" nacque quindi, innanzitutto, come filastrocca per una donna, mia nonna. Una litania che risuonasse ingenua (ma nei propositi anche maestosa) e spavalda, a cuore aperto, come il suono delle campane a festa il giorno di Natale di un anno a cavallo tra gli anni settanta e ottanta del XVI secolo, tra i secoli. In un piccolo paese, ancora, in parte, agricolo. Orgogliosamente cattolico. Orgogliosamente comunista. “Lei era una bambina che qualunque collina avrebbe voluto avere come sole.”

Poesie da viaggio, cioè: un'antologia da tenere sempre con sé, nello zaino, nella valigia, nel cappotto, nel cruscotto, come bussola per le spedizioni più eccentriche. Oppure, un libro per memorabili viaggi “mentali”. Poesie da viaggio o, meglio, come scrive Jovanotti nella prefazione, da pellegrinaggio, perché ogni viaggio è “un cammino di devozione”, un poema, e ogni poesia “è movimento”. Ogni meta, in questo libro, è imprevedibile: l'Itaca di Kavafis, il viaggio per mare di Odisseo, quello interstellare di Enoc, le peregrinazioni montane del mistico tibetano Milarepa, il Giappone di Bashō. La Guinea secondo Pier Paolo Pasolini si alterna alla Siena di Mario Luzi e alla Milano di Milo De Angelis; Vittorio Sereni canta l'autostrada della Cisa, Attilio Bertolucci la minuscola Casarola, Salvatore Quasimodo la luna. In quest'antologia capricciosa, veemente, altrove rispetto al noto, i poeti più celebri si alternano alle scoperte: Poesie da viaggio è un'esplorazione dei continenti della grande letteratura universale. D'altronde, per Jovanotti, “la poesia è la cosa più umana che c'è, come la musica”.

In queste due raccolte poetiche, pubblicate in Portogallo rispettivamente nel 2021 (La pittura rupestre) e nel 2024 (Il centro della terra) e ora riunite in un unico volume, Tolentino ricostruisce in forma non narrativa, non confessionalmente autobiografica, ma immaginativamente lirica alcuni momenti della sua infanzia africana, con la scoperta di una terra carica di morte ma larger than life; una galleria di figure familiari di commovente intensità; epifanie associate a contesti spaesati e spaesanti, in cui il quotidiano viene spezzato da una visitazione inattesa che trasfigura il noto in ignoto, il sapere in enigma. La poesia insegna a vedere di nuovo il mondo per la prima volta, con lo stupore attonito che riconosce nella trama ordinaria dello stare al mondo la potenza generativa del miracolo. Bisogna scendere nel profondo della vita, ci dice questa poesia ardua e rischiosa, calarsi senza paura fino al centro della terra per fare esperienza del momento decisivo in cui vita e morte si presentano indissolubilmente legate, consegnandoci a una verità che nessun sapere è in grado di trasmettere.

La storia umana è piena di suoni considerati sgradevoli, addirittura inaccettabili: voci acute, pettegolezzi, logorrea, isteria, lamenti e grida rituali. Chi li produce? Chi è deviante o carente rispetto all'ideale maschile di autocontrollo: donne, catamiti, eunuchi e androgini rientrano tutti in questa categoria. Dai miti dell'antichità greca a Margaret Thatcher, passando per le amicizie di Gertrude Stein e le teorie di Freud, il saggio di Anne Carson esplora il modo in cui gli stereotipi di genere influenzano da sempre la percezione del suono nella cultura occidentale. Carson ci invita ad ascoltare di nuovo e, così facendo, a reinventare le nostre concezioni di ordine, virtù e soggettività. “Ogni suono che emettiamo è una sorta di autobiografia.” Postfazione di Carmen Gallo.