Crocetti: Poesia

Poesia completa di Alejandra Pizarnik restituisce integralmente il percorso di una delle autrici più influenti del secondo Novecento. La sua opera, segnata da una tensione costante tra desiderio di purezza e attrazione per il silenzio, indaga i limiti della lingua e dell'identità femminile con una radicalità ancora oggi esemplare. In un'epoca che ha smarrito il rapporto con l'interiorità e con la parola come forma di conoscenza, Pizarnik torna a interrogarci sulla possibilità di dire l'indicibile. La sua voce – fragile, lucida, ossessiva– continua a esercitare una forza magnetica sui posteri, che in essa riconoscono la potenza dell'inquietudine come forma di verità. Il volume, con testo originale a fronte e accompagnato da uno scritto di Concita De Gregorio, raccoglie l'intera opera fino agli ultimi versi, rimasti per anni inediti. Poco so della notte ma la notte sembra sapere di me, e piuttosto mi assiste come se mi amasse, mi rimbocca la coscienza con le sue stelle.

Il “vagoncino rosso” di Alessandro Carrera conduce il lettore in un mondo che spazia dalla campagna lombarda agli Stati Uniti e al Canada, dai miti classici a quelli dei nativi americani, dalla complessità del modernismo all'ironia che ne stempera le pretese. Inizia in Italia, ma è l'incontro con l'America a determinarne la svolta narrativa. L'autore si fa esploratore del nuovo mondo come di sé stesso, di paesaggi e ricordi nei quali il sentimento è sempre mitigato da un consapevole distacco. Che abbia come sfondo la Lombardia o il Texas, New York o Vancouver, la poesia di Carrera indaga il mistero di come giungiamo a essere ciò che siamo, anche quando crediamo di esserci allontanati dalle nostre radici. Per vastità di ambizioni e ricchezza di riferimenti, per forza lirica e disarmante sincerità, rappresenta un'esperienza unica nella poesia italiana contemporanea. Mi hai chiesto se mai inventeranno una macchina del tempo e io ti ho detto no, perché il passato non esiste. Ma in anni remoti guardandoci alle spalle vedremo un cristallo svanire, il cristallo profumato del chissà.

Quando scrissi Maria, tra il 2005 e il 2006, volevo innanzitutto chiedere scusa a mia nonna Virginia Sabot con un atto d'amore. Mia nonna era bigotta quando io facevo il giovane ribelle. Bigotta anche perché mio nonno Egidio Centanin le metteva un sacco di corna mentre lei gli teneva, oltre ai quattro figli, la casa pulita come uno specchio. Virginia Sabot ogni sera recitava da sola il Rosario e piangeva. "Maria" nacque quindi, innanzitutto, come filastrocca per una donna, mia nonna. Una litania che risuonasse ingenua (ma nei propositi anche maestosa) e spavalda, a cuore aperto, come il suono delle campane a festa il giorno di Natale di un anno a cavallo tra gli anni settanta e ottanta del XVI secolo, tra i secoli. In un piccolo paese, ancora, in parte, agricolo. Orgogliosamente cattolico. Orgogliosamente comunista. “Lei era una bambina che qualunque collina avrebbe voluto avere come sole.”

Poesie da viaggio, cioè: un'antologia da tenere sempre con sé, nello zaino, nella valigia, nel cappotto, nel cruscotto, come bussola per le spedizioni più eccentriche. Oppure, un libro per memorabili viaggi “mentali”. Poesie da viaggio o, meglio, come scrive Jovanotti nella prefazione, da pellegrinaggio, perché ogni viaggio è “un cammino di devozione”, un poema, e ogni poesia “è movimento”. Ogni meta, in questo libro, è imprevedibile: l'Itaca di Kavafis, il viaggio per mare di Odisseo, quello interstellare di Enoc, le peregrinazioni montane del mistico tibetano Milarepa, il Giappone di Bashō. La Guinea secondo Pier Paolo Pasolini si alterna alla Siena di Mario Luzi e alla Milano di Milo De Angelis; Vittorio Sereni canta l'autostrada della Cisa, Attilio Bertolucci la minuscola Casarola, Salvatore Quasimodo la luna. In quest'antologia capricciosa, veemente, altrove rispetto al noto, i poeti più celebri si alternano alle scoperte: Poesie da viaggio è un'esplorazione dei continenti della grande letteratura universale. D'altronde, per Jovanotti, “la poesia è la cosa più umana che c'è, come la musica”.

In queste due raccolte poetiche, pubblicate in Portogallo rispettivamente nel 2021 (La pittura rupestre) e nel 2024 (Il centro della terra) e ora riunite in un unico volume, Tolentino ricostruisce in forma non narrativa, non confessionalmente autobiografica, ma immaginativamente lirica alcuni momenti della sua infanzia africana, con la scoperta di una terra carica di morte ma larger than life; una galleria di figure familiari di commovente intensità; epifanie associate a contesti spaesati e spaesanti, in cui il quotidiano viene spezzato da una visitazione inattesa che trasfigura il noto in ignoto, il sapere in enigma. La poesia insegna a vedere di nuovo il mondo per la prima volta, con lo stupore attonito che riconosce nella trama ordinaria dello stare al mondo la potenza generativa del miracolo. Bisogna scendere nel profondo della vita, ci dice questa poesia ardua e rischiosa, calarsi senza paura fino al centro della terra per fare esperienza del momento decisivo in cui vita e morte si presentano indissolubilmente legate, consegnandoci a una verità che nessun sapere è in grado di trasmettere.

La storia umana è piena di suoni considerati sgradevoli, addirittura inaccettabili: voci acute, pettegolezzi, logorrea, isteria, lamenti e grida rituali. Chi li produce? Chi è deviante o carente rispetto all'ideale maschile di autocontrollo: donne, catamiti, eunuchi e androgini rientrano tutti in questa categoria. Dai miti dell'antichità greca a Margaret Thatcher, passando per le amicizie di Gertrude Stein e le teorie di Freud, il saggio di Anne Carson esplora il modo in cui gli stereotipi di genere influenzano da sempre la percezione del suono nella cultura occidentale. Carson ci invita ad ascoltare di nuovo e, così facendo, a reinventare le nostre concezioni di ordine, virtù e soggettività. “Ogni suono che emettiamo è una sorta di autobiografia.” Postfazione di Carmen Gallo.

Natura si può ricondurre al filone dell’ecopoesia contemporanea, corrente lirica che affronta la relazione tra l’uomo e l’ambiente naturale con una particolare propensione al rispetto, alla consapevolezza ecologica e alla riflessione etica. Lontana sia da un approccio esclusivamente “romantico” a queste tematiche, sia da un ambientalismo di maniera, Carol Ann Duffy costruisce un discorso poetico che intreccia il vissuto individuale con un’attenzione ai mutamenti del paesaggio, alla perdita della biodiversità, ai cambiamenti climatici e agli altri disastri scatenati dalle inique azioni dell’uomo nei confronti dell’ecosistema. Nel contesto della silloge, la voce poetica si pone spesso in ascolto di forze naturali impersonali, talvolta arcane, che rivelano quanto la natura non rappresenti un semplice sfondo alla narrazione, ma sia un agente attivo di significazione. Benedetto il dono dell’aria dolce, miele d’api, infuso di trifoglio, calendula, eucalipto, timo, le centinaia di essenze del vento. Benedetto l’apicoltore che sceglie per i favi un posto sorgivo, letti di violette, senza tasso né eco.

Questa raccolta poetica di Carol Ann Duffy dà voce al dissenso, ricostruendo con ironia e coraggio quarant’anni di tensioni politiche e sociali nella Gran Bretagna contemporanea. Duffy si confronta con i danni del thatcherismo, l’erosione del welfare, l’invasione dell’Iraq e la Brexit, senza risparmiare affondi né alla destra né alla sinistra. Con monologhi vibranti e versi taglienti, la poetessa mette a nudo disuguaglianze, discriminazioni e ipocrisie, restituendo dignità a chi si trova ai margini: non solo evoca drammi storici come il massacro di Peterloo e l’incendio della Grenfell Tower, ma si impegna a rappresentare gli “altri”, soggetti subalterni, esclusi ed emarginati dalla società. Non si limita a osservare: registra, interpreta e denuncia. La sua è una poesia civile e necessaria, che unisce il personale e il collettivo, e in cui la parola si fa atto pubblico e strumento critico. Con lucidità e passione, in Politica Carol Ann Duffy conferma il ruolo imprescindibile della poesia nel raccontare il presente. Affido la mia lingua al denaro; il gusto caldo, rugginoso di acqua di rubinetto in una tazza scheggiata. Bevine un po’ anche tu.

Durante l’estate del 1979, tornato all’isola di Samo, dove aveva trascorso lunghi periodi di esilio, Ghiannis Ritsos compose una straordinaria raccolta di 336 poesie a verso singolo: i Monocordi. Simili a diamanti, essi cristallizzano nella loro essenzialità l’osservazione di un oggetto, di un momento, trasformandosi in un archivio personale del tempo passato, presente e futuro. Con la loro peculiare formulazione, i Monocordi concedono al lettore l’opportunità di riempire autonomamente i silenzi del poeta, offrendosi come rivelazione o profezia. A distanza di oltre quarant’anni dalla prima edizione italiana, uscita nel 1980 per i tipi di Scheiwiller, sono qui riproposti in una nuova traduzione a cura di Nicola Crocetti. “Entro in un tempio di marmo ogni volta che pronuncio il tuo nome, Grecia.”

Premiato con il T.S. Eliot Prize for Poetry nel 2018, l’esordio di Hannah Sullivan ha segnato l’irrompere sulla scena internazionale di una voce assolutamente originale, capace di combinare e di mettere in dialogo la rappresentazione del nostro tempo, nei suoi aspetti più crudi e paradossali, con le forme della tradizione poetica più alta. Complice una lingua nutrita di percezioni, riflessioni e allusioni letterarie, Sullivan ci racconta una tranche de vie, dall’educazione sentimentale e sessuale di una giovane donna a New York fino all’esperienza della gravidanza e del parto, che coincidono con la perdita del padre. I temi della vita, della morte e della ripetizione appaiono qui rinnovati da un’invenzione poetica inesauribile, che è uno sguardo insieme lucido e straniato su ciò che siamo e sul mondo in cui viviamo. Piangi all’inizio del viaggio, anche prima che inizi l’imbarco, piangi lacrime di mirtilli, più luminose degli occhi delle rondini, più profonde degli stagni nel cortile pulito di tuo padre, se non piangi ora, potresti non piangere più.

"Fresche le mie parole ne la sera ti sien come il fruscìo che fan le foglie del gelso ne la man di chi le coglie silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta su l’alta scala che s’annera contro il fusto che s’inargenta con le sue rame spoglie mentre la Luna è prossima a le soglie cerule e par che innanzi a sé distenda un velo ove il nostro sogno si giace e par che la campagna già si senta da lei sommersa nel notturno gelo e da lei beva la sperata pace senza vederla. Laudata sii pel tuo viso di perla, o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace l’acqua del cielo!" Ci sono, nell’esistenza di ognuno, stagioni irripetibili che brillano come una supernova, il cui bagliore si irradia per decenni anche dopo la sua fine. Per d’Annunzio il periodo a cavallo tra i due secoli fu il più prolifico di una lunga parabola letteraria. Abbandonata la prosa di novelle e romanzi, nel corso di qualche estate scrisse la bellezza di ventimila versi. Risalgono alla mirabile stagione del 1902 La pioggia nel pineto e altre memorabili poesie – un prodigio dopo l’altro. Sulle spiagge toscane svaniva l’estate e sui taccuini di Gabriele nascevano, giorno dopo giorno, i versi indimenticabili e musicali di un nuovo Pan tornato sulla terra per celebrare il linguaggio nascosto e misterioso delle cose.

Transitori e risorti è una raccolta postuma e sorprendente di inediti, scelti tra i tanti lasciati da Ivano Ferrari, per riscoprire uno dei poeti più radicali e necessari del nostro tempo. I temi della raccolta sono il macello, la morte, l’amore, la rivoluzione, la poesia, l’oscenità e la vita, cioè i temi principali della sua poesia anomala e potente. Lo scopo è di fornire un’immagine a tutto tondo del poeta attraverso le sue liriche e prose, ma anche i suoi disegni personali e figure. Non una semplice testimonianza, ma un avvenimento poetico inaspettato anche per i più fedeli lettori di questo autore che porta la scrittura fin nelle sue zone più estreme, concentrate e intime. Ha operato la scelta e composto questo libro Antonio Moresco, amico di una vita, a cui Ferrari ha affidato tutti i suoi inediti. Almeno noi che straripando non ci siamo amati possiamo ospitare tutto questo amore ritarda il verso se i miei passi deviano un poco sento freddo anch’io che non sono più gioco ma presagio.