Bompiani: I Classici

Nell'Inghilterra di inizio Ottocento, tra le campagne del Devonshire e i salotti della buona società, per una giovane donna il futuro dipende spesso da una sola cosa: un buon matrimonio. Quando il padre muore, Elinor e Marianne Dashwood si ritrovano senza casa e con una rendita modesta. Hanno però due idee molto diverse su come affrontare la vita. Elinor, la maggiore, crede nella prudenza e nel buon senso. Marianne, invece, si affida al cuore e non accetta compromessi, soprattutto in amore. L'incontro con Edward Ferrars e con l'affascinante Willoughby sembra dare ragione a entrambe. Ma non tutto va come previsto. Tra corteggiamenti, equivoci, pettegolezzi e matrimoni più o meno vantaggiosi, le due sorelle scopriranno che anche i sentimenti hanno le loro regole. Elinor dovrà imparare che la ragione non può proteggere sempre dal dolore. Marianne che la passione, per quanto sincera, può essere una pessima consigliera. Con il suo sguardo ironico e lucidissimo, Jane Austen racconta il conflitto tra ciò che desideriamo e ciò che la società pretende da noi. E ci ricorda che, quando si tratta d'amore, trovare un equilibrio tra ragione e sentimento è forse la cosa più difficile di tutte.

Che viaggi nel Paese delle Meraviglie o attraverso lo specchio Alice è destinata a imbattersi in creature surreali dall'illogicità inappuntabile e a trascinare i lettori nel più grande capolavoro del nonsense mai scritto. Lewis Carrol libera la sua sfrenata e irriverente fantasia, giocando con la lingua, con gli accostamenti semantici, con le associazioni di pensiero, secondo una logica apparentemente folle eppure del tutto – appunto – logica. Comparsi per la prima volta rispettivamente nel 1865 e nel 1871, i due libri qui raccolti si sono imposti fin da subito con la forza prorompente dei classici, capace di scardinare i luoghi comuni e di regalarci uno sguardo inedito sulle cose – anche le più banali, come prendere un tè – ammaliando, divertendo e sconcertando generazioni di lettori di qualsiasi età.

Siamo a Londra, l'avvocato Gabriel John Utterson non sa cosa leghi il suo amico e cliente Dr. Jekyll, uomo perbene, distinto e mite, all'irascibile, perturbante e violento Mr Hyde, e comincia così una curiosa indagine. I due sembrano condividere la stessa abitazione, lo stesso laboratorio per esperimenti e molte bugie. Quello che dapprima pare un caso bizzarro, ma razionalmente risolvibile, si trasforma nell'orrorifica vicenda umana di una doppia personalità impossibile da controllare. Dr. Jekyll, infatti, beve ogni sera una droga che lo tramuta nell'odioso Hyde. Il dottore vorrebbe fermarsi e cancellarlo dalla propria vita, ma la voglia di liberarsi del conformismo e del raziocinio alla fine lo corrompe. Nasce così una delle storie più incredibili sul potere della psiche e sulla doppiezza dell'animo umano. Leggenda vuole che questo classico senza tempo sia stato scritto in sei giorni. Il suo autore R.L. Stevenson veniva dal successo dell'Isola del tesoro del 1883, ma era rimasto quasi al verde. Fu grazie allo Strano caso del Dr. Jekyll e Mr Hyde che riuscì a risollevarsi e a conquistare fama immortale.

Jane è una bambina sola e tenace, rimasta orfana, che subisce prima le angherie del cugino e poi le ristrettezze feroci dell'orfanotrofio. Ma Jane ha dalla sua la capacità di resistere e il grande respiro della lettura. Amante dei libri e ottima scolara, la giovane donna che esce da quel luogo di pene e perdite è convinta di poter conquistare il proprio posto nel mondo come istitutrice. Finisce così a lavorare nella tenuta di Thornfield Hall come maestra della piccola Adele, figlia di un uomo schivo e brusco: Mr Rochester. Lentamente però tra i due, grazie all'amore per la lettura e all'arguzia dei loro scambi, comincia a maturare un sentimento forte, e capace di stravolgere le loro vite. Ma un segreto abita Thornfield Hall, un segreto pronto a svelarsi e a gettare Jane nel terrore. Questo romanzo di formazione da quasi due secoli ci regala una grande eroina simbolo di intraprendenza e coraggio.

Amy, la più frivola; Beth, la più tenera; Jo, la più impulsiva; Meg, la più saggia. Quasi non hanno il tempo di essere bambine e ragazze, queste quattro sorelle nell'America della guerra civile, tanto ci si aspetta da loro: devono essere pazienti, perseveranti, operose, secondo i desideri del padre, impegnato al fronte, e della madre, sereno e severo modello. Vincere i difetti e praticare le virtù è il loro compito quotidiano. Ma per fortuna a scompigliare il ritmo di questa faticosa ginnastica dell'anima c'è il disordine della vita: i capricci, le zuffe, le ambizioni, i balli, i guanti macchiati o smarriti, i ratti domestici e le macchie d'inchiostro, gli esperimenti in cucina, la gelosia, l'amore.

In una fattoria padronale vicino a Willingdon, in Inghilterra, gli animali da cortile decidono di ribellarsi alla loro condizione di sfruttamento. Sobillati da tre maiali leader, cacciano il fattore, il signor Jones, e prendono il comando. “La fattoria degli animali”, come viene rinominata la loro casa, è ripensata a vantaggio di chi possiede quattro zampe, e la lotta contro gli umani, “le uniche creature che consumano senza produrre”, è un trionfo animato da ideali di uguaglianza e giustizia. Ma in questa favola per adulti non c'è un lieto fine. I valori di equità che hanno animato la rivolta si fanno più flebili e vengono stravolti a vantaggio di pochi. George Orwell, uno degli scrittori e intellettuali più ispirati dal libero pensiero del Novecento, ci regala un capolavoro di satira in questo romanzo sulla forza corruttiva del potere. Un libro da rileggere in nuova traduzione per apprezzare la tagliente ironia dell'autore nei confronti della Russia dell'epoca ma anche il monito rivolto a tutti noi: anche i migliori propositi politici possono sfociare in un regime di cupidigia e ingiustizia.

Questo racconto lungo di Kafka non ha bisogno di molte introduzioni: il commesso viaggiatore Gregor Samsa un mattino si sveglia e scopre di essersi trasformato in un enorme insetto. La sua famiglia inorridita non lo riconosce, e in quelle nuove vesti lui non riesce a farsi capire: la sua voce umana è ora un pigolio lamentoso. Finirà per morire proprio per mano del padre, che, nel tentativo di cacciarlo, lo colpirà con una mela. E d'inquietante in questo racconto non c'è tanto, o solo, la prospettiva di risvegliarsi nel corpo di un insetto, quanto soprattutto quella mela incistata nel suo carapace, l'infezione che causerà, la morte a cui lo porterà. Kafka è sì il cantore dell'inquietudine, dell'incomunicabilità e dell'oppressione, ma è anche – come solo i grandi scrittori sanno essere – in grado di aprire uno squarcio nella maglia della realtà che ci presenta. Non una consolazione, limitante per lui oltre che menzognera, ma una polvere leggera che si posa sulle cose e ne addolcisce i contorni. Perché in fondo l'errore del padre non è quello di scagliare una mela contro l'enorme insetto che gli infesta la casa, quanto quello di non riuscire a riconoscere in esso il proprio figlio. Cioè di non aver saputo affinare abbastanza la vista per cogliere la polvere che si posa sulle cose.

Primo e unico vero romanzo di André Gide e allo stesso tempo antiromanzo per eccellenza, I falsari, pubblicato nel 1925, è un atto d'accusa nei confronti della letteratura per la mancanza di coraggio, per lo scarso approfondimento, per l'oscura coscienza, per essere complice nella costruzione della menzogna, dello psicologismo facile e assolutorio. Sorprendente e affascinante, diverso da qualsiasi altra cosa eppure forte di una struttura perfettamente riconoscibile, mette in scena le vicende di un gruppo di personaggi disparati, moltiplicando i punti di vista, i generi e le linee narrative secondarie, distaccandosi così dalla tradizionale narrazione lineare. Per mostrare i limiti delle pretese del romanzo di riprodurre il mondo Gide concerta quest'opera come una sinfonia, sviluppando i temi a lui più cari: i tormenti dell'adolescenza, i disturbi dell'identità e soprattutto la falsità e la menzogna, quella mancanza di autenticità che i romanzieri, i veri e propri falsari, sono i primi a creare e diffondere nella loro sciocca illusione di poter aderire perfettamente alla realtà. Scritto in quella prosa cartesiana che è la vera cifra stilistica di Gide, I falsari, antesignano del Nouveau Roman e di tanto postmodernismo, rimane un testo fondamentale per capire la Francia di ieri, ma anche l'intera Europa scomparsa nel fuoco dell'ultimo grande conflitto.

Quattro notti e una mattina. Così è strutturato questo romanzo breve di Dostoevskij, ambientato a San Pietroburgo nel periodo dell'anno in cui il sole non tramonta del tutto e il buio non conquista mai il cielo. Il protagonista, un giovane impiegato male in arnese, non è interessato a nulla ed è soddisfatto di tutto, ma preferisce sognare. Ci narra la sua vicenda in prima persona: durante una delle lunghe peregrinazioni notturne per le strade della città incontra una giovane donna, Nasten'ka, che salva da un ubriacone che la sta inseguendo. I due cominciano a parlare, tra loro nasce una strana complicità e si danno appuntamento per la notte seguente. Scritto nel 1848, Le notti bianche è una delle prime prove giovanili di Dostoevskij e già contiene in nuce molti dei tòpoi del grande autore: un giovane sognatore “non necessario” che non ha né cerca uno scopo nella vita, una figura femminile luminosa e forse redentrice, la gelida città del Nord bellissima ma impietosa, la coscienza che sobbolle e tracima.

“Tutti gli uomini sognano, ma non allo stesso modo. Quelli che di notte sognano nei polverosi angoli della propria mente scoprono, di giorno, che era solo vanità; ma quelli che sognano di giorno sono uomini pericolosi, perché può darsi che recitino il loro sogno a occhi aperti, per attuarlo. Questo io feci. Intendevo creare una nazione nuova, ristabilire un'influenza perduta, dare a venti milioni di semiti le fondamenta sulle quali costruire un ispirato palazzo di sogni per il loro pensiero nazionale. [...] Ma, quando vincemmo, mi si accusò di aver messo in pericolo i profitti britannici sul petrolio della Mesopotamia e di aver guastato la politica coloniale francese nel Levante.” Sono le parole dello stesso T.E. Lawrence, che in due anni, dal 1916 al 1918, riuscì a organizzare un esercito arabo sotto il comando dell'emiro Feisal e a portarlo vittorioso fino a Damasco. Per il governo britannico, però, la guerra serviva solo a distruggere l'Impero ottomano e a consolidare la propria posizione nel Medio Oriente. Alla fine della guerra Lawrence raccontò gli avvenimenti di quegli anni in un libro che è molto di più che un semplice resoconto di guerra. I sette pilastri della saggezza è ormai un classico della letteratura novecentesca: un racconto epico, ricco di poesia e avventura, un libro sapienziale, un ritratto dell'Arabia, della sua gente e dei suoi misteri e il diario intimo di colui che è stato forse l'ultimo eroe romantico e che col mitico nome di Lawrence d'Arabia è entrato nella leggenda.

Lo Hobbit narra la storia di Bilbo Baggins, uno hobbit tranquillo e contento la cui vita viene totalmente sconvolta quando decide di unirsi allo stregone Gandalf e a tredici nani nel tentativo di riconquistare il tesoro rubato a questi ultimi. La loro avventura si rivelerà un viaggio colmo di pericoli. Alla fine sarà Bilbo ad affrontare da solo Smaug, il drago più temuto, oltre che custode del tesoro rubato. Scritto per i figli di J.R.R. Tolkien, Lo Hobbit fu pubblicato il 21 settembre 1937. Il libro ebbe un successo immediato, da allora ininterrotto, e dischiuse ai lettori per la prima volta le porte sulla Terra di Mezzo.

Nel 1930 John Steinbeck conosce il biologo marino Ed Ricketts, la cui amicizia influenza in modo profondo il suo pensiero, in un dialogo fecondo su temi naturalistici che già facevano parte del mondo poetico dello scrittore. Questo libro, pubblicato nel 1941, è il diario di bordo che narra lo straordinario viaggio intrapreso dai due, accompagnati dalla moglie di Steinbeck e da un piccolo equipaggio, lungo le coste della California, da Monterey fino alla punta sud, e poi nel famoso mare di Cortez, per dedicarsi alla ricerca e allo studio di numerose specie di invertebrati e pesci che ne popolano le acque. Luoghi divenuti leggendari proprio grazie a questa cronaca appassionata.