Bompiani: I Classici

Nel 1930 John Steinbeck conosce il biologo marino Ed Ricketts, la cui amicizia influenza in modo profondo il suo pensiero, in un dialogo fecondo su temi naturalistici che già facevano parte del mondo poetico dello scrittore. Questo libro, pubblicato nel 1941, è il diario di bordo che narra lo straordinario viaggio intrapreso dai due, accompagnati dalla moglie di Steinbeck e da un piccolo equipaggio, lungo le coste della California, da Monterey fino alla punta sud, e poi nel famoso mare di Cortez, per dedicarsi alla ricerca e allo studio di numerose specie di invertebrati e pesci che ne popolano le acque. Luoghi divenuti leggendari proprio grazie a questa cronaca appassionata.

Romanzo della maturità di John Steinbeck, Vicolo Cannery narra di un mondo di usurai, pescatori, ruffiani, giocatori ed emarginati di tutte le razze. In questo microcosmo di diseredati spicca la figura di un solitario, misterioso biologo che nonostante la differenza di classe si interessa a loro instaurando un rapporto di affettuosa amicizia e solidarietà umana. Insieme imparano a farsi burla del destino riuscendo a costruirsi un'esistenza degna di essere vissuta, che finisce per rendere questi personaggi eroi e simboli del vivere quotidiano. Nella narrazione scanzonata delle avventure di questa umanità, Steinbeck restituisce il ritratto tragico e al tempo stesso comico di uomini e donne vittime di un grande equivoco morale, l'altro volto del benessere americano.

La storia di Kino, pescatore indio della Baja California, e della perla trovata in fondo al mare su cui ha costruito il sogno di una vita migliore e immaginato il riscatto dalla miseria è una parabola su come un fugace tocco di fortuna possa sconvolgere una vita intera, o più vite diverse: la sua, quella di sua moglie e del loro bambino. Né l'amore di Juana né la solidarietà di altri poveri pescatori che vivono la sua stessa condizione possono nulla contro la violenza che un tesoro inaspettato può scatenare.

Capolavoro della letteratura distopica, Millenovecentoottantaquattro è la spaventosa visione di un mondo dominato da regimi totalitari e carico di foschi presagi. Scritto a pochi anni dalla fine della Seconda guerra mondiale, narra di un Occidente grigio, oppresso dall'ideologia propagata dal Partito EngSoc, il cui leader infallibile e onnisciente è Big Brother. Il protagonista, Winston Smith, lavora per il Ministero della Verità a Londra: ogni giorno censura libri e articoli di giornale, modifica la memoria storica e impoverisce la lingua. È vittima e ingranaggio di questa mostruosa società nella quale non c'è spazio per il libero pensiero e tutti sono controllati da una tecnologia che invade ogni aspetto dell'esistenza. Quello che Winston non ha previsto è l'irrompere dell'amore nella sua vita: amore che avrà l'effetto deflagrante di una bomba in grado di spazzar via menzogne e indifferenza. Pur dovendo nascondere ciò che che prova per Julia perché il sentimento è bandito e avversato dal sistema, Winston comincia a desiderare un'altra vita e a pretenderla a qualunque costo. Ma Big Brother non tollera alcuna forma di autonomia o dissenso, ed è pronto a prevalere con metodi inesorabili.

Avere cinque figlie femmine è la grande sfortuna di Mrs Bennet, perché la poveretta non pensa ad altro che a maritarle. La più grande, Jane, è bellissima ma riservata e poco incline ad accettare corteggiamenti, Mary è dedita al suo pianoforte e animata da uno spirito pessimista, Kitty e Lydia sono due frivole sciocchine; e poi c'è Elizabeth, arguta e indipendente, che detesta anche solo l'idea di un matrimonio combinato. Finché un giorno al ballo del paese non appaiono due giovani uomini ricchi e attraenti: il tenero e delicato Mr Bingley e l'austero Mr Darcy. Una storia senza tempo, che non può mancare in nessuna libreria e che ci dice come l'amore sincero e profondo possa battere l'orgoglio del più cocciuto tra gli uomini e il pregiudizio della più tenace tra le donne. Questa è la storia di Lizzy e Darcy.

Ebenezer Scrooge, i fantasmi del Natale Passato, Presente e Futuro, la famiglia Cratchit, Londra imbiancata dalla neve e animata da cori natalizi: figure e immagini che non sono solo invenzioni della fantasia dell'autore, ma vere e proprie icone del significato del Natale in un mondo dominato da cinismo e avidità. Eppure, come dimostra l'esperienza del protagonista di questo celeberrimo romanzo, c è ancora spazio per la speranza, la riscoperta del valore della solidarietà e della compassione. Fondendo il gusto del racconto gotico con l'impegno nella lotta alla povertà, allo sfruttamento minorile e all'analfabetismo, in questo prezioso "libriccino di fantasmi" Charles Dickens ridefinisce il concetto di spirito del Natale, e ci regala una storia magica, tra le più amate al mondo.

Victor Hugo vide nel protagonista di questo dramma il "moderno Prometeo", per Nietzsche era "l'uomo dionisiaco", per James Joyce il prototipo dell'eroe introverso e polivalente come il suo Stephen Dedalus. Composta da William Shakespeare con ogni probabilità tra la fine del 1599 e l'inizio del 1600, la tragedia di Amleto, principe di Danimarca, ha superato i confini del teatro per diventare mito. La trama è ormai impressa nella memoria collettiva: in un'ora notturna lo spettro del vecchio re Amleto rivela al principe suo figlio - Amleto anche lui - di essere stato ucciso dal fratello Claudio, ora sposo della vedova, la regina Gertrude. Amleto, disperato per la perdita del padre e l'indifferenza della madre, dà presto segni di squilibrio, ma sta in realtà architettando la vendetta verso lo zio e la regina. Il personaggio di Amleto rappresenta una soggettività nuova, introspettiva, fuori dagli schemi del genere, "una frontiera della coscienza che deve ancora essere superata", come scrisse il critico Harold Bloom per sottolinearne l'incommensurabile grandezza letteraria. Concepita più di quattro secoli fa, questa tragedia attira ancora un pubblico ampio e variegato, mantenendo così la promessa di Orazio di "raccontare tutto secondo verità" e tramandare la storia della Corona di Danimarca.

Il viso di Dorian Gray è di una bellezza struggente, il soggetto ideale per i quadri dell'amico Basil Hallward, che ne immortala il profilo in un ritratto elegante e ipnotico. Quel quadro emana però un'energia particolare e diventa per Dorian un'ossessione. Soggiogato dalle parole spregiudicate e snob di Lord Henry Wotton, che lo incita ad apprezzare fino in fondo la giovinezza e cambiare la sua vita per diventare uno spirito libero e anticonvenzionale, Dorian esprime il desiderio che sia il quadro a invecchiare al posto suo e suggella così un patto dalle atroci conseguenze. La soffitta dove il quadro invecchia si trasforma in un luogo segreto e terribile, e Dorian vede negli anni quel volto dipinto abbrutirsi non solo per la vecchiaia, ma anche per la spietatezza, l'egoismo e i vizi che ha deciso di concedersi. Oscar Wilde con questo romanzo ha regalato al mondo una metafora dell'esistenza, che si gioca tra ossimori e scelte impossibili: essere e apparire, arte e realtà, ignoranza e conoscenza, ferocia e compassione.

Nel 1848, anno di proteste e sommosse in Francia, la cittadina di Rouen viene scossa da un fatto di cronaca: una giovane donna sposata a un medico sceglie il suicidio dopo aver dilapidato i soldi del marito per alimentare i rapporti coi suoi amanti e vivere nel lusso. Gustave Flaubert ne rimane affascinato e decide di trasformare questa donna nella propria antieroina: Emma Bovary. Emma è una sposa annoiata dalla vita matrimoniale di provincia, stanca delle cure amorevoli del marito che trova banali e fastidiose, desiderosa di gettarsi nel mondo dell'alta società e scoprire i piaceri dell'esistenza, come le protagoniste delle storie romantiche che tanto ama leggere. Questo desiderio però è solo il primo passo verso l'abisso. Le relazioni clandestine, che all'inizio sembrano saziare la sua voglia di vita, diventano il naufragio della sua identità e il non essere amata la sua ultima consapevolezza. In queste pagine Flaubert ha raccontato le pulsioni umane con realismo, ironia ed eleganza, generando scandalo nella società dell'epoca e portando nella letteratura uno dei personaggi più potenti di sempre.

Quando venne pubblicato, nel 1847, Cime tempestose creò scandalo e scompiglio, e a lungo non venne riconosciuta la maternità di penna di una delle più originali e visionarie scrittrici della letteratura: Emily Brontë. Lontano dalle atmosfere nevrotiche e cittadine londinesi ma anche dalle tranquille residenze di Bath, lo Yorkshire di Cime tempestose è quello dei fantasmi e del vento fortissimo pronto a sradicare ogni cosa. Al centro della narrazione c'è Heathcliff, un orfano adottato da un ricco signore, che si innamora di Catherine, giovane figlia del suo ospite e benefattore. Un amore che cresce dall'infanzia all'età adulta e che non riesce mai a realizzarsi per colpa della schiacciante diversità sociale tra i due: Heathcliff non ha soldi e non ha futuro, Catherine è ricca e pronta a sposare qualcuno che possa mantenerla. Nonostante il legame tra i due diventi sempre più viscerale, la loro vicinanza di spirito non resiste agli accadimenti della vita e finirà per trascinarli in una passione ossessiva.

1890. Jonathan Harker, giovane avvocato inglese, viene inviato dal principale in Transilvania per far firmare un contratto immobiliare a un nobiluomo che vive in un lontano e lugubre castello ma vorrebbe trasferirsi in Inghilterra. Il suo nome è conte Dracula. Durante il soggiorno tra i Carpazi, però, una serie di inquietanti fatti comincia a tormentare Harker, fino al momento in cui Dracula si imbarca e raggiunge l'Inghilterra dove cominciano a verificarsi alcune morti sospette caratterizzate da segni sul collo che nessuno sa spiegarsi: la prova di un morso perfetto. Il romanzo di Bram Stoker è una pietra miliare della letteratura che mischia folklore, cronaca nera, leggende e paure. Il vampiro, con lui, diventa l'archetipo di un morbo contagioso, ma anche dell'affascinante possibilità di sopravvivere alla morte. Dai fumetti della Marvel ai film di Francis Ford Coppola, Dario Argento e Luc Besson, fino alle numerose serie tv, agli spot commerciali, ai brand d'abbigliamento, ai gadget e agli album musicali, il mondo da allora non ha potuto fare a meno del personaggio più spaventoso e sublime della letteratura.

Una stanza solo per sé fu pubblicato in volume nel 1929 dalla Hogarth Press e apparve da subito come un saggio dai contenuti nuovi e radicali. La tesi centrale di Woolf è che la scrittura ha bisogno di spazio e denaro, quindi di un luogo adatto e di una rendita che possa sostenere la quotidianità di chi scrive: entrambi privilegi preclusi alle donne. In quegli anni, nonostante le rivendicazioni delle suffragiste inglesi, i libri sulle donne erano scritti dagli uomini e anche le istituzioni universitarie e culturali erano in mano a loro. Woolf però non si ferma alla critica sociale ma, grazie al suo stile complesso e brillante, trasforma un pamphlet in una narrazione sagace. Nelle pagine di Una stanza solo per sé leggiamo di Judith, sorella talentuosa di Shakespeare, inventata dall'autrice per dimostrare, attraverso la sua storia e gli ostacoli che ha affrontato, l'ipocrisia e l'insensatezza del mondo intellettuale. Queste immagini indelebili rendono il testo e il suo discorso teorico un'avventura degna di Alice nel Paese delle Meraviglie.