Mondadori: Oscar moderni

Montag fa il pompiere in un mondo in cui ai pompieri non è richiesto di spegnere gli incendi, ma di accenderli: armati di lanciafiamme, fanno irruzione nelle case dei sovversivi che conservano libri e li bruciano. Così vuole fa legge. Montag però non è felice della sua esistenza alienata, fra giganteschi schermi televisivi, una moglie che gli è indifferente e un lavoro di routine. Finché, dall'incontro con una ragazza sconosciuta, inizia per lui la scoperta di un sentimento e di una vita diversa, un mondo di luce non ancora offuscato dalle tenebre della imperante società tecnologica.

Fra le forme letterarie, Kawabata ha sempre prediletto il racconto breve o addirittura brevissimo, quello che sta "in un palmo di mano": è il tenohira che, proprio per la brevità, non ammette che l'essenziale. A questo genere, dove si richiede l'uso di strumenti narrativi sofisticati e una severa disciplina compositiva, lo scrittore si è dedicato fin dall'adolescenza e per tutta la vita: lo testimoniano le sue quattro raccolte qui riunite, in totale oltre centoventi testi. «Più che di aver letto dei singoli raccontini», sostiene Ogawa Yoko «si ha la sensazione di essersi persi in un unico mondo sconfinato»: un mondo nel quale si ritrovano i temi dei romanzi coevi - la ricerca di una bellezza quasi sacra, la sensualità e l'erotismo, la morte, l'ambiente delle terme e il vivace quartiere di Asakusa - con una concentrazione di contenuti, una ricchezza espressiva, una profondità psicologica non inferiori. Anzi, più il campo si restringe, più l'angolo di penetrazione si fa acuto e l'occhio delicato e ricettivo dell'autore arriva, come d'incanto, a catturare «gli infinitesimali fremiti dei sentimenti», fino a intuire, senza mai svelarlo, il mistero nascosto nelle cose.

In una gelida sera d'inverno l'agrimensore K. giunge in un villaggio dominato da una collina su cui sorge un immenso castello. È la dimora del misterioso Conte, governatore e despota di tutto il territorio. K. intende fare delle terre del Conte la sua casa ed esercitare qui la sua professione: un progetto semplice, ma realizzarlo si rivelerà più arduo di qualunque previsione. Pubblicato postumo e incompiuto nel 1926, "Il castello" è un'opera di infinita suggestione che offre una rappresentazione indimenticabile della condizione dell'uomo, schiacciato da un'autorità, divina o terrena, infinitamente più potente di lui e inevitabilmente destinato a non raggiungere mai la propria meta.