Garzanti: Saggi

Beniamino Zuncheddu è entrato in carcere con trentadue denti. Quando ne è uscito, dopo trentadue anni di reclusione per un delitto che non aveva commesso, gliene rimaneva soltanto uno. Nessuna sentenza, neppure una sentenza ingiusta come quella che è toccata a Zuncheddu, prevede effetti collaterali tanto degradanti. Che cosa accade infatti a chi entra in carcere, oltre alla privazione della libertà? Le notizie di cronaca restituiscono un quadro sempre più cupo della situazione carceraria in Italia: violenze, sovraffollamento, condizioni igienico-sanitarie disumane e un numero sempre più allarmante di atti di autolesionismo e suicidi, che affliggono ormai anche gli istituti minorili. A documentare questo collasso intervengono dati inequivocabili: tutte le indagini, i rapporti e le testimonianze certificano che le condizioni delle persone detenute sono in continuo peggioramento, chiamandoci a riflettere su scelte politiche orientate solo ed esclusivamente a punire, invece che a prevenire e a «rieducare» (come vuole l'articolo 27 della Costituzione). In questo Manifesto per l'abolizione del carcere Luigi Manconi – insieme a Stefano Anastasia, Valentina Calderone e Federica Resta – non si limita a denunciare lo status quo, ma indica una prospettiva radicalmente diversa. Nel 1978 l'Italia abolì i manicomi, un'istituzione che sembrava insostituibile e imprescindibile. Il carcere non è il manicomio, e abolirlo è un'impresa ancora più ardua, ma «difficile» non significa «impensabile»: rafforzare ed estendere tutte le forme di pena alternativa, fino a liberarsi dalla necessità stessa di recludere, sarà il primo passo per rendere il cambiamento possibile.

Dentro ciascuno di noi si spalanca un buco nero. Esso fagocita la meraviglia dell'universo e le gioie, piccole e grandi, della nostra vita. Costretti a fissare lo sguardo nel baratro, ci sentiamo impotenti di fronte alle sofferenze che affliggono un mondo intriso di bellezza, ma anche sfigurato dall'orrore: la natura dona la vita e la distrugge; l'essere umano è capace degli slanci più nobili e delle crudeltà più efferate. Se Dio è padre amorevole, perché permette la malattia e il dolore degli innocenti? E se l'universo è opera di un Intelletto superiore, come giustificare il caos che lo attraversa? Se per millenni la dottrina tradizionale ha risposto a queste domande ricorrendo alla colpa del peccato originale o a imperscrutabili disegni divini, chi non si è mai scontrato con l'inadeguatezza di tali spiegazioni di fronte al vero volto della sofferenza? Dopo aver indagato le ragioni della speranza e l'essenza della gioia, in questo libro coraggioso e radicale Vito Mancuso affronta lo scoglio più arduo di ogni cammino filosofico e spirituale, dimostrando come molte delle risposte che l'umanità si è data nel corso della storia siano oggi non solo insostenibili per la ragione, ma persino eticamente inaccettabili. Mancuso non si limita tuttavia a decostruire l'immagine di un Dio onnipotente e arbitro dei destini umani, ma arriva a proporre una visione cosmologica nuova. Se infatti la visione di un Dio che punisce o «permette» il male va superata, è vero però che del divino come principio di ordine e amore noi abbiamo bisogno per non cedere al caos. Proprio nella continua spinta verso il bene consiste la chiave, teorica e pratica, del "Male e il suo mistero".

Sapevate che il tartufo non avrebbe il suo caratteristico profumo senza l'intervento dei batteri? O che certi germi potrebbero aiutarci a contenere gli effetti della crisi climatica grazie alla loro «fame di plastica»? E forse vi sorprenderà scoprire che il botulino, la pericolosa neurotossina prodotta dal Clostridium botulinum, è in grado di interferire con il sistema nervoso paralizzando i muscoli, ma anche di attenuare le rughe sul viso – se iniettato nei punti giusti. Dopo averci insegnato tutto ciò che sappiamo sulle piante, in questo nuovo libro Peter Wohlleben ci porta con sé alla scoperta di un mondo invisibile, ma non per questo meno affascinante: il mondo dei batteri. Questi minuscoli organismi non sono soltanto nemici da combattere: sono forze che influenzano le nostre scelte, ci proteggono e partecipano attivamente ai processi della natura. Certo, hanno anche dei difetti – alcuni patogeni sono tutt'altro che innocui –, ma senza di loro non esisteremmo nemmeno noi. Ribaltando con competenza e giocosa leggerezza il nostro sguardo sul mondo e sulla biologia, Wohlleben ci invita dunque a cambiare prospettiva e ad affidarci a questi «eroi nascosti». In fondo, i batteri hanno il nostro stesso obiettivo: preservare un pianeta sul quale valga la pena vivere.

Tra gli anni Cinquanta e Ottanta, il nome di Roy Cohn è una presenza costante nella cronaca politica americana. Avvocato senza scrupoli dotato di grande fascino, Cohn ha sfoggiato nel corso della sua vita innumerevoli maschere: quella di procuratore protagonista dei grandi processi anticomunisti e braccio destro del senatore McCarthy; quella di «mercenario legale» della mafia conosciuto e temuto in tutta New York; e ancora quella diviveur, assiduo frequentatore di locali come Studio 54 – palcoscenico di trasgressione e simbolo di un'epoca di eccessi – e amico intimo di Nixon e Nancy Reagan. Il ruolo più significativo, tuttavia, Cohn lo interpreta nel suo rapporto con un giovanissimo Donald Trump, di cui diventa consigliere legale e insieme modello di comportamento: secondo Cohn, essere vincenti significa non ammettere mai le proprie colpe, contrattaccare sempre, usare il contenzioso e i media come armi. Nel raccontare l'ascesa e il declino di una delle figure più controverse del panorama politico americano del secolo scorso, dall'infanzia in una famiglia ebrea del Bronx fino alla morte per AIDS, Kai Bird ha scritto una biografia irresistibile e vertiginosa, che è anche una chiave indispensabile per capire l'America di oggi.

«A chi sa che non si può scrivere solo fino a un certo punto. Agli elaboratori di dati raccolti alla Rinfusa, fonte dell'infinito. A chi non sa dove finisce la bocca e dove inizia il riso; ai giovani collaudatori dell'atroce e loro ricreduti; a chi dice che la materia, forse, è spirito condensato, in polvere; alla Quinta Assenza del disastro; a chi ha ragione di credere; a chi pensa che con troppa vita non si viva...» Sono, costoro, solo alcuni degli innumerevoli dedicatari cui Bergonzoni sceglie di indirizzare questa opera antologica e ontologica, che sfugge finalmente a ogni definizione classica. È un libro ossessivo sul possibilismo estremo, sulle visioni dell'inimmaginabile, a «cavallo, disarcionato», tra letteratura e poesia, senza alcuna indulgenza a trame romanzanti né saggi, in cui l'autore, se si deve proprio parlare di «parola», la capta da un «inesauribile pensiero occulto», la accoglie, la ospita e poi la dona. Con una scrittura evocativa, materica e sonante, la mano di Bergonzoni accarezza «le molteplicità dell'irrealtà esistente e di ultima necessità: quella della luce, da fare essere e rifrangere. Ecco perché mi sento un po' dada e un po' bebè».

La testimonianza della donna che ha smascherato Facebook e ora lotta per restituirci il controllo delle nostre vite. Nel 2021, mentre lo scandalo dei cosiddetti «Facebook Files» riempie le pagine dei quotidiani di tutto il mondo, l'ex dipendente del social network Frances Haugen esce allo scoperto come la gola profonda che ha copiato e divulgato quelle migliaia di documenti. Determinata a non arretrare di un passo, Haugen parla con le televisioni e i giornali. Arriva a testimoniare davanti al Congresso degli Stati Uniti, ricevendo il plauso del presidente Biden in occasione del discorso sullo stato dell'Unione. I suoi sforzi centrano l'obiettivo, rendendo chiaro a tutti che cosa davvero significano quei documenti: dimostrano che Facebook è consapevole che l'algoritmo premia i contenuti più estremisti, eppure rifiuta di modificarlo; dimostrano che l'azienda sa bene che gli utenti usano il social network per alimentare comportamenti violenti, per diffondere falsità, per infierire sull'autostima delle adolescenti, eppure non interviene. Ma com'è possibile che Haugen sia stata l'unica dipendente ad aver avuto la forza di denunciare? La risposta è in questo libro, nella vita straordinaria di una giovane donna e nelle scelte che ha compiuto. Dall'infanzia solitaria in Iowa agli studi universitari, fino alla carriera che l'ha lanciata tra le poche donne della Google degli anni d'oro, nel suo percorso Haugen ha imparato a concentrarsi su ciò che conta davvero, a ignorare le critiche, a sfruttare appieno la forza che deriva dallo schierarsi dalla parte giusta. Raccontando la storia vera di chi ha avuto il coraggio di nuotare controcorrente fino a cambiare il mondo, "Il dovere di scegliere" è un libro capace al tempo stesso di ispirare e di metterci in guardia facendo luce, per la prima volta, sulla cultura e sul modo di agire di Facebook.

Sulle carte geografiche Israele e i Territori palestinesi sono separati da una linea sottile: è la cosiddetta «linea verde», il confine internazionalmente riconosciuto, ma sempre più labile, dello Stato di Israele. Al suo interno Israele si presenta – e in buona parte funziona – come una democrazia; fuori, nella Striscia di Gaza e in Cisgiordania, si è consolidato un altro regime, basato su un'asimmetria radicale dei diritti, sul controllo militare e su una colonizzazione progressiva della terra. Israele, dunque, è uno stato coloniale? Questa domanda trova spesso risposte sbrigative: i sostenitori di Israele la liquidano come propaganda; i critici rispondono istintivamente di sì, magari ignorando le sfumature. Ma il rapporto tra sionismo e colonialismo è complesso, e ha assunto forme diverse nel corso della storia. Se nella prima metà del Novecento i profughi ebrei che arrivarono in Palestina, specie con l'immigrazione di massa degli anni Trenta, lo fecero non per scelta ma perché fuggivano dallo sterminio e nessuno voleva accoglierli, a partire dal 1967, con l'occupazione dei Territori palestinesi e la costruzione delle colonie, Israele è diventato anche una realtà coloniale in senso classico. Finché, dopo il fallimento degli accordi di Oslo, la presenza dei coloni è divenuta permanente, crescendo in modo esponenziale, la «linea verde» è evaporata e il progetto coloniale ha contaminato Israele al suo interno, insinuandosi nell'esercito, nei programmi scolastici, nella società civile. Dalle origini del sionismo alla nascita delle colonie in Cisgiordania, "Voi avete creato il nostro esilio" ricostruisce una storia complessa in cui le categorie più utilizzate e più usurate del dibattito tornano a misurarsi con i fatti.

È possibile essere sole senza sentirsi sole? Lauren Bastide non ha dubbi: lei stessa lo ha sperimentato, scoprendo con gioia «né esuberante né effimera» di stare, da sola, profondamente bene. Nel decostruire i meccanismi culturali che hanno reso la solitudine femminile un tabù, Bastide mostra come per gli uomini e per le donne siano sempre stati adottati due pesi e due misure: del resto sola, per una donna, significa senza marito e senza figli; solo, per un uomo, significa senza obblighi e senza distrazioni. Se per millenni le donne sono state sottoposte a una sorveglianza costante dei loro corpi, movimenti e pensieri, condizionate dal bisogno indotto di piacere e compiacere, quello che Bastide ci presenta in questo libro è un manifesto rivoluzionario in cui la solitudine femminile è intesa come spazio di libertà e non più come spazio di privazione, come dimensione scelta e politica che non isola, ma connette. "Finalmente sola" si rivolge a tutte le donne: non solo a quante hanno fatto del femminismo una bandiera, ma anche a quelle che senza un compagno o senza un figlio si percepiscono donne a metà, alle mogli e alle madri che sentono di aver sacrificato alla famiglia un pezzo di sé, e in generale a tutte coloro che non hanno ancora trovato, in sé stesse, il centro della propria vita.

Raccontare la storia è possibile non solo snocciolando date, battaglie e trattati, ma anche frugando nelle pieghe della vita quotidiana, origliando le battute sfuggite nei salotti, collezionando imbrogli e vendette, inciampi e colpi di genio. In questo libro Giorgio Dell'Arti ci accompagna in un viaggio sorprendente nell'America di ieri e di oggi: dalla Virginia Company, che sbarcò a Jamestown nel 1606 inseguendo un sogno di tabacco e fortuna, fino alla presidenza di Donald Trump, che ha fatto proprie le tre regole d'oro del suo spietato mentore – «attacca, nega tutto, di' d'aver vinto anche quando hai perso». In mezzo, quattro secoli di un popolo che non ha mai smesso di reinventarsi. Ci sono i Padri Pellegrini, che fondarono una città modello di religiosa purezza – e intanto non esitavano a impiccare i quaccheri. Il presidente Thomas Jefferson, che progettò una macchina per fare i maccheroni ed esportò in America di contrabbando, nella tasca del cappotto, un pugno di riso piemontese. Cornelius Vanderbilt, «bella faccia americana con basettoni bianchi fino al mento», che da commerciante d'ostriche e verdure finì per diventare l'uomo più ricco del continente. E ancora Neil Armstrong, il primo uomo a mettere piede sulla luna semplicemente perché, a differenza di Buzz Aldrin, gli capitò di sedere vicino al portellone. "America nuda e cruda" è il racconto non soltanto dei momenti solenni e dei protagonisti, ma anche delle spigolature e dei comprimari: benefattori e criminali, attori e industriali, consiglieri e spie. Ogni aneddoto illumina, in controluce, l'identità di un Paese abitato da cento anime diverse – e che ancora non ha smesso di cercare la propria.

È davvero possibile coltivare colori? Sì, se a farlo è Erika Bozzi, nota su Instagram come @baccherosse_. In questo libro, Erika ci porta con sé in un viaggio affascinante alla scoperta della tintura botanica: stagione dopo stagione, la seguiamo nella creazione del suo orto tintorio fra i resti di una vecchia cava di tufo nel cuore del Salento; nella semina di piante e fiori dai colori sgargianti; nell'estrazione di preziosi pigmenti grazie a un processo che unisce pazienza, sapienza e rispetto dei ritmi della natura. Attraverso il suo racconto scopriamo che è possibile tingere la lana con i malli di noce e con la corteccia del lentisco, ottenendo sfumature che la chimica non potrebbe mai replicare; impariamo a conoscere la Rubia tinctorum, utilizzata dagli egizi per tingere di rosa e di rosso i tessuti di lino, e il Cosmos sulphureus, da cui si ottiene un arancione intenso, amatissimo dagli impressionisti; e ancora comprendiamo il valore dell'attesa – perché è proprio nei momenti in cui nulla sembra accadere che la vita si prepara a germogliare. Più che un mestiere, coltivare colori è per Erika un rito, un atto di resistenza contro gli sprechi e un impegno a preservare l'eredità di un sapere antico. Arte, botanica e storia si fondono così in una narrazione che è anche un manifesto ecologico, dimostrando che la tradizione può diventare una risorsa straordinaria per immaginare un futuro e un'idea di bellezza più sostenibili.

Perché, oggi, un'edizione critica di Mein Kampf? La risposta è insieme semplice e universale: perché la conoscenza è sempre meglio dell'ignoranza e della censura, anche (e forse soprattutto) quando si applica alla più tragica e tremenda delle realtà. Per molto tempo infatti su quest'opera è calata l'ombra di un effetto-rimozione nutrito di imbarazzo, disgusto, comprensibile voglia di dimenticare. Ma continuare a ignorare Mein Kampf non rimuove i meccanismi e le cause che lo hanno reso storicamente importante e che, invece, continuano a proliferare e a fare proseliti. Il libro di Adolf Hitler ha dato una soluzione semplice e comoda – anche se falsa – alle paure di tanti, scagliandosi contro un capro espiatorio. Combattere queste ideologie e paure non è facile, bisogna mettere in campo pensiero e razionalità facendoli prevalere sull'istinto. È quanto Marcello Flores e Giovanni Gozzini riescono a fare in una nuova edizione critica integrale di questo libro maledetto, di cui Roberto Venuti offre una traduzione non addomesticata e scrupolosissima: i due curatori ricostruiscono il tempo della vita di Hitler in cui venne scritto e il tempo della società tedesca nella quale fu venduto e letto. Il risultato è uno studio meticoloso e approfondito, un'opera capace di riempire un vuoto decisivo nella storiografia per comprendere meglio le tragedie del passato e per accendere i riflettori su pulsioni irrazionali e regressive, così da riconoscerle e non trovarsi impreparati quando torneranno a mostrarsi minacciose davanti ai nostri occhi.

Durante il ventennio il palcoscenico fu molto più che un semplice luogo di rappresentazione: divenne un laboratorio per plasmare gli italiani. Benito Mussolini trasformò il teatro in uno strumento di formazione politica e culturale, intervenendo a seconda dei casi in veste di critico, impresario, drammaturgo e censore. Attraverso un'imponente ricerca d'archivio e un'analisi approfondita di fonti dei tipi più diversi, Patricia Gaborik ricostruisce i rapporti del regime con alcune figure centrali dell'epoca, tra cui Luigi Pirandello, Gabriele D'Annunzio, George Bernard Shaw, Anton Giulio Bragaglia, Gian Francesco Malipiero e Silvio d'Amico, e mostra come le iniziative culturali promosse da Mussolini – dai Carri di Tespi al Sabato Teatrale, fino alla Regia Accademia d'Arte Drammatica – abbiano puntato a raggiungere pubblici nuovi con il preciso intento di mettere in moto una vera rivoluzione antropologica. Descrivendo le strategie di controllo e le tensioni tra il potere politico e il mondo dell'arte, "Il teatro di Mussolini" restituisce un quadro inedito della cultura fascista, dove lo spettacolo è stato al tempo stesso mezzo di sperimentazione, di propaganda, di educazione collettiva e, talvolta, di resistenza. Tutte questioni che, a ben vedere, ancora oggi ci riguardano da vicino.