Einaudi: Einaudi. Stile libero

«Chi dà la caccia agli assassini sa che i fantasmi esistono, anche se sono molto rari». Una nave perduta, una botanica vittoriana, una strana pianta che si credeva estinta e un morto: stavolta, per risolvere il crimine e scongiurare la catastrofe, Gamache dovrà scavare tra segreti ripugnanti e vecchie bugie ormai sepolte. È notte fonda quando il commissario Armand Gamache riceve la chiamata di qualcuno che gli rivela: «C'è un cadavere a Lost Nation». Il capo della sezione Omicidi della Sûreté du Québec non ha idea di chi lo abbia svegliato nella sua abitazione di Three Pines. Sa solo che la voce dell'uomo era sconvolta. Cosí Armand, strappato a un sonno profondo, si addentra nelle foreste circostanti alla ricerca della misteriosa Lost Nation. E di un corpo privo di vita. Ma quando lui e la sua squadra scovano entrambi, la situazione si fa ancora piú ingarbugliata. La salma non identificata indossa dei vestiti dell'Ottocento. E mentre le indagini sul delitto si infittiscono, gli agenti della Sûreté si ritrovano a dover fare i conti con una serie di minacciosi fantasmi del passato. Il nuovo romanzo della serie del commissario Armand Gamache e di Three Pines.

Gary era un ragazzo impavido, popolare, affascinante. Ma soprattutto tormentato. Nel 2010, dopo un'estenuante lotta contro il mondo, si è tolto la vita. John Niven ricorda gli anni con il fratello minore nel suo libro piú intimo. Un memoir sfrenato, pieno di rabbia e rimpianto per le cose non dette, che affronta domande a cui solo la letteratura può rispondere: quali sono le forze che ci instradano verso il successo, e quali quelle oscure che ci trascinano verso l'abisso? Negli anni Settanta, Irvine è una cittadina scozzese che sta cambiando. È in questo periodo, fertile ma turbolento, che nascono John e Gary. Inseparabili nell'infanzia, sono agli antipodi: tanto per bene il primo, quanto problematico il secondo. Con l'adolescenza, John si innamora delle band dell'epoca - dai Clash agli Smiths - e della controcultura. Gary scopre la piccola criminalità, le droghe, le risse fuori dai pub. E le loro esistenze divergono drammaticamente. John diventerà un discografico e poi uno scrittore. Gary conoscerà il carcere, la disoccupazione, il fallimento, la depressione. Ripercorrendo due destini cosí diversi, John Niven paga un tributo alla memoria e ci mostra, con affetto e malinconia, come una famiglia possa sopravvivere a una tragedia e rinascere.

«Il vento del cambiamento sembrava essere rimasto bloccato fuori dalle mura di Montuoro, e le poche persone che ne portavano addosso l'odore non erano ben viste. Una cosa però a Vicki era chiara: l'opinione comune concedeva a lei, in qualità di "continentale", nonché figlia di un "progressista", una libertà che non avrebbe mai ammesso per una ragazza del luogo. E lei aveva tutta l'intenzione di prendersela». Siamo alla fine degli anni Sessanta. Il mondo è in subbuglio e una giovane donna comincia una nuova vita in Sicilia. È coraggiosa, appassionata, non si separa mai dalla macchina fotografica con cui mette a fuoco sia la luce sia le ombre che la circondano. Ma il suo entusiasmo crea scompiglio, sfida silenzi e consuetudini radicate, riapre antiche ferite in una società arroccata su sé stessa. Una fortezza che mostra le prime crepe. Saga familiare, storia d'amore, Le stanze dello scirocco è un romanzo di aspirazioni e di decadenza dove risuonano gli echi della grande tradizione letteraria siciliana. Dopo molti anni trascorsi tra il Nord e la Capitale il notaio Enzo Saglimbeni, scampato a un infarto, decide di tornare a vivere con la famiglia a Montuoro, il paese della Sicilia dove è nato. Per la figlia Vicki, studentessa di Architettura e femminista convinta, non è facile adattarsi alla realtà di provincia, popolata da vicini bigotti e parenti sempre pronti a giudicare. Tra loro c'è la zia Rosetta, all'apparenza zitella devota, che invece nasconde un segreto custodito fedelmente per oltre vent'anni. A poco a poco Vicki sembra trovare un equilibrio: gli amici d'infanzia sono il suo conforto; la fotografia la sua vocazione; l'università occupata, a Palermo, il suo rifugio. Ma a toglierle ogni certezza è l'incontro con Diego Ranieri, un uomo tanto affascinante quanto sfuggente, il cui passato è segnato da una vicenda che nessuno vuole ricordare.

«La luce delimita, attraversa, rivela. Poi si arrende. Per afferrare ciò che manca del reale bisogna chiedere all'oscurità». La luce è una delle grandi domande attorno a cui si sono incontrate poesia, filosofia, arte e scienza. Da Omero a Goethe, da Newton a Einstein, indagarla è stato un modo per esplorare la natura stessa del mondo. Ma prima ancora di raggiungere i nostri occhi la luce era già lí. La sua storia comincia con il Big Bang, quando l'universo inizia a espandersi e a raffreddarsi. Dall'oscurità apparente del plasma primordiale emergono i primi fotoni, la luce si separa dalla materia, si accendono le prime stelle, prendono forma miliardi di galassie. E in una di queste accade che su un pianeta - la Terra - si verifichino circostanze straordinarie: la trasparenza dell'acqua e dell'aria; l'evoluzione dei nostri sistemi percettivi, la possibilità di vedere quella luce. Tra paradossi e sorprese, Ersilia Vaudo ripercorre l'affascinante avventura della luce: come ha avuto origine, come abbiamo imparato a conoscerla. E ci invita a spingere lo sguardo oltre i limiti imposti dai sensi per interrogare il buio cosmico e le sue molteplici forme, dove si nasconde ciò che ancora non sappiamo. Un appassionante viaggio attraverso il cosmo, la materia, la vita. Un'esplorazione della luce (e del suo antagonista, il buio) che richiede un cambio radicale di prospettiva, destinato a ridefinire il modo in cui immaginiamo il funzionamento stesso della realtà.

Certe storie restano chiuse per anni dentro di noi, cominciano a esistere davvero se qualcuno le ascolta. E a volte diventano confessioni, l'unica forma di ammenda possibile quando non c'è piú nessuno a cui chiedere scusa. Elsa Corsini insegnava filosofia all'università, scrive saggi irregolari, imprevedibili. Ha un modo di parlare geometrico e la sua voce trasmette una vibrazione di pericolo. Per tutta la vita ha fatto quello che voleva, con chi voleva, non curandosi delle conseguenze. Guido Guerrieri, invece, è uno che si è identificato con la propria gentilezza senza accorgersi che era uno strumento per controllare la distanza. Ma quell'idea di distanza si è frantumata all'improvviso, dopo la piú inattesa delle telefonate. A Bari, in una libreria aperta solo di notte, i due incrociano per poche ore le loro esistenze scambiandosi storie. Storie di altri, di errori, di danni irreparabili. E svelano di sé cose che avevano sempre taciuto. La confessione di Elsa è un libro dolente e luminoso, pieno di dubbio e di verità. Un romanzo di personaggi memorabili. «Come stai?» Cosa rispondi a questa domanda se te la fa un fratello che non senti da anni e chiama da un posto che è il contrario geografico di dove sei tu?

Cencio e Nicola non si sarebbero mai incontrati. Li separavano i chilometri, l'età, il carattere, le possibilità. Poi l'Arno ha rotto gli argini, ha cambiato il corso delle loro esistenze e nel 1966, a Firenze, ha inventato la gioventú. La giovinezza è anche un modo di guardare il mondo. A volte cinico, a volte livido. In Cencio Fabio Geda privilegia il suo versante piú trepido e vitale, quello ancora capace di stupirsi, puntando gli occhi lucidi sulle miserie del mondo. Un romanzo che sprigiona tutta la forza con cui, in certi frangenti, la Storia ci trascina e ci costringe ad afferrare il nostro tempo. Lo chiamano Cencio perché è sempre «stropicciato». È un tredicenne curioso, ama i cantieri dei palazzi in costruzione, ma il suo destino è in bottega, a fare il parrucchiere. Quando il 4 novembre del 1966 il quartiere di Santa Croce è invaso dal fango, lui e la famiglia devono scappare dalle stanze al pianterreno e rifugiarsi al piano di sopra, dai vicini. Intanto il padre, uscito per controllare il negozio, scompare. Nicola ha vent'anni e la notizia dell'alluvione lo raggiunge a Taranto, la sua città, dove il sole continua a splendere. È uno studente riservato, poco incline agli slanci. Eppure parte in soccorso di Firenze, come migliaia di altri giovani provenienti da ogni angolo d'Europa. Anche se lui, all'inizio, lo fa per amore, per seguire una ragazza. Sarà proprio Nicola ad aiutare Cencio, e quei giorni trascorsi fianco a fianco lasceranno in loro tracce il cui disegno emergerà solo col tempo. Scopriranno assieme che si può disobbedire ai padri senza smettere di amarli, che si può essere tristi e allegri nello stesso momento senza doversene vergognare. E che a volte è necessario rinunciare a qualcosa per immaginare un mondo nuovo.

Milwaukee, 1932. Mentre infuria la Grande Depressione e Al Capone marcisce in una cella, Hicks McTaggart si trova per le mani un caso di cui non ha voglia di occuparsi: riportare a casa una giovane ereditiera scomparsa nel nulla. Una sfrenata commedia nera che strizza l'occhio ai classici dell'hard boiled. L'ultimo romanzo dell'autore di L'arcobaleno della gravità, L'incanto del Lotto 49, Vineland e Vizio di forma. Hicks McTaggart è un ex picchiatore diventato investigatore privato. Quando riceve l'incarico di rintracciare Daphne Airmont, accetta controvoglia: conosce la ragazza, è una che porta guai. Neanche il tempo di rendersene conto e Hicks parte su un transatlantico diretto verso il Vecchio Continente. In un'Europa stravolta dall'ascesa nazista, finisce invischiato in una serie di inimmaginabili complotti, barcamenandosi tra cultori del paranormale, motociclisti anarchici, agenti sovietici e spie travestite da jazzisti. Prima di poter tornare a Milwaukee e alla normalità - ammesso che quella normalità esista ancora - dovrà chiudere l'indagine per cui è stato ingaggiato.

«Con sette meravigliose parole attraverseremo l'èra della Grande Crisi in cui siamo immersi. Sette parole per prenderci cura di noi e degli altri, e con cui costruire una comunità in cui provare a vivere liberi e felici». Da Socrate a Kant, fino a Schopenhauer, Marx, Angela Davis e Hannah Arendt, un viaggio nella filosofia antica e moderna per affrontare il presente e disegnare il futuro. Immaginando un mondo al crepuscolo, Matteo Saudino sceglie sette concetti fondamentali da porre come base e punto di partenza di una società piú giusta. Ne nasce cosí un illuminante prontuario, che rielabora la lezione dei piú grandi pensatori della storia dell'umanità e la mescola a cronache della nostra epoca. Un libro ricchissimo, utile a navigare i nostri tempi turbolenti e ad approdare a giorni, auspicabilmente, migliori. Un nuovo libro dall'ideatore del popolare canale YouTube di filosofia e storia «BarbaSophia».

«È il santo al quale vogliamo piú bene, il piú vicino a noi: un uomo che diventa santo senza smettere di essere un uomo. Un uomo che ha sconvolto - sconvolto! - la spiritualità di tutto il mondo fino a oggi, fino ai nostri giorni. Perché san Francesco ha cambiato i sentimenti umani. Non solo: ne ha inventati di nuovi. O meglio, ha tirato fuori sentimenti che avevamo dentro e non sapevamo di possedere. Francesco li ha portati alla luce e li ha fatti esplodere, come fuochi d'artificio». (Roberto Benigni) Un viaggio pieno di sorprese attraverso la breve e avventurosa vita del santo piú famoso della cristianità. Un libro appassionato e poetico che culmina nella lettura e nel commento del Cantico delle creature: un inno d'amore per il creato che ancora oggi, dopo ottocento anni, colpisce ed emoziona per la modernità del suo messaggio. Non un mistico ingenuo e visionario, ma un uomo vitale e combattivo, innamorato di Dio, degli uomini, della natura. Un «sovversivo» che decide di abbandonare ricchezze e privilegi per farsi ultimo tra gli ultimi, promettendo a chi lo segue una nuova felicità: una felicità inedita e scandalosa anche per la Chiesa, che a lungo censurò le testimonianze di chi lo aveva conosciuto. È questo il ritratto del frate di Assisi che emerge dalle pagine di Francesco. Il Cantico, un'opera che vibra tra racconto, poesia e preghiera. Un gesto d'amore verso la parola, la bellezza, la possibilità di credere ancora nella luce. Roberto Benigni narra la vita di Francesco con tenerezza, stupore, e con un'urgenza tutta contemporanea: tra slanci comici e momenti di intensa commozione, la sua voce sembra cercare nel passato una risposta al disincanto del presente.

«Piú mi fanno male, piú gli voglio bene. Piú non fanno niente per me, piú voglio fare qualcosa per loro. Piú mi cacciano, piú torno». C'è una casa a Carrapipi, in Sicilia, dove si pranza in bagno, si cena per terra su un tappeto, si usa il terrazzo come se fosse un frigorifero e non si usa il letto per dormire. Ci vive Immacolata, una bambina cui è toccato un nome che contiene un destino: rimanere senza macchie, perfetta e incontaminata come la casa. A dettare legge è sua madre, che comanda un impero di stanze blindate e pavimenti in marmo cristallino, mentre suo padre resta a guardare. Un'impronta è disordine, un odore è disordine, vivere lascia traccia e le tracce non sono ammesse. A tutto questo la piccola risponde a modo suo: trasforma i mobili in pianoforti immaginari, tamburella con le dita su ogni superficie, canta, ascolta, gioca a riconoscere i suoni. Una stranezza e un talento per la musica che diventano la sua resistenza alla dittatura del pulito. È un confine labilissimo a separare, in questo romanzo d'esordio, l'affetto dalla crudeltà, la dedizione dalla follia, il dramma dal ridicolo. Maria Ausilia Di Falco inventa una lingua fanciullesca e pungente, quasi una ninnananna che non concede tregua; racconta come si può deformare una realtà mostruosa e renderla sopportabile per sopravvivere al piú feroce degli amori, quello di una madre. Si ride fin dalla prima riga, ci si commuove fino all'ultima pagina.

Il garbo, l'educazione e le formalità non sono orpelli inutili, ma il prerequisito del dialogo e, dunque, della democrazia. Le basi di una vita degna. La perdita del rispetto - per gli altri, per le regole, per sé stessi - è sintomo e causa di un malessere diffuso. Nell'attuale società della prestazione, la capacità di ascolto e la volontà di empatizzare, essenziali per il riguardo verso l'Altro, sono state abbandonate come reliquie del passato. Con esse un tassello di ciò che ci rende umani rischia di andare perduto. Il filosofo Byung-chul Han non si limita a diagnosticare questo allarmante fenomeno. Propone, con veemenza e visionarietà, una politica dell'amicizia, basata sulla coesistenza e il riconoscimento reciproco nella diversità. Un primo passo verso una società giusta, nella quale il rispetto non va conquistato, comprato o strappato con forza, ma è caratteristica intrinseca di ogni individuo.

«Quest'isola è come una nave ancorata in mezzo al mare, che non può andare da nessuna parte. Ma il mondo può venire qui». È il 1929, il poeta britannico Robert Graves e la poetessa americana Laura Riding si trasferiscono a Maiorca, nelle Baleari. Qui, nel villaggio di Deià, costruiscono una casa, e presto intorno a loro si crea una corte di amici che vanno e vengono, una movimentata e internazionale enclave di intellettuali e artisti in cerca di unbuen retiro. L'incontro di questi personaggi inconsueti con gli abitanti del posto produce opportunità e attriti, solide amicizie e conflitti, amori e odii. Ma le esistenze dei protagonisti e di chi li circonda vengono travolte dallo scoppio della Guerra civile spagnola. Ognuno deve fare la propria scelta. Tra sogni, meschinità e gesti eroici, il tentativo di creare un piccolo Parnaso è mandato in frantumi dalla Storia. «Quando donna Laura smise di parlare, nel silenzio denso del salone, piú di uno dei presenti piangeva. Donne e uomini con gli occhi lucidi, che nel destino dei Troiani leggevano il proprio. Era come aveva detto lei: una leggenda è senza tempo e senza patria. Quella sera, Deià era la città raccontata da Omero, e noi eravamo la metà di una guerra che non avremmo voluto. Non potevamo dire se quello di donna Laura sarebbe stato il capolavoro che era venuta a scrivere, ma di certo non amammo mai cosí tanto la Strega, né mai ci apparve piú bella e terribile, mentre prediceva il nostro futuro, seduta al centro della sala e dei nostri sguardi, come fosse davvero il termine di ogni devozione».