Quodlibet

Sul finire degli anni Sessanta i militari americani in Vietnam si avvicinavano alle 500.000 unità. Un numero rispettabile, ma non quanto quello dei cronisti accreditati, nello stesso periodo, a Saigon – circa 700. Disseminato fra il Delta del Mekong e la terrazza del Continental – dove qualche anno prima Graham Greene aveva scritto "Un americano tranquillo" –, questo rumoroso esercito di narratori avrebbe finito per raccontare la catastrofe del primo vero esperimento di nation building quasi sempre nello stesso modo: come un’oscura, brutale allucinazione. Ma Jonathan Schell non era uno di loro: era un ragazzo appena uscito dal college e arrivato in Vietnam, nel 1967, con le credenziali di una testata meno che minore. Poco dopo, quasi per caso, Schell scelse di seguire da vicino un frammento dell’operazione Cedar Falls, e cioè la distruzione di un villaggio sudvietnamita e la deportazione dei suoi abitanti, per poi scrivere un lungo dispaccio diventato quasi subito questo piccolo e leggendario libro. Dove, con una limpidezza che molti colleghi gli avrebbero invidiato, Schell espone la faccia razionale, operativa, quindi ancora più atroce di quella guerra e, volendo, di molte altre.

Lo "Zibaldone" è il cuore segreto e pulsante del pensiero di Giacomo Leopardi (Recanati, 1798 - Napoli, 1837). Un testo privato, che l’autore non ha mai pensato di rendere pubblico e non ha mai mostrato a nessuno, o quasi. Il suo stile nitido, l’andamento libero e divagante, ne fanno il primo esempio di saggismo critico moderno in Italia. Scritto tra il 1817 e il 1832, ma per oltre due terzi tra il 1821 e il 1823, questo diario intellettuale di 4526 pagine manoscritte è rimasto ignoto fino all’ultimo scorcio dell’Ottocento. Riaffiorato quasi per caso a Napoli tra le carte dell’amico Antonio Ranieri, fu pubblicato la prima volta in più volumi da Giosue Carducci tra il 1898 e il 1900. Questa nuova edizione dell'opera leopardiana punta a restituire una leggibilità immediata e a valorizzare la stratificazione del pensiero dell'autore. Il testo è stato interamente rivisto e corretto basandosi sul manoscritto originale, introducendo una scansione dei pensieri fedele al ritmo del discorso. La pubblicazione si distingue per i seguenti strumenti scientifici e filologici: Lettura a più livelli: un sistema di sussidi e segni convenzionali permette di isolare le stratificazioni e le aggiunte successive di Leopardi, identificando al contempo le numerose citazioni (da poeti, filosofi ed eruditi) presenti nella pagina. Traduzioni: tutti i passi redatti in lingua straniera (greco, latino, francese, spagnolo, tedesco, inglese ed ebraico) sono accompagnati da una traduzione italiana. Commento filologico e storico: chiarisce i passaggi complessi, affronta nodi interpretativi e bibliografici, ed evidenzia i legami tra pensieri distanti e altre opere, inquadrandoli nel contesto culturale dell'epoca. Regesto bibliografico e liste: censisce in modo ragionato tutte le fonti consultate da Leopardi sia nella biblioteca di Recanati sia durante i suoi viaggi. Include, per la prima volta annotate, le liste-promemoria dei libri («elenchi di letture»). Indice analitico: facilita la consultazione rapida incrociando nomi propri, titoli e concetti.

Fra letteratura e antropologia intercorrono da sempre intensi, molteplici rapporti. Il capitolo iniziale di questo libro propone un significativo contributo teorico a un’interpretazione in chiave antropologica dell’esperienza letteraria, mettendo in luce la dimensione rituale insita nell’attività della lettura. Il richiamo al ruolo dei destinatari accomuna anche i successivi approfondimenti, dedicati a questioni teoriche particolari: il legame fra lettura ed empatia e il ruolo dei personaggi negativi, le prime teorie del romanzo e le origini della modernità letteraria, con incursioni su temi di attualità, quali l’insegnamento della letteratura e la cultura della cancellazione. Temi che l’autore affronta cercando di attenersi a una scrittura affabile e trasparente, perché la forza della letteratura è sempre stata, e continua ad essere, la capacità di parlare a tutti.

Quando Viktor Šklovskij pubblica Il mestiere dello scrittore e la sua tecnica (1927) sa bene quanto sia scottante la materia. Il suo manualetto agile e cordiale, adatto a un pubblico ignaro di teoria letteraria, fa a meno di ingombranti preoccupazioni metafisiche intorno al “mistero” della scrittura. Destituito di ogni aura mistica e romantica, l’atto creativo è sottoposto a una minuziosa analisi empirica, in un serrato corpo a corpo con quelle opere in cui le “regole della letteratura” si incarnano. Cumuli di esempi, aforismi, digressioni si susseguono in maniera incalzante, dimostrando come ogni pedagogia della scrittura non è altro, in essenza, che una teoria della lettura.

Otto racconti a tema autobiografico, connessi come in un romanzo che va dai sei ai diciott’anni. È l’infanzia e l’adolescenza di Babel’, piccolo ebreo di una famiglia sgangherata, prima a Nikolaev, poi Odessa, poi Kiev. Scritti dopo la Rivoluzione, negli anni ’20 e ’30, quando Babel’ era già famoso per l’Armata a cavallo e i Racconti di Odessa, i racconti parlano dei tempi prerivoluzionari, del pogrom di Nikolaev e del 1906, fino al viaggio verso Pietroburgo dove si unirà alla rivoluzione. Sono testi magistrali, della grande tradizione russa (Gogol’, Čechov) che si innesta su quella ebraica; lo stile è rapido, pieno di immagini sorprendenti, estremamente godibile, fa ridere e orripilare, unendo una sorta di sbruffoneria a un ironico disincanto. Qui per la prima volta in Italia i racconti sono riuniti e ordinati secondo il progetto di Babel’, che non fu portato a termine per l’arresto e l’esecuzione nel 1940.

Gio Ponti ha sempre affiancato a tutte le sue multiformi attività l’esperienza costante della scrittura. In oltre cinquant’anni di carriera ha diretto infatti riviste internazionali, firmato più di mille articoli (molti dei quali sotto pseudonimo), collaborato con quotidiani, periodici e case editrici. Ponti ha affidato alla scrittura un vero e proprio progetto culturale: educare alla modernità tutti i suoi lettori. Per questo la stampa andava «risolta tecnicamente a prezzi minimi, come servizio pubblico», ma doveva essere «improntata ad un gusto – educativo – massimo». Accanto ai suoi celebri progetti, dagli uffici Montecatini di Milano alla sedia Superleggera, c’è dunque sempre la prova della scrittura e della grafica, «campo che è assieme arte e propaganda dell’arte». Cecilia Rostagni ricostruisce per la prima volta in modo rigoroso e organico la sofisticata attività editoriale di Ponti.

«Il King è nato, ha vissuto, è morto. Anche gli dei hanno una storia.» Ecco, in 80 pagine, intense, nervose, ritmate come una canzone rock, tutto Elvis, tutti gli Elvis: il buon giovanotto del sud, il «volto d’angelo», «Presley labbra di velluto», «il bianco con la voce da nero», il figlio affettuoso, il demone sessuale, Elvis soldato, Elvis innamorato, Elvis vestito di paillettes dorate, Elvis con il giubbotto di cuoio nero, con la giacca a frange, «il primo cantante atomico», il belloccio di Hollywood, l’imperatore di Graceland e l’attrazione paffutella di Las Vegas, la leggenda, i misteri. Una vita.

Jonas Mekas (Semeniškiai, 1922 - New York, 2019) non si considerava un filmmaker – «I do not make films. I just film» – anzi amava definirsi un «filmer», un “filmante”. Emigrato a Brooklyn dalla Lituania nel 1949 insieme al fratello Adolfas, Mekas ha creato, con i suoi diary films, un linguaggio radicato nella concretezza condivisa dalla vita e dal cinema, rivoluzionando l’esperienza del ricordare attraverso le immagini. I titoli dei suoi film ne sono la prova: Walden (1969), Lost, Lost, Lost (1976), He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1985), As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) e tutti gli altri. Fondatore della rivista «Film Culture», primo direttore della Film-Makers’ Cooperative, animatore degli Anthology Film Archives, Mekas è stato il pioniere lirico del cinema underground e il protettore ostinato dell’avanguardia statunitense.

Franco Fortini lavorò come copywriter all’Olivetti per quasi trent’anni. Pochi lo sanno, ma fu lui a trovare il nome a macchine per scrivere ormai leggendarie, quali la Lettera 22 o la Lexikon. Il presente volume raccoglie l’insieme degli scritti nati da questa lunga collaborazione: articoli pubblicitari, testi di pubblicistica aziendale, saggi di storia della tipografia, profili critici che introducono i prestigiosi calendari Olivetti dedicati ogni anno a un grande artista, brevi saggi di graphic design e di copywriting nei quali Fortini motiva con impareggiabile acume le sue proposte creative. Poeta prestato alla pubblicità non diversamente da Bertolt Brecht e Giovanni Giudici (con il quale condivise l’ufficio dal 1958), Fortini si misurò a lungo con una scrittura «di servizio» che ne avrebbe influenzato, per sua stessa ammissione, la produzione letteraria.

Questo libro è un campionario di partiti satirici, di movimenti farlocchi, una piccola storia della dissacrazione politica. Alcuni partiti sono scopertamente goliardici, altri divergono seriamente dal senso comune adottando atteggiamenti eccentrici. Ma tutti propongono una visione, e cambiamenti che si dimostrano più radicali dei loro omologhi ufficiali. Campionario quindi di “rivoluzioni immaginarie” che, anche quando non incidono direttamente sulla realtà, proiettano idee, critiche, visioni; una teatralizzazione delle rotture rivoluzionarie in grado di aprire varchi e irrompere con la loro salvifica commedia, nell’angusto orizzonte del teatrino della politica.

«Sono finiti i soldi ma tutto il resto c’è ancora.» Il grande mantenuto è un giovane laureato a vanvera che vuole fare lo scrittore ma è nato in una famiglia dove nessuno sa leggere. La sua catastrofica vocazione non è fame di fama o creatività molesta, è la volontà di sbarazzarsi dei troppi padri, il desiderio di nascere direttamente dal proprio cervello e deludere tutti, dai parenti mangiapatate al dio sordomuto. Dopo aver lasciato Bergamo, sua zolla natale, mentre prova a scrivere come fosse un lavoro vero, il grande mantenuto è costretto a farsi mantenere da chi capita andando su e giù lungo le fasce di reddito: vive con una coppia di lesbiche lecchesi, scrive nello spogliatoio di una prostituta bresciana, visita il buco domestico del più grande scrittore europeo nullatenente, frequenta l’ambiente malaeditoriale nel ruolo di spacciatore di manoscritti fino a quando, innamoratosi di una filosofessa dei Navigli, entra nell’immondo mondo altoborghese che si rivelerà essere ancora più mantenuto di lui. Il grande mantenuto del titolo assume così tanti significati quanti sono i personaggi del romanzo. Grande mantenuto è l’aspirante scrittore ma è anche lo scrittore letterario che non può vivere di scrittura perché adesso scrivono tutti, grandi mantenuti sono i professionisti della cultura nati ricchi, grandi mantenuti sono i trentenni intrappolati in un’adolescenza perenne, sempre al verde. Sorta di Martin Eden aggiornato e ormai impossibile, ambientato negli anni dal 2008 al 2020, dalla crisi finanziaria al covid, Il grande mantenuto è dunque il racconto tragicomico e paradossale di una società che, abolito il Novecento con le sue famigerate lotte, torna a una fissità economica quasi ottocentesca: i ricchi sono ricchi, i poveri sono poveri e la cultura è dichiarazione dei redditi per i primi e vertiginoso discensore sociale per i nuovi ultimi.

Tra i fondatori del «manifesto» con Luciana Castellina, Lucio Magri, Aldo Natoli, Luigi Pintor e Rossana Rossanda, Valentino Parlato è stato soprattutto un giornalista, se essere giornalista significa analizzare la realtà in autonomia, capire e saper trasmettere in modo brillante ai lettori il senso delle questioni sul tappeto, economiche e non. Non a caso dava il meglio nelle interviste, attraverso le quali è riuscito a raccontare parte della storia italiana e mondiale dagli anni Settanta agli anni Duemila. Nel volume sono raccolte, tra le altre, quelle a Michail Gorbačëv, Mu‘ammar Gheddafi, Giulio Andreotti, a economisti come Samir Amin e Federico Caffè, al giurista Stefano Rodotà e al sociologo Giuseppe De Rita. Ma significativi sono anche gli incontri con gli scrittori Manuel Scorza, Antonio Tabucchi e Umberto Eco, con lo storico François Furet e il regista Mario Monicelli. Alle interviste si affiancano altri articoli e, soprattutto, due originali reportage: uno sulla Libia, paese natale di Parlato, da cui gli inglesi lo espulsero a vent’anni e che visitò di nuovo nel dicembre 1998 per intervistare Gheddafi; l’altro sull’Afghanistan. Con uno scritto di Pierluigi Ciocca.