Quodlibet

Gio Ponti ha sempre affiancato a tutte le sue multiformi attività l’esperienza costante della scrittura. In oltre cinquant’anni di carriera ha diretto infatti riviste internazionali, firmato più di mille articoli (molti dei quali sotto pseudonimo), collaborato con quotidiani, periodici e case editrici. Ponti ha affidato alla scrittura un vero e proprio progetto culturale: educare alla modernità tutti i suoi lettori. Per questo la stampa andava «risolta tecnicamente a prezzi minimi, come servizio pubblico», ma doveva essere «improntata ad un gusto – educativo – massimo». Accanto ai suoi celebri progetti, dagli uffici Montecatini di Milano alla sedia Superleggera, c’è dunque sempre la prova della scrittura e della grafica, «campo che è assieme arte e propaganda dell’arte». Cecilia Rostagni ricostruisce per la prima volta in modo rigoroso e organico la sofisticata attività editoriale di Ponti.

«Il King è nato, ha vissuto, è morto. Anche gli dei hanno una storia.» Ecco, in 80 pagine, intense, nervose, ritmate come una canzone rock, tutto Elvis, tutti gli Elvis: il buon giovanotto del sud, il «volto d’angelo», «Presley labbra di velluto», «il bianco con la voce da nero», il figlio affettuoso, il demone sessuale, Elvis soldato, Elvis innamorato, Elvis vestito di paillettes dorate, Elvis con il giubbotto di cuoio nero, con la giacca a frange, «il primo cantante atomico», il belloccio di Hollywood, l’imperatore di Graceland e l’attrazione paffutella di Las Vegas, la leggenda, i misteri. Una vita.

Jonas Mekas (Semeniškiai, 1922 - New York, 2019) non si considerava un filmmaker – «I do not make films. I just film» – anzi amava definirsi un «filmer», un “filmante”. Emigrato a Brooklyn dalla Lituania nel 1949 insieme al fratello Adolfas, Mekas ha creato, con i suoi diary films, un linguaggio radicato nella concretezza condivisa dalla vita e dal cinema, rivoluzionando l’esperienza del ricordare attraverso le immagini. I titoli dei suoi film ne sono la prova: Walden (1969), Lost, Lost, Lost (1976), He Stands in a Desert Counting the Seconds of His Life (1985), As I Was Moving Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (2000) e tutti gli altri. Fondatore della rivista «Film Culture», primo direttore della Film-Makers’ Cooperative, animatore degli Anthology Film Archives, Mekas è stato il pioniere lirico del cinema underground e il protettore ostinato dell’avanguardia statunitense.

Franco Fortini lavorò come copywriter all’Olivetti per quasi trent’anni. Pochi lo sanno, ma fu lui a trovare il nome a macchine per scrivere ormai leggendarie, quali la Lettera 22 o la Lexikon. Il presente volume raccoglie l’insieme degli scritti nati da questa lunga collaborazione: articoli pubblicitari, testi di pubblicistica aziendale, saggi di storia della tipografia, profili critici che introducono i prestigiosi calendari Olivetti dedicati ogni anno a un grande artista, brevi saggi di graphic design e di copywriting nei quali Fortini motiva con impareggiabile acume le sue proposte creative. Poeta prestato alla pubblicità non diversamente da Bertolt Brecht e Giovanni Giudici (con il quale condivise l’ufficio dal 1958), Fortini si misurò a lungo con una scrittura «di servizio» che ne avrebbe influenzato, per sua stessa ammissione, la produzione letteraria.

Questo libro è un campionario di partiti satirici, di movimenti farlocchi, una piccola storia della dissacrazione politica. Alcuni partiti sono scopertamente goliardici, altri divergono seriamente dal senso comune adottando atteggiamenti eccentrici. Ma tutti propongono una visione, e cambiamenti che si dimostrano più radicali dei loro omologhi ufficiali. Campionario quindi di “rivoluzioni immaginarie” che, anche quando non incidono direttamente sulla realtà, proiettano idee, critiche, visioni; una teatralizzazione delle rotture rivoluzionarie in grado di aprire varchi e irrompere con la loro salvifica commedia, nell’angusto orizzonte del teatrino della politica.

«Sono finiti i soldi ma tutto il resto c’è ancora.» Il grande mantenuto è un giovane laureato a vanvera che vuole fare lo scrittore ma è nato in una famiglia dove nessuno sa leggere. La sua catastrofica vocazione non è fame di fama o creatività molesta, è la volontà di sbarazzarsi dei troppi padri, il desiderio di nascere direttamente dal proprio cervello e deludere tutti, dai parenti mangiapatate al dio sordomuto. Dopo aver lasciato Bergamo, sua zolla natale, mentre prova a scrivere come fosse un lavoro vero, il grande mantenuto è costretto a farsi mantenere da chi capita andando su e giù lungo le fasce di reddito: vive con una coppia di lesbiche lecchesi, scrive nello spogliatoio di una prostituta bresciana, visita il buco domestico del più grande scrittore europeo nullatenente, frequenta l’ambiente malaeditoriale nel ruolo di spacciatore di manoscritti fino a quando, innamoratosi di una filosofessa dei Navigli, entra nell’immondo mondo altoborghese che si rivelerà essere ancora più mantenuto di lui. Il grande mantenuto del titolo assume così tanti significati quanti sono i personaggi del romanzo. Grande mantenuto è l’aspirante scrittore ma è anche lo scrittore letterario che non può vivere di scrittura perché adesso scrivono tutti, grandi mantenuti sono i professionisti della cultura nati ricchi, grandi mantenuti sono i trentenni intrappolati in un’adolescenza perenne, sempre al verde. Sorta di Martin Eden aggiornato e ormai impossibile, ambientato negli anni dal 2008 al 2020, dalla crisi finanziaria al covid, Il grande mantenuto è dunque il racconto tragicomico e paradossale di una società che, abolito il Novecento con le sue famigerate lotte, torna a una fissità economica quasi ottocentesca: i ricchi sono ricchi, i poveri sono poveri e la cultura è dichiarazione dei redditi per i primi e vertiginoso discensore sociale per i nuovi ultimi.

Tra i fondatori del «manifesto» con Luciana Castellina, Lucio Magri, Aldo Natoli, Luigi Pintor e Rossana Rossanda, Valentino Parlato è stato soprattutto un giornalista, se essere giornalista significa analizzare la realtà in autonomia, capire e saper trasmettere in modo brillante ai lettori il senso delle questioni sul tappeto, economiche e non. Non a caso dava il meglio nelle interviste, attraverso le quali è riuscito a raccontare parte della storia italiana e mondiale dagli anni Settanta agli anni Duemila. Nel volume sono raccolte, tra le altre, quelle a Michail Gorbačëv, Mu‘ammar Gheddafi, Giulio Andreotti, a economisti come Samir Amin e Federico Caffè, al giurista Stefano Rodotà e al sociologo Giuseppe De Rita. Ma significativi sono anche gli incontri con gli scrittori Manuel Scorza, Antonio Tabucchi e Umberto Eco, con lo storico François Furet e il regista Mario Monicelli. Alle interviste si affiancano altri articoli e, soprattutto, due originali reportage: uno sulla Libia, paese natale di Parlato, da cui gli inglesi lo espulsero a vent’anni e che visitò di nuovo nel dicembre 1998 per intervistare Gheddafi; l’altro sull’Afghanistan. Con uno scritto di Pierluigi Ciocca.

Questo è un libro di avventure successe a Gianni Celati (1937-2022) e all’autore, un libro di passioni letterarie, e di tanti altri personaggi un po’ svitati, incontrati o transitati nei loro pressi; un libro sulla vita con le sue magie, con le vicende più memorabili, e il cammino fatale verso la fine, quando il tempo concesso scade. È la storia della loro amicizia, un po’ divertente un po’ struggente, un antidoto contro qualsiasi atteggiamento insincero, nell’arte e nella vita, oggi che tutti sgomitano per stare in vetrina a sproloquiare. Gianni Celati, oltre che amico, è stato un magistrale scrittore del secondo Novecento, che senza appartenere a nessuna corrente, ha però suggestionato tanti altri più giovani autori, che infatti qui compaiono coi loro tic, le loro manie, le scempiaggini, le benemerenze. È la descrizione di un’epoca, passata come un sogno, già volato via, che si è posato su queste pagine, con la delicatezza dei ricordi. E non è una biografia, né un libro di critica, non lo è, ma la favola di un’amicizia, autentica, con tutto il suo bello e il suo inevitabile, mesto finale. Buona lettura.

La storia riprende il Re Lear di Shakespeare, trasposto nell’impero russo dell’Ottocento. Il dispotico piccolo proprietario Martyn Petrovič Charlov, già avanti negli anni, dona tutti i suoi averi alle due amate figlie, Anna e la bellissima e prediletta Evlampija; ma non ci sarà la dovuta affettuosa riconoscenza, anzi il cognato Souvenir lo prenderà in giro per la sua dabbenaggine. A cui segue il furore del vecchio padre, ancora forte, violento, tutto nello spirito barbarico russo, e si metterà a demolire la casa, fino alla sua finale catastrofe. E le figlie? La vicenda continua con un supplemento fatale. Il racconto è stato terminato da Turgenev nel 1870, e nello stesso anno pubblicato sulla rivista «Il Messaggero d’Europa».

Ugo Cornia ragiona qui con una coerenza impeccabile e con acuto spirito satirico sul ben pensare di oggi, così diffuso tra le greggi umane che pascolano e a volte sbraitano nella nostra povera Italia. E del suo libro Cornia dice così: «Questi pezzetti, pubblicati quasi tutti sui quotidiani “Il Foglio” e “Domani”, toccano alcuni problemi che negli ultimi anni sono stati di una certa attualità per tre ore, per quindici giorni o per ventidue anni. Vi si possono trovare ragionamenti sul nostro sistema immunitario, sulla disoccupazione, sul fumo di sigaretta, sul matrimonio, sui congedi parentali, sugli stoici, sulla tolleranza, sulle temperature, sulle temperature percepite, su che cos’è un italiano e così via. In genere li scrivevo in venti minuti mentre per qualche motivo che non conosco mi passavano per la mente. Dopodiché ritornavo alla mia vita un po’ piatta ma piacevole. In altre parole non mi sento responsabile di quello che ho scritto. Ma se qualcuno lo troverà utile, sarò contento».

Chi può essere considerato un intellettuale, e secondo quali criteri? Nel mondo accademico e nell’opinione pubblica questa figura viene ancora definita secondo parametri elitari e restrittivi. Ampliando e riformulando la definizione gramsciana dell’intellettuale organico, Come mi chiamo? introduce la categoria dell’intellettuale vernacolare. Quattro figure della diaspora africana – il pugile americano Muhammad Ali, il critico marxista trinidadiano C. L. R. James, il teorico culturale britannico Stuart Hall e il musicista giamaicano Bob Marley – permettono a Farred di interpretare lo sport, la musica, l’attivismo e la teoria culturale come strumenti di una resistenza generata ai margini degli spazi istituzionali. Con originalità e rigore analitico, Farred sovverte i paradigmi dell’autorità intellettuale e ci offre una visione ampia e inclusiva dell’intellettuale politicamente impegnato. In Come mi chiamo? il pensiero critico trova piena legittimità anche nei luoghi informali della quotidianità: il ring, le conferenze stampa e i concerti sono riletti come spazi di resistenza politica e produzione culturale capaci di trascendere i confini imposti dalle gerarchie del sapere egemonico.

Il tuo suicidio fu di una bellezza scandalosa. Certi libri sono inseparabili dalla loro genesi e dalle vicende della loro pubblicazione: così è per Suicidio, che Édouard Levé ha consegnato all’editore francese P.O.L dieci giorni prima di togliersi la vita, il 15 ottobre 2007, a 42 anni. Levé si rivolge qui a un amico d’infanzia suicidatosi giovanissimo una ventina d’anni prima. Ma l’amico è (anche) uno specchio dentro cui osservarsi: perché Levé non smette mai di parlarci di sé, della propria fine immaginata, anticipata, pianificata. Entrambi si pongono di fronte alla vita come davanti a un elenco di eventi insignificanti, cui solo la morte sembra retrospettivamente dare rilevanza, permettendo almeno l’elaborazione di una storia. Prima di togliersi la vita l’amico aveva lasciato sul tavolo un libro aperto su una certa pagina: nella concitazione del momento la moglie lo ha inavvertitamente chiuso, perdendo, forse, il suo ultimo messaggio. Levé non ha voluto correre lo stesso rischio e ci ha lasciato un’ultima opera che è insieme un messaggio pubblico, benché obliquo, e il gesto consapevole di un artista.