Playground

Estate del 1993. Nella sfarzosa villa dei suoi genitori, temporaneamente assenti, in mezzo alla campagna marchigiana, Livia, una studentessa universitaria, ha invitato un gruppo di amici di Bologna, programmaticamente eccentrici, che frequentano il suo stesso giro di giovani artisti e musicisti, per trascorrere insieme qualche giorno. Nel gruppo spicca Guido, il solo tra loro che, per carisma e fortuna, ha una carriera avviata, quella di attore (è già stato protagonista di alcuni film di registi importanti). Livia prova verso Guido dei sentimenti contraddittori, alcune volte di prossimità e altre di distanza. Ne ammira la risolutezza, l’individualismo spinto all’estremo, l’originalità e anche la bellezza. Guido, in realtà, è un enigma anche per sé stesso. Crede di sapere cosa vuole dalla vita, ma spesso è attraversato da dubbi, in particolare su quel che è l’arte, ovvero il desiderio insopprimibile di esprimersi senza compromessi, allontanandosi dal conformismo e dalle strade già battute. In quella complessa e intricata rete di relazioni, emergono le diverse personalità degli amici, ma soprattutto la fatica di capire la vita e di immaginare il futuro.

Gin Boyle è una donna albina, ex pianista prodigio, che sposa, per una serie di circostanze dolorose, un allevatore rozzo e deforme, trasferendosi negli anni Trenta del secolo scorso in una terra remota e desolata dell'Australia Occidentale. Scoppia la Seconda guerra mondiale, e nel 1943, dopo l'Armistizio e il cambio di alleanza dell'Italia, il governo australiano consente agli agricoltori e agli allevatori locali di ricorrere ai prigionieri di guerra italiani come manodopera. Giungono così nella fattoria di Gin e del marito Toad due italiani: Antonio, un quarantenne toscano, sposato con figli, ex calzolaio, e Gianpaolo (che la coppia chiamerà sempre John), giovanissimo, nemmeno maggiorenne, originario della Maremma ed esperto di cavalli. Sono quanto di più esotico Gin abbia mai visto nella sua vita. Due esemplari maschili diversissimi sia dai ricchi anglosassoni di Perth, sia dai rozzi e violenti contadini della campagna australiana. Scopre in particolare attraverso Antonio la possibilità, nemmeno mai immaginata, di essere amata, dopo una vita di privazioni e violenze. Scopre, nonostante il suo albinismo, di poter essere “bellissima” agli occhi di qualcuno. Però è una donna sposata, in una comunità retrograda e meschina, che considera il suo albinismo una pericolosa anomalia e che critica pesantemente persino la sua gentilezza nei confronti dei prigionieri italiani. È concreta la sua speranza di amore e di fuga con Antonio, “l'italiano”?

Un fotografo di successo, che ha pubblicato scatti di star della musica, del cinema, e delle più significative personalità della politica francese, abbandona la sicurezza del suo lavoro per dedicarsi alla letteratura, in cui ritiene di potere ancora esprimere liberamente il proprio temperamento artistico. Per questa scelta, però, si ritrova povero, senza più entrate, e con due figli adolescenti da mantenere. È allora costretto a ridimensione drasticamente il proprio tenore di vita, e a svolgere piccoli lavori da tuttofare, entrando nelle case delle persone più varie, per età e classe sociale, di cui osserva con acutezza, ironia e a volte tenerezza le esistenze. Ma la sua nuova condizione lo porta soprattutto a scoprire un mondo di nuovi poveri, spesso invisibili, assoggettati a inedite e spietate forme di sfruttamento (si guadagna governando l’accesso al lavoro), che Courtès denuncia in un racconto lucido e preciso.

Ormai un classico della narrativa americana, più volte adattato per la televisione e il teatro musicale, è la spassosa e intelligente cronaca di un’epoca straordinaria (gli anni Settanta) di una città altrettanto straordinaria (San Francisco). Per certi versi la fine e l’inizio di abitudini e aspirazioni che diventeranno patrimonio di tanti. Apre il romanzo, e il ciclo di volumi che prenderà lo stesso nome, Mary Ann Singleton, una ragazza di Cleveland, città provinciale del Midwest, che dopo una vacanza di alcuni giorni decide di trasferirsi a San Francisco, colpita dalla sua atmosfera libertaria, decisa ad abbandonare la vita protetta e piccolo borghese in cui era cresciuta. E a seguito di questa decisione ha la fortuna di imbattersi nella leggendaria casa di legno al numero 28 di Barbery Lane e nella sua padrona, la misteriosa ed eccentrica Anna Madrigal, coltivatrice di piante illegali e dispensatrice di una saggezza originale. Nella casa, composta da diversi appartamenti, vivono altri indimenticabili protagonisti, Mona Ramsey, la creativa pubblicitaria dalla chioma rosso fuoco, Michael Tolliver, il gay romantico, alla ricerca perenne del principe azzurro, e Brian Hawkins, un impenitente dongiovanni, ex avvocato delle cause perse, che vaga per locali, supermercati e lavanderie automatiche a caccia di belle donne con cui trascorrere una spensierata notte di sesso. Ma il versante più libertario e bohème, incarnato dagli inquilini del numero 28 di Barbary Lane, per una serie di divertenti coincidenze finisce per incrociarsi con il versante ricco e mondano della città, nel quale emergono le figure di Edgar Halcyon, il burbero e tirannico proprietario dell’agenzia pubblicitaria dove lavora Mona Ramsey, la figlia DeDe, ereditiera insoddisfatta e desiderosa di una vera emancipazione, e il marito Beauchamp, scostante e sfuggente. Una commedia irresistibile e ricca di umanità.

«Ho un’età in cui uno scrittore dovrebbe finalmente dichiarare quel che per lui conta di più: per me sono le migliaia di partner sessuali che ho avuto.» Con questa ammissione toccante, Edmund White avvia un racconto acuto e spassoso della propria vita erotica, arricchita da protagonisti indimenticabili: adolescenti dall'eccitazione facile, giovani e bellissimi biondi del Midwest, rozze marchette senza scrupoli, attori in rampa di lancio, ingenui masochisti, eterosessuali curiosi e competitivi (solo per citarne alcuni). Ma quello di White è uno sguardo capace di cogliere, a partire dalle proprie esperienze personali, anche le abitudini, i valori e le tendenze delle comunità in cui vive, riuscendo in tal modo a restituire settant'anni di vita americana (e occidentale), dai moralisti anni Cinquanta ai primi movimenti di emancipazione gay degli anni Sessanta culminati nella rivolta di Stonewall del 1969, dai liberi e trasgressivi anni Settanta alla catastrofe dell'AIDS degli anni Ottanta, dal sesso al tempo delle app e alla rivoluzione woke. Senza rinunciare all'ironia e all'autoironia, questo memoir è la celebrazione dell'incontro dei corpi, della passione erotica, e dell'amore nei suoi esiti più dolci ma anche più amari.

Nel 1845, il giovane Henry David Thoreau, poeta e naturalista, si costruisce una capanna in legno davanti al Lago Walden, vicino alla sua città natale, Concord, nel Massachussets. Ha deciso di vivere per un lungo periodo (saranno due anni e due mesi) in mezzo alla natura, nutrendosi di quel che coltiva, e limitando al minimo i contatti con gli altri esseri umani, compresa la propria famiglia, che pure si trova a poche miglia dalla capanna. È convinto che per vivere una vita autentica e saggia l'uomo debba ispirarsi alla Natura, rispettandone le leggi. Ma gli Stati Uniti di quegli anni sono un Paese in sviluppo industriale e tecnologico vertiginoso. I treni a vapore, gli opifici, i fili del telegrafo si inseriscono nei paesaggi, spesso interrompendo i cicli naturali, e soprattutto rivendicando il proprio predominio. Senza inutili nostalgie, o altrettanto inutili rassegnazioni, Thoreau conduce una vita entusiasmante di esplorazioni continue (catene montuose, fiumi, laghi, mari), di contatto concreto con il mondo animale, di studio delle piante, cercando di ricavarne insegnamenti per una corretta coesistenza con la Natura. Una vita che non assomiglia a quella di nessun altro, ricca di dolori, di sfide e di avventure, di studio e riflessioni, che Helen Humphreys racconta attraverso delle piccole scene che sono il trionfo di una narrazione originale e commovente.

Prosecuzione ideale de "L'uomo seme", è il racconto di una comunità di donne in un'isola della Bretagna costrette ad affrontare l'assenza di uomini.

Alla fine dell'Ottocento, nel sud della Francia, un villaggio perde tutti i suoi uomini per colpa della guerra, e allora le donne rimaste stipulano un patto tra loro. Il primo uomo che passerà, se lo divideranno per ridare vita al villaggio.

Danny Kelly è un vivace quattordicenne di Melbourne, figlio di una parrucchiera di origini greche e di un camionista di origini scozzesi. Vive in uno dei quartieri più poveri e multietnici della città, e ha un talento sportivo fuori del comune: è un nuotatore veloce e resistente. Notato da Frank Torma, un allenatore molto esperto, Danny riceve una borsa di studio sportiva per il liceo privato più prestigioso di Melbourne, dove può allenarsi con lo stesso Torma e coltivare il suo sogno: diventare un nuotatore professionista e vincere una medaglia d'oro alle Olimpiadi di Sydney del 2000. Per Danny la nuova scuola, da lui ribattezzata il Liceo degli Stronzi, è un’esperienza traumatica e allo stesso tempo entusiasmante, che da una parte lo mette a confronto con le differenze di classe, con il senso della propria inadeguatezza, e dall'altra alimenta in lui un senso di rivalsa sempre più forte. Tuttavia, dopo i primi successi sportivi a livello nazionale, che sembrano proiettarlo verso quel destino olimpico che si era prefissato, Danny conosce un imprevisto scacco sportivo. E da quel momento la sua vita prenderà una nuova e pericolosa strada, costringendolo a ricostruire il suo presente e a ripensare il proprio futuro, emancipandosi dalla vergogna e dal senso di colpa legati ai suoi errori e ai suoi fallimenti.

Alla vigilia del nuovo millennio, un uomo si ammala e deve subire un delicato intervento chirurgico rinviato per un esame preliminare andato male. Nella lunga attesa decide di non ricevere visite. Preferisce passare il tempo leggendo e prendendo appunti per un ipotetico libro che non ha mai trovato il tempo o la voglia di scrivere. Scrive anche tre lettere fondamentali. A un suo collega d'ufficio. A un sacerdote che lo ha amato e da cui è scappato. A un misterioso personaggio senza nome, una specie di alter ego, vero o inventato, con cui ha creduto di parlare per tutta la vita. In queste tre lettere l'uomo racconta incontri ed eventi fondamentali nella propria esistenza, svela retroscena, e allo stesso tempo riflette sulla storia del proprio paese: il mitico e mancato '68, il lavoro odiato, le contestazioni al teatro di parola alla fine degli anni Settanta, i desideri fuggiti, gli amori infelici vissuti e suscitati, la rivoluzione tecnologica. Un percorso accidentato, ironico, doloroso, accompagnato da un dubbio: "Ho trascurato davvero la parte migliore della vita?"

A Falls, nel North Carolina, la cittadina d'invenzione dove Gurganus colloca la maggior parte delle vite e delle storie della sua narrativa tutto sembra consueto e allo stesso tempo straordinario. Paesaggi familiari, composti da padri e madri, fratelli e sorelle, si complicano, assumono significati inediti perché animati da un tessuto segreto fatto di desideri, antipatie, amori e invidie. La rispettabilità e i doveri sociali non riescono a occultare il bisogno dei personaggi di Gurganus di condurre vite autentiche e di essere coinvolti in relazioni sincere. Io voglio bene a mio fratello, scrive uno dei protagonisti di "Respiro", dopo aver commesso una spaventosa cattiveria nei confronti del fratello amatissimo. Ho della tenerezza in eccesso. E questo non è legale, sostiene un altro personaggio, alle prese con una passione toccante e clandestina per uomini imbranati e sconfitti. I sentimenti di tutti sono messi alla prova dalla vita, con esiti imprevisti, per gli stessi personaggi, ma anche per i lettori.

Aldwych West è un milionario di quasi ottant'anni, separato dalla moglie, e da sempre gay. Un uomo pigro e mediocre, immerso nei blandi doveri della buona società. Abita in un lussuoso appartamento di Manhattan e conduce una vita tranquilla e abitudinaria, che però si interrompe quando mette gli occhi su August Dupond, un giovane e bellissimo ballerino franco-canadese, solista del New York City Ballet, sublime interprete delle storiche coreografie di Balanchine. È l’inizio di un 'amore folle', sempre in bilico tra desiderio erotico e ammirazione spirituale, e per il quale Aldwych deciderà di mettere a rischio la propria smisurata fortuna, dedicandosi a un progetto impossibile che ha lo scopo di soddisfare le aspirazioni del giovane danzatore. Ma a scombinare i piani di Aldwych interviene Ernestine, la cinica sessantenne moglie del nipote, orgogliosamente sadica (il solo tipo di sesso che sembra soddisfarla), invaghitasi a sua volta di August Dupond, e decisa a trasformarlo nel suo amante e accompagnatore. Una tragicommedia scandalosa e indimenticabile che esplora le diverse sfumature dell'amore e del desiderio erotico.