Playground

Ivy Cooper, scrittrice e madre single, ha cinquantadue anni quando Ansel Fleming entra per la prima volta nella sua vita. Più giovane di lei di una ventina di anni, è un musicista appena uscito dal carcere per un reato minore collegato allo spaccio di droga. La bellezza di Ansel, i suoi silenzi seriosi e la sua sincerità persino brutale finiscono per sedurre Ivy. L’attrazione fisica tra loro è travolgente, e nel giro di qualche settimana Ivy scopre che la sua vita è ormai divisa in due: all'apparenza è una madre responsabile, che riesce a gestire le richieste degli amici, dell’ex marito e della casa; ma dal punto di vista emotivo, psicologico e sessuale in realtà è consumata dal desiderio e si sente viva solo nei momenti in cui si trova a letto con Ansel.

Perry (Pericles) e Ivan sono due cinquantenni che vivono a Melbourne, e si conoscono grazie a una app d’incontri. Entrambi si stanno riprendendo a fatica da relazioni molto lunghe, finite in modo doloroso. Perry ha vissuto in Francia una decennale e semiclandestina relazione con Gérard, un uomo più maturo, sposato con figli, colto e freddo. Ivan, invece, per anni è stato fidanzato con un uomo più giovane, Joe, che si è rivelato un farabutto, interessato solo al suo denaro. Perry è una persona istruita, cosmopolita, impiegato come traduttore in una società multimediale. Ivan invece è un piccolissimo imprenditore, che si occupa di ristrutturazione di giardini, un uomo che da sempre lavora soprattutto con le mani. Quando si incontrano per la prima volta a cena, in un ristorante italiano, Perry e Ivan sono due uomini feriti. Non sanno che cosa li attende, se non la speranza, nutrita da una buona dose di diffidenza, di ricominciare ad amare.

Padri dubbiosi, figli corrucciati, donne in carriera, amanti frustrati, automobilisti furiosi, istruttori di noia, venditori di aria pulita. Sono solo alcuni dei protagonisti reali e paradossali di questa raccolta di racconti e micro-racconti, che tratteggia un mondo vivace, curioso, folle e a tratti malinconico. Con pennellate veloci e un'ironia acuta, l'autore descrive il nostro quotidiano, i nostri desideri e le nostre paure, che diventano fonte di svolte impreviste e miracolose: amicizie nate da un litigio per strada, amori consumati per curiose scommesse sportive, vendette provocate da ridicoli disgusti. La monotonia è un'illusione, i destini anche più banali possono capovolgersi da un giorno all'altro, e l'uomo comune trasformarsi in un eroe o in un criminale.

Al numero 28 di Barbary Lane, nella vivace San Francisco di fine anni Settanta, la calma è solo apparente. I giovani e simpatici inquilini del bizzarro condominio di proprietà della misteriosa Anna Madrigal sono pronti ad affrontare nuove esperienze. Mary Ann Singleton e Michael Tolliver stanno per imbarcarsi sulla Pacific Princess per una crociera di una decina di giorni in Messico, dove sperano di trovare l’anima gemella, dopo le peripezie dei primi mesi trascorsi a San Francisco. Mona Simpson, chiusa la sua relazione sentimentale con la modella D’orothea, e licenziatasi dall’agenzia pubblicitaria, si ritrova a lavorare come centralinista in un bordello di Winnemucca, gestito da una vecchia tenutaria scorbutica ma dal cuore d’oro. La signora Madrigal, infine, preoccupata dalla irrequietezza dei suoi “figli” (è così che chiama i suoi giovani inquilini) è sul punto di rivelare tutti i segreti legati al suo passato e al suo presente, compreso il significato del suo misterioso nome, che in realtà è un anagramma.

Estate del 1993. Nella sfarzosa villa dei suoi genitori, temporaneamente assenti, in mezzo alla campagna marchigiana, Livia, una studentessa universitaria, ha invitato un gruppo di amici di Bologna, programmaticamente eccentrici, che frequentano il suo stesso giro di giovani artisti e musicisti, per trascorrere insieme qualche giorno. Nel gruppo spicca Guido, il solo tra loro che, per carisma e fortuna, ha una carriera avviata, quella di attore (è già stato protagonista di alcuni film di registi importanti). Livia prova verso Guido dei sentimenti contraddittori, alcune volte di prossimità e altre di distanza. Ne ammira la risolutezza, l’individualismo spinto all’estremo, l’originalità e anche la bellezza. Guido, in realtà, è un enigma anche per sé stesso. Crede di sapere cosa vuole dalla vita, ma spesso è attraversato da dubbi, in particolare su quel che è l’arte, ovvero il desiderio insopprimibile di esprimersi senza compromessi, allontanandosi dal conformismo e dalle strade già battute. In quella complessa e intricata rete di relazioni, emergono le diverse personalità degli amici, ma soprattutto la fatica di capire la vita e di immaginare il futuro.

Gin Boyle è una donna albina, ex pianista prodigio, che sposa, per una serie di circostanze dolorose, un allevatore rozzo e deforme, trasferendosi negli anni Trenta del secolo scorso in una terra remota e desolata dell'Australia Occidentale. Scoppia la Seconda guerra mondiale, e nel 1943, dopo l'Armistizio e il cambio di alleanza dell'Italia, il governo australiano consente agli agricoltori e agli allevatori locali di ricorrere ai prigionieri di guerra italiani come manodopera. Giungono così nella fattoria di Gin e del marito Toad due italiani: Antonio, un quarantenne toscano, sposato con figli, ex calzolaio, e Gianpaolo (che la coppia chiamerà sempre John), giovanissimo, nemmeno maggiorenne, originario della Maremma ed esperto di cavalli. Sono quanto di più esotico Gin abbia mai visto nella sua vita. Due esemplari maschili diversissimi sia dai ricchi anglosassoni di Perth, sia dai rozzi e violenti contadini della campagna australiana. Scopre in particolare attraverso Antonio la possibilità, nemmeno mai immaginata, di essere amata, dopo una vita di privazioni e violenze. Scopre, nonostante il suo albinismo, di poter essere “bellissima” agli occhi di qualcuno. Però è una donna sposata, in una comunità retrograda e meschina, che considera il suo albinismo una pericolosa anomalia e che critica pesantemente persino la sua gentilezza nei confronti dei prigionieri italiani. È concreta la sua speranza di amore e di fuga con Antonio, “l'italiano”?

Un fotografo di successo, che ha pubblicato scatti di star della musica, del cinema, e delle più significative personalità della politica francese, abbandona la sicurezza del suo lavoro per dedicarsi alla letteratura, in cui ritiene di potere ancora esprimere liberamente il proprio temperamento artistico. Per questa scelta, però, si ritrova povero, senza più entrate, e con due figli adolescenti da mantenere. È allora costretto a ridimensione drasticamente il proprio tenore di vita, e a svolgere piccoli lavori da tuttofare, entrando nelle case delle persone più varie, per età e classe sociale, di cui osserva con acutezza, ironia e a volte tenerezza le esistenze. Ma la sua nuova condizione lo porta soprattutto a scoprire un mondo di nuovi poveri, spesso invisibili, assoggettati a inedite e spietate forme di sfruttamento (si guadagna governando l’accesso al lavoro), che Courtès denuncia in un racconto lucido e preciso.

Ormai un classico della narrativa americana, più volte adattato per la televisione e il teatro musicale, è la spassosa e intelligente cronaca di un’epoca straordinaria (gli anni Settanta) di una città altrettanto straordinaria (San Francisco). Per certi versi la fine e l’inizio di abitudini e aspirazioni che diventeranno patrimonio di tanti. Apre il romanzo, e il ciclo di volumi che prenderà lo stesso nome, Mary Ann Singleton, una ragazza di Cleveland, città provinciale del Midwest, che dopo una vacanza di alcuni giorni decide di trasferirsi a San Francisco, colpita dalla sua atmosfera libertaria, decisa ad abbandonare la vita protetta e piccolo borghese in cui era cresciuta. E a seguito di questa decisione ha la fortuna di imbattersi nella leggendaria casa di legno al numero 28 di Barbery Lane e nella sua padrona, la misteriosa ed eccentrica Anna Madrigal, coltivatrice di piante illegali e dispensatrice di una saggezza originale. Nella casa, composta da diversi appartamenti, vivono altri indimenticabili protagonisti, Mona Ramsey, la creativa pubblicitaria dalla chioma rosso fuoco, Michael Tolliver, il gay romantico, alla ricerca perenne del principe azzurro, e Brian Hawkins, un impenitente dongiovanni, ex avvocato delle cause perse, che vaga per locali, supermercati e lavanderie automatiche a caccia di belle donne con cui trascorrere una spensierata notte di sesso. Ma il versante più libertario e bohème, incarnato dagli inquilini del numero 28 di Barbary Lane, per una serie di divertenti coincidenze finisce per incrociarsi con il versante ricco e mondano della città, nel quale emergono le figure di Edgar Halcyon, il burbero e tirannico proprietario dell’agenzia pubblicitaria dove lavora Mona Ramsey, la figlia DeDe, ereditiera insoddisfatta e desiderosa di una vera emancipazione, e il marito Beauchamp, scostante e sfuggente. Una commedia irresistibile e ricca di umanità.

«Ho un’età in cui uno scrittore dovrebbe finalmente dichiarare quel che per lui conta di più: per me sono le migliaia di partner sessuali che ho avuto.» Con questa ammissione toccante, Edmund White avvia un racconto acuto e spassoso della propria vita erotica, arricchita da protagonisti indimenticabili: adolescenti dall'eccitazione facile, giovani e bellissimi biondi del Midwest, rozze marchette senza scrupoli, attori in rampa di lancio, ingenui masochisti, eterosessuali curiosi e competitivi (solo per citarne alcuni). Ma quello di White è uno sguardo capace di cogliere, a partire dalle proprie esperienze personali, anche le abitudini, i valori e le tendenze delle comunità in cui vive, riuscendo in tal modo a restituire settant'anni di vita americana (e occidentale), dai moralisti anni Cinquanta ai primi movimenti di emancipazione gay degli anni Sessanta culminati nella rivolta di Stonewall del 1969, dai liberi e trasgressivi anni Settanta alla catastrofe dell'AIDS degli anni Ottanta, dal sesso al tempo delle app e alla rivoluzione woke. Senza rinunciare all'ironia e all'autoironia, questo memoir è la celebrazione dell'incontro dei corpi, della passione erotica, e dell'amore nei suoi esiti più dolci ma anche più amari.

Nel 1845, il giovane Henry David Thoreau, poeta e naturalista, si costruisce una capanna in legno davanti al Lago Walden, vicino alla sua città natale, Concord, nel Massachussets. Ha deciso di vivere per un lungo periodo (saranno due anni e due mesi) in mezzo alla natura, nutrendosi di quel che coltiva, e limitando al minimo i contatti con gli altri esseri umani, compresa la propria famiglia, che pure si trova a poche miglia dalla capanna. È convinto che per vivere una vita autentica e saggia l'uomo debba ispirarsi alla Natura, rispettandone le leggi. Ma gli Stati Uniti di quegli anni sono un Paese in sviluppo industriale e tecnologico vertiginoso. I treni a vapore, gli opifici, i fili del telegrafo si inseriscono nei paesaggi, spesso interrompendo i cicli naturali, e soprattutto rivendicando il proprio predominio. Senza inutili nostalgie, o altrettanto inutili rassegnazioni, Thoreau conduce una vita entusiasmante di esplorazioni continue (catene montuose, fiumi, laghi, mari), di contatto concreto con il mondo animale, di studio delle piante, cercando di ricavarne insegnamenti per una corretta coesistenza con la Natura. Una vita che non assomiglia a quella di nessun altro, ricca di dolori, di sfide e di avventure, di studio e riflessioni, che Helen Humphreys racconta attraverso delle piccole scene che sono il trionfo di una narrazione originale e commovente.

Prosecuzione ideale de "L'uomo seme", è il racconto di una comunità di donne in un'isola della Bretagna costrette ad affrontare l'assenza di uomini.

Alla fine dell'Ottocento, nel sud della Francia, un villaggio perde tutti i suoi uomini per colpa della guerra, e allora le donne rimaste stipulano un patto tra loro. Il primo uomo che passerà, se lo divideranno per ridare vita al villaggio.