Playground

Danny Kelly è un vivace quattordicenne di Melbourne, figlio di una parrucchiera di origini greche e di un camionista di origini scozzesi. Vive in uno dei quartieri più poveri e multietnici della città, e ha un talento sportivo fuori del comune: è un nuotatore veloce e resistente. Notato da Frank Torma, un allenatore molto esperto, Danny riceve una borsa di studio sportiva per il liceo privato più prestigioso di Melbourne, dove può allenarsi con lo stesso Torma e coltivare il suo sogno: diventare un nuotatore professionista e vincere una medaglia d'oro alle Olimpiadi di Sydney del 2000. Per Danny la nuova scuola, da lui ribattezzata il Liceo degli Stronzi, è un’esperienza traumatica e allo stesso tempo entusiasmante, che da una parte lo mette a confronto con le differenze di classe, con il senso della propria inadeguatezza, e dall'altra alimenta in lui un senso di rivalsa sempre più forte. Tuttavia, dopo i primi successi sportivi a livello nazionale, che sembrano proiettarlo verso quel destino olimpico che si era prefissato, Danny conosce un imprevisto scacco sportivo. E da quel momento la sua vita prenderà una nuova e pericolosa strada, costringendolo a ricostruire il suo presente e a ripensare il proprio futuro, emancipandosi dalla vergogna e dal senso di colpa legati ai suoi errori e ai suoi fallimenti.

Alla vigilia del nuovo millennio, un uomo si ammala e deve subire un delicato intervento chirurgico rinviato per un esame preliminare andato male. Nella lunga attesa decide di non ricevere visite. Preferisce passare il tempo leggendo e prendendo appunti per un ipotetico libro che non ha mai trovato il tempo o la voglia di scrivere. Scrive anche tre lettere fondamentali. A un suo collega d'ufficio. A un sacerdote che lo ha amato e da cui è scappato. A un misterioso personaggio senza nome, una specie di alter ego, vero o inventato, con cui ha creduto di parlare per tutta la vita. In queste tre lettere l'uomo racconta incontri ed eventi fondamentali nella propria esistenza, svela retroscena, e allo stesso tempo riflette sulla storia del proprio paese: il mitico e mancato '68, il lavoro odiato, le contestazioni al teatro di parola alla fine degli anni Settanta, i desideri fuggiti, gli amori infelici vissuti e suscitati, la rivoluzione tecnologica. Un percorso accidentato, ironico, doloroso, accompagnato da un dubbio: "Ho trascurato davvero la parte migliore della vita?"

A Falls, nel North Carolina, la cittadina d'invenzione dove Gurganus colloca la maggior parte delle vite e delle storie della sua narrativa tutto sembra consueto e allo stesso tempo straordinario. Paesaggi familiari, composti da padri e madri, fratelli e sorelle, si complicano, assumono significati inediti perché animati da un tessuto segreto fatto di desideri, antipatie, amori e invidie. La rispettabilità e i doveri sociali non riescono a occultare il bisogno dei personaggi di Gurganus di condurre vite autentiche e di essere coinvolti in relazioni sincere. Io voglio bene a mio fratello, scrive uno dei protagonisti di "Respiro", dopo aver commesso una spaventosa cattiveria nei confronti del fratello amatissimo. Ho della tenerezza in eccesso. E questo non è legale, sostiene un altro personaggio, alle prese con una passione toccante e clandestina per uomini imbranati e sconfitti. I sentimenti di tutti sono messi alla prova dalla vita, con esiti imprevisti, per gli stessi personaggi, ma anche per i lettori.

Aldwych West è un milionario di quasi ottant'anni, separato dalla moglie, e da sempre gay. Un uomo pigro e mediocre, immerso nei blandi doveri della buona società. Abita in un lussuoso appartamento di Manhattan e conduce una vita tranquilla e abitudinaria, che però si interrompe quando mette gli occhi su August Dupond, un giovane e bellissimo ballerino franco-canadese, solista del New York City Ballet, sublime interprete delle storiche coreografie di Balanchine. È l’inizio di un 'amore folle', sempre in bilico tra desiderio erotico e ammirazione spirituale, e per il quale Aldwych deciderà di mettere a rischio la propria smisurata fortuna, dedicandosi a un progetto impossibile che ha lo scopo di soddisfare le aspirazioni del giovane danzatore. Ma a scombinare i piani di Aldwych interviene Ernestine, la cinica sessantenne moglie del nipote, orgogliosamente sadica (il solo tipo di sesso che sembra soddisfarla), invaghitasi a sua volta di August Dupond, e decisa a trasformarlo nel suo amante e accompagnatore. Una tragicommedia scandalosa e indimenticabile che esplora le diverse sfumature dell'amore e del desiderio erotico.

Il decimo – e lungamente atteso – romanzo del ciclo de “I racconti di San Francisco”, ha per protagonista Mona Ramsey, la figlia di Anna Madrigal (la leggendaria proprietaria della casa al numero 28 di Barbary Lane, a San Francisco). Fresca vedova di un lord inglese gay, Teddy Roughton, che Mona aveva sposato per permettergli di avere la cittadinanza americana e trasferirsi a San Francisco, si ritrova a vivere, insieme al figlio adottivo Wilfred, nella vasta e antica tenuta di famiglia (Casa Easley), nelle Cotswolds, tra Bristol e Oxford. Nonostante il titolo di Lady, Mona è rimasta una donna libera e intraprendente, capace di mettere in discussione i luoghi comuni e i pregiudizi della contea inglese, e per questo da subito oggetto di pettegolezzi (ha una relazione con la direttrice delle poste). Ma non sono le voci e le malignità della provincia inglese a preoccuparla, bensì le ingenti spese per la manutenzione della tenuta, tanto da essere costretta ad affittare alcune stanze ai turisti che sognano di vivere delle vacanze romantiche in una antica magione. Tra i turisti coinvolti, nella primavera del 1993, è presente anche una coppia di americani originari del North Carolina. All’apparenza persone semplici e affiatate, in realtà custodi di un segreto. E dopo sole poche ore, e uno sgradevole episodio, Rhonda, la signora americana, chiede aiuto a Mona e a Wilfred per fuggire dal marito. A quel punto giungono a Casa Easley anche Anna Madrigal e Michael Tolliver, a complicare la vicenda in una serie di spassosi, ma anche drammatici, equivoci, innamoramenti, e dolorose riflessioni. Una commedia ironica, e a tratti amara, ricca di intelligenza e di ottimismo.

Una fiaba nera, ambientata a Chicoutimi, un distretto del Québec, borghese, pacifico, tradizionale, che dietro l'apparenza rispettabile nasconde del marcio: violenze, sopraffazioni, pulsioni proibite. Il sindaco indossa di nascosto gli abiti della moglie defunta, un libero professionista si approfitta della figlia adolescente e gli operai della fabbrica del posto affollano il locale per spogliarelliste. Ma quel che lascia davvero interdetti sono le morti ripetute dei bambini, i quali, una volta sepolti, tornano nelle loro case, nelle loro scuole, nei loro giardini. Il loro ritorno non è affatto senza conseguenze, anzi risponde a un disegno, di cui è consapevole da sempre Faldistoire, il protagonista e narratore che, dai primi anni delle elementari fino agli ultimi giorni delle superiori, racconta le vite di Chicoutimi, ma soprattutto pianifica e prepara la vendetta, quella che finalmente regalerà giustizia agli innocenti, quella che libererà le infanzie e le adolescenze soffocate.

Grace O’Gorman, detta anche L’Asso del Volo, è un’aviatrice canadese, beniamina delle riviste patinate degli anni Trenta del secolo scorso, nell’epoca d’oro e pionieristica dell’aviazione. Splendida, sicura di sé, capace di imporsi in un mondo prepotentemente maschile, decide nell’agosto del 1933 di infrangere il record di durata in volo, che però detiene il marito, Jack Robson. “Perché vuoi batterlo a tutti i costi?”, le chiede il marito. “Perché so di poterlo fare”, risponde lei. Per venticinque giorni volerà in tondo su Toronto, insieme alla sua copilota, Willa Briggs, giovane, inesperta, insicura, con una grande passione per il volo, che incarna il desiderio di un luogo autentico per sé, lontano dalla terra, dove soffre un doloroso isolamento. E se nell’aria Grace e Willa affrontano tutte le complicazioni, e gli entusiasmi, di un volo di durata, a terra, un’adolescente, Maddy Stewart, figlia di un giostraio scozzese e di una chiaroveggente ebrea, è alle prese con la sua fascinazione per l’aviatrice Grace O’Gorman, ma anche con la spinosa questione della sua identità. Scopre, infatti, che l’essere ebrea le procura ostilità nella società canadese dell’epoca, dove imperversa il Club della Svastica, composta da giovani simpatizzanti del nazismo. In questo movimento costante tra il cielo e la terra, il romanzo di Helen Humphreys racconta lo sforzo delle sue protagoniste di trovare un luogo libero dove condurre la propria vita, dove essere sé stesse, superando i condizionamenti personali e sociali.

Nell’Unione Sovietica dei primi anni Settanta, Galina è una geologa trentenne, “figlia della propaganda”, cresciuta in una famiglia influente e con un padre che è un inflessibile funzionario del regime. Dopo diverse e importanti spedizioni geologiche nel Paese, Galina è incaricata di guidare una missione di rilevamento in Siberia alla ricerca di un giacimento di ferro in vista dell’apertura di una gigantesca miniera che dovrebbe accelerare lo sviluppo industriale del Paese, nella ostinata competizione con l’Occidente. Durante un volo di rilevamento sulla taiga siberiana, a bordo di un elicottero guidato da un pilota-geologo con un’aria d’artista (e di dissidente), mentre sorvolano una striscia della foresta in teoria disabitata, vede dall'alto, in mezzo al nulla, una minuscola capanna e un orto, e quando l'indomani, a piedi, raggiungono lo stesso luogo, scoprono l'esistenza di una misteriosa famiglia, i Kol, composta dal patriarca Hugo e i suoi tre figli, Agafia, Dima e Natalia. Ma chi sono veramente? Come sono finiti in una terra così estrema e da sempre disabitata, con l’insediamento umano più vicino a quasi trecento chilometri di distanza, senza nessuna delle comodità assicurate dalla tecnologia? Nell’incontro tra i geologi e la famiglia Kol, che è anche un incredibile e imprevisto incontro tra il Diciassettesimo e il Ventesimo secolo, tra un mondo votato al progresso e un modo votato alla conservazione, ben presto esplodono le molte contraddizioni, incarnate in particolare nel disastroso progetto di una miniera che potrebbe guastare definitivamente quel tratto di natura incontaminata.

Austin è un cinquantenne americano, gay e sieropositivo, che vive a Parigi (siamo a cavallo degli anni Ottanta e Novanta). Giornalista culturale per riviste di lingua inglese, impegnato nella stesura di una voluminosa enciclopedia sui mobili antichi (il suo campo di studi) è un brillante frequentatore dell’aristocrazia francese, e dei ricchi espatriati americani a Parigi. Per caso, in una piccola palestra, conosce Julien, un architetto ventottenne, sposato. Giovane e attraente, con modi eleganti e un’attenzione ostinata per il proprio aspetto non esita a esibire una sincera ambiguità sessuale. «È merce particolare» avverte un amico di Austin, riferendosi ai pregi e ai difetti di una possibile relazione con un bisessuale, con un “uomo sposato”. Il rapporto sentimentale tra Julien e Austin si consolida, e assume anche il divertente e istruttivo aspetto di un’autentica collisione tra Nuovo e Vecchio Mondo, tra cultura americana e cultura francese. Ma all’orizzonte incombe un’ombra dolorosa. Julien, infatti, ha alcuni problemi di salute, solo apparentemente banali, che non riesce a risolvere. Scopre così di essere anch’egli sieropositivo, ma, a differenza di Austin, che è in forma e robusto, dopo un primo periodo di difficile assestamento, Julien è costretto ad affrontare il graduale peggioramento delle proprie condizioni. Quarto e ultimo volume della celebre tetralogia parzialmente autobiografica di White (Un giovane americano, La bella stanza è vuota, La sinfonia degli addii) è la cronaca di un amore adulto, sincero e complesso, negli anni difficili dell’esplosione dell’AIDS.

"Juno ama Gambelunghe" racconta di due adolescenti che tutti considerano due piccoli delinquenti. "Juno" e "Gambelunghe" sono cresciuti nello stesso quartiere di Dublino, dove Juno, una bambina sveglia e dallo spirito libero, è emarginata a causa della sua povertà e il giovanissimo Gambelunghe è perseguitato per il suo orientamento sessuale. Entrambi trovano la salvezza l'una nell'altro. Nella Dublino degli anni Ottanta, immersa in un clima di forte cambiamento politico, sociale e religioso, i due amici immaginano una vita insieme nel segno della libertà, e cominciano a lottare per poter essere quel che sono veramente. Il loro bisogno di ribellarsi si riverbera nelle loro vite, e progressivamente i loro gesti coraggiosi li isolano dagli altri e dall'ambiente. I due ragazzi affrontano il passaggio all'età adulta con sincerità e grandi incertezze, mentre dagli anni bui del cattolicesimo più retrivo sta emergendo un'Irlanda nuova, capace di offrire molte più opportunità, aprendosi alla modernità. Il romanzo descrive la frustrazione di chi si sente intrappolato in una vita che non è la propria, e mostra il potere che ha l'amicizia di emanciparci da quella vita aiutandoci a essere una versione più sincera di noi stessi. Un romanzo che ci ricorda come la gentilezza, il coraggio e l'amore siano presenti in luoghi dove non ci si aspetta che ci siano e in forme spesso inconsuete, ma che per la loro potenza non possono essere ignorate.

Maria, Bruno e Lalla sono amici da sempre, anzi “fratelli. Complici. Se preferite, soldati nella stessa trincea”. La trincea è quella dell’infanzia e dell’adolescenza, trascorse nel quartiere periferico di una città di provincia del Nord Italia, quando ancora non esistevano computer o smartphone, e le distanze sembravano più reali e meno addomesticabili. I tre amici sono visti con sospetto dagli adulti perché giovani, ma soprattutto perché portatori, ciascuno a modo proprio, di una diversità irriducibile, di un fastidioso senso di estraneità rispetto a quell’ambiente e a suoi valori, e infine perché portatori di un irresistibile desiderio di libertà, che li spinge da sempre, e con consapevolezza, a ribellarsi ai piani, ai progetti e ai destini pianificati dai loro genitori. L’inevitabile fuga li porta in una grande città dove conoscono Luigi, detto Luis, un loro coetaneo che avrà un effetto deflagrante all’interno del terzetto, un tempo inossidabile. Con Luis, infatti, entra nelle loro vite, per vie contorte e impreviste, l’amore e il sesso, e di seguito l’aspirazione a un futuro nel quale “potersi sempre dire la verità” o anche “essere cattivi insieme”. Luis, incapace di accettare la propria omosessualità, si fidanza in un primo tempo con Maria, salvo poi ammettere di non potercela fare. A quel punto, sebbene consapevole dei rischi, Luis si innamora di Bruno, che però ha un’idea dell’amore e delle relazioni totalizzante, persino violento. Tra entusiasmi, gelosie, innamoramenti e disincanti, Maria, Bruno, Lalla e Luis tentano di creare la loro piccola repubblica utopica in cui preservare amicizia e affetto. Però il loro progetto si scontra con la realtà delle diverse aspettative, e con le complicazioni delle diverse biografie. Come ricorda Maria, infatti: “Eravamo giovanissime e la rappresentazione mentale che io e Lalla avevamo dell’omosessualità non era per nulla drammatica, si iscriveva nell’idea che una persona dovesse essere libera di fare ciò che voleva. La ferita, il conflitto, il continuo doppio gioco li abbiamo imparati vivendo accanto a Bruno, anno dopo anno.”

Surie Eckstein è una cinquantasettenne, madre di dieci figli, che vive a New York, membro della comunità chassidica di Williamsburg (quartiere di Brooklyn), che rifiuta il mondo secolarizzato per condurre la stessa vita che si conduceva un tempo nei gruppi di ebrei ortodossi dell’Europa orientale. I seguaci dello chassidismo si vestono con abiti tradizionali, parlano esclusivamente in yiddish e non hanno televisori, cellulari o computer nelle loro case private. Gli uomini studiano la parola di Dio e le donne allevano famiglie numerosissime. Nella sua vita, scandita dalle attività domestiche, dalle feste e dai riti tradizionali, Surie scopre, ed è uno shock, di essere di nuovo incinta a un’età nella quale la comunità le chiede di essere nonna e non madre, un’età nella quale il sesso è negato e considerato innaturale. Temendo le conseguenze familiari e sociali di quella gravidanza “inappropriata”, Surie la nasconde sia al marito che ai figli. Scopre così la forza devastante del segreto, la stessa forza che doveva aver conosciuto suo figlio Lipa, allontanatosi dalla comunità perché gay. La gravidanza diventa così l’occasione anche per riflettere su quella vicenda tragica, spingendo Surie a opporre alla rigidità delle regole della comunità le ragioni “del cuore”, e restituendo così al ruolo, e ai sentimenti, di madre un tratto libertario.