L'orma

E se la democrazia non fosse il migliore dei sistemi politici possibili? Siamo abituati a considerare la democrazia l’unica forma di governo capace di garantire libertà e diritti. Ma se ciò che dovrebbe proteggerli fosse anche ciò che li rende più fragili? Se il voto, il principio di maggioranza, la sovranità popolare e il parlamentarismo non fossero strumenti di emancipazione, bensì dispositivi che espongono continuamente le nostre vite all’arbitrio delle opinioni, dei rapporti di forza e delle passioni collettive? Con un’argomentazione tanto spiazzante quanto serrata, Geoffroy de Lagasnerie mette in discussione alcune delle convinzioni politiche più radicate del nostro tempo. Attraverso una critica dei meccanismi che fondano la legittimità democratica, mostra come il primato della maggioranza e il potere dell’opinione pubblica possano trasformarsi in strumenti di dominio, irrazionalità e violenza. Più che un semplice saggio di teoria politica, «L’anima nera della democrazia» è un manifesto che invita a sospendere ogni adesione automatica al dogma democratico e a ripensare radicalmente il modo in cui concepiamo la legittimità politica e l’arte di governare, affinché libertà, uguaglianza e giustizia non restino esposte alle oscillazioni del consenso e ai rapporti di forza della competizione politica.

Una fotografia, una scatola piena di documenti, un tatuaggio sbiadito su un braccio. È da queste poche tracce che Judith Hermann comincia a ricostruire la figura del nonno materno, membro delle Waffen-SS di stanza a Radom in Polonia durante la Seconda guerra mondiale. Attorno a lui, nella memoria famigliare, si è creato con gli anni un vuoto compatto: parole interrotte, ricordi contraddittori, una colpa mai nominata né scomparsa. «Indietro nel tempo» è il racconto di un viaggio nel cuore di quel vuoto. A Radom, Hermann cerca le tracce di un uomo che non ha conosciuto e di una violenza che continua a riverberarsi sulle generazioni successive. A Napoli, dalla sorella e dai nipoti, misura la distanza tra chi vuole ricordare, chi preferisce tacere e chi prova a vivere nel presente senza esserne travolto. Ne nasce un libro magnetico e perturbante, in cui l’indagine sulla storia famigliare diventa una meditazione sul rimosso e sulla possibilità stessa della scrittura. Judith Hermann compone un’opera limpida e potente, in cui non compare un solo punto interrogativo e che tuttavia ci interpella incessantemente su ciò che ereditiamo senza volerlo, su ciò che crediamo di poter seppellire e sulla fragile bellezza con cui continuiamo, nonostante tutto, ad abitare le nostre vite.

«Ho cercato di rintracciare le condizioni oggettive della storia di una persona.» Così Uwe Johnson definiva il progetto di questo libro singolare nato all’indomani della morte dell’amica Ingeborg Bachmann, scomparsa a Roma nell’ottobre del 1973 in circostanze mai del tutto chiarite. Pochi giorni dopo i funerali, Johnson intraprende un viaggio a Klagenfurt, la città dell’infanzia e dell’adolescenza da cui Bachmann aveva cercato per tutta la vita di affrancarsi e nella quale venne infine sepolta. Seguendo le tracce disseminate nelle poesie, nelle lettere e nei racconti, Johnson percorre le strade di una città ancora segnata dall’ombra del nazismo, ricostruendo il paesaggio storico e morale in cui si è formata una delle voci più importanti del Novecento. L’ingresso delle truppe hitleriane a Klagenfurt emerge come il traumatico spartiacque nella giovinezza di Bachmann. Oltre a raccontare l’autrice, Johnson sembra anche interrogare il rapporto stesso tra una vita e i luoghi che l’hanno resa possibile, o impossibile. Generoso gesto d’amicizia letteraria, composto per frammenti, citazioni, annotazioni e collage, «Un viaggio a Klagenfurt» viene qui presentato nell’edizione che ne approntò alla fine degli anni Ottanta il grande germanista Luigi Reitani. Arricchisce il volume uno scritto di Heinrich Böll.

Nantes, 1943. Un ragazzo della Resistenza aspetta nel buio di un portone. Ha un nome, un amore, una vita che potrebbe ancora cambiare. Davanti a lui, tra pochi istanti, passerà un ufficiale tedesco. Tutto è pronto. Tutto è deciso. O forse no. Ne «L’ironia della sorte», Paul Guimard costruisce un congegno narrativo di precisione rara: nello spazio di pochi secondi, il destino si biforca, e da uno stesso gesto nascono due storie incompatibili. Nella prima, l’attentato riesce e il protagonista paga con la vita; nella seconda fallisce, e a morire sono altri. La Storia, che sembra obbedire a leggi ferree, si rivela improvvisamente fragile, esposta al minimo scarto, al più insignificante imprevisto. Con uno stile limpido e implacabile, e le sue inconfondibili atmosfere già apprezzate dai lettori del L’orma, Guimard attraversa guerra, amore e dopoguerra per interrogare ciò che chiamiamo necessità: quanto c’è di scelta nelle nostre azioni, e quanto invece di puro caso? Un romanzo breve e vertiginoso, che smonta l’idea stessa di destino e ci restituisce, con lucidità quasi crudele, la complessità delle vite possibili.

Questa incredibile vicenda è realmente avvenuta. Nel 1965, nel cuore della Germania divisa, una studentessa dell’Est e un giovane svizzero si incontrano per caso. Si parlano, si cercano, si innamorano. Ma tra loro si erge un confine invalicabile: il Muro, i controlli, una rete di leggi e sospetti che regola ogni spostamento, ogni parola, ogni possibilità di futuro. Ha così inizio una lunga trattativa con la realtà. Lui attraversa più volte il confine, cerca aiuto, consulta avvocati, diplomatici, intermediari; lei vive sotto lo sguardo di uno Stato che esamina e punisce. Le vie legali si rivelano impraticabili o proibitive, mentre le alternative oscillano tra il rischio e l’impossibile: passaporti falsi, scambi di identità, contatti ambigui, ipotesi di fuga che si aprono e subito si richiudono. Finché, passo dopo passo, prende forma un piano tanto fragile quanto ingegnoso, capace di trasformare un amore clandestino in un atto di libertà. A raccontare questa storia è il figlio, Thomas Strässle, nato proprio da quell’azzardo. Con grande varietà di toni e registri, e una sorprendente leggerezza, Strässle ricostruisce l’avventura dei genitori, intrecciando dialoghi e documenti, memoria famigliare e tensione da spy story.

Nel 1986, una famiglia cilena fugge dalla dittatura di Pinochet per tentare di ricostruirsi una vita in Canada. È Natale, Caroline ha sette anni e teme che Babbo Natale non riesca a trovarla sull’aereo che la porta in esilio. A Montréal la neve è ovunque, ma ancora più fredda è la distanza che separa la bambina dagli altri: l’accento che tradisce estraneità, la merenda diversa, i capelli troppo scuri. Così Caroline studia, osserva, si trasforma. Impara presto che, per essere «l’immigrata modello», dovrà «spegnere la piccola latina» dentro di sé e conformarsi a una società che sembra esigere la sua cancellazione. Mentre la bambina sogna l’integrazione, i suoi genitori si ritrovano a pulire banche di notte, declassati, invisibili. Caroline cresce, divisa tra due mondi, in una realtà fatta di discriminazioni silenziose e pregiudizi. Con una scrittura incisiva e piena d’umorismo, «Parlavo una lingua di neve» indaga i confini dell’appartenenza, smontando il mito dell’integrazione e svelando il prezzo invisibile dell’ascesa sociale. In questo romanzo autobiografico, intimo e coinvolgente, Caroline Dawson scrive con la forza della commozione un inno per tutti i senza patria del mondo.

Prima che il suo nome resti impigliato per i secoli a venire nella scia della più celebre delle comete, Edmund Halley salpa dall'Inghilterra a bordo di un veliero, il «Paramour», di cui è il capitano. È il 1699: astronomo geniale e spirito irrequieto, Halley cerca tra i flutti dell'oceano Atlantico elusive costellazioni, paesaggi mai cartografati e misteriose variazioni magnetiche. Assediato da racconti di biblioteche portatili, incendi e testimonianze inaffidabili, il suo diario di bordo si squaderna – accogliendo, tra gli altri, l'ombra di Isaac Newton, quella di un alticcio Zar in visita londinese e una galleria di stravaganti biografi, da John Aubrey a J. Rodolfo Wilcock, da Samuel Johnson a Giorgio Manganelli – per ricomporsi infine in una appassionante avventura del mare. Erratica navigazione tra le isole e tra i libri, «Il viaggiatore breve» interroga con ironia il modo in cui si narra un'esistenza, e intona un inno al viaggio come forma privilegiata di conoscenza.

Nella hall di un albergo di provincia, un uomo e una donna si ritrovano subito dopo la sentenza che sancisce il loro divorzio. Parlano, tacciono, tornano a porsi le stesse domande di sempre, come se i tre anni trascorsi dalla separazione fossero passati invano, o non fossero passati affatto. È in una casa non lontana che si sono desiderati e odiati, che hanno voluto morire o uccidere l’altro, che hanno amato troppo e troppo male. Di tanto in tanto il telefono squilla, porta le voci dei nuovi amori, fa irrompere l’altra vita che si sono ormai costruiti. Eppure, in quella notte sospesa, nulla deve accadere e tutto è ancora in gioco. Pièce decisiva del teatro durassiano, "La Musica" (titolo che l’autrice pose direttamente in italiano) venne messa in scena per la prima volta nel 1965. È un dialogo spoglio e ossessivo, costruito su silenzi e ricordi, in cui l’amore sopravvive alla propria fine e continua a risuonare come una melodia melanconica. Vent’anni dopo, Duras scrisse "La Musica Seconda" (in originale La Musica Deuxième) per tornare a quella stessa notte, riproporla, spingerla più a fondo e trasportarla fino all’alba. "La Musica" e "La Musica Seconda" formano un dittico che costituisce un’opera unica, intrecciando un discorso lirico ed evocativo sul tempo che non passa, sull’impossibilità di «finire» una storia, sulla violenza silenziosa dell’amore quando non ha più un nome. In questa prima, attesa, edizione italiana, il testo è arricchito di un ampio apparato critico che ricostruisce la genesi dell’opera, le trasformazioni teatrali e cinematografiche, dando anche conto di varianti e riscritture. Prefazione di Arnaud Rykner.

Letterata, filosofa, psicoanalista, Lou Salomé (1861-1937) ha segnato la sua epoca con il suo spirito libero e indomabile. Rainer Maria Rilke, Friedrich Nietzsche e Sigmund Freud – solo alcuni tra i suoi corrispondenti – hanno riconosciuto in lei una personalità incandescente, di rara profondità emotiva e formidabile lucidità. Questa folgorante selezione di lettere lascia trasparire una voce intima e risoluta, quella di una donna che interroga con coraggio l’amore e la creatività. La voce di una donna che non si vergogna di amare e scegliere la propria vita.

Per la prima volta in Italia, una selezione di lettere di Sigmund Freud alla figlia Anna: sedici missive mai tradotte, che mostrano il padre della psicanalisi in una luce privata, affettuosa, a tratti vulnerabile. Non il teorico austero, ma un uomo che scrive a una figlia prediletta, futura erede del suo pensiero, con ironia e tenerezza. Un pacchetto unico, che affianca al rigore della selezione l’emozione dell’inedito. Un piccolo ritratto epistolare dove si intravedono la Vienna borghese, l’esilio londinese e i chiaroscuri di una relazione tra silenzio e parola. Per chi crede che anche i padri fondatori abbiano bisogno, ogni tanto, di scrivere solo per una figlia.

Nelle campagne assolate intorno a Aix-en-Provence, Paul Cézanne si aggira con il cavalletto in spalla, a caccia del paesaggio perfetto. Ma qualcosa s’incrina: il ritrovamento del corpo di una donna sconvolge il suo percorso e spalanca la porta a un mondo in bilico tra il sogno e l’allucinazione. Da quel momento, il pittore incontra fauni ubriachi, ombre del passato, amici perduti e fantasmi dell’arte, in una vertigine che ha il passo del thriller e l’incanto di un quadro impressionista. Con una lingua densa, ironica, piena di ritmo e sorprese, Mika Biermann apre una finestra sul mondo del grande maestro furioso e malinconico, ossessionato da una sola verità: quella del colore.

Dopo ogni incontro, una donna e un uomo fotografano il paesaggio che il sesso lascia dietro di sé: vestiti sul pavimento, scarpe rovesciate, lenzuola sgualcite. Non ritraggono i corpi, ma le tracce dell’accaduto, la mappa di un’intimità che si è consumata e già svanisce. È così che, per tutto il 2003, si amano la scrittrice Annie Ernaux e l’autore e giornalista Marc Marie. Per lei è un anno cruciale, segnato dall’operazione e dalla cura di un tumore al seno. Quegli scatti in pellicola, che richiedono tempo per essere sviluppati, fanno nascere un piccolo cerimoniale domestico. Poi l’idea di scegliere alcune immagini e scriverne, elaborando ognuno il proprio testo in solitudine, «senza mai mostrare né accennare nulla all’altro». Le fotografie diventano così lo spazio da cui può prendere forma anche il racconto della malattia, «l’altra scena», assente negli scatti ma presente nel corpo di lei. Libro unico e irripetibile, «L’uso della foto» indaga il desiderio, la perdita, la distanza tra ciò che si vede e ciò che si vive, nella consapevolezza che «il più alto grado di realtà sarà raggiunto solo se queste fotografie scritte si trasformeranno in altre scene nella memoria dei lettori».