L'orma

In un'assolata domenica d'estate una bambina ascolta per caso una conversazione della madre, e la sua vita cambia per sempre: i genitori hanno avuto un'altra figlia, morta ancora piccola due anni prima che lei nascesse. È una rivelazione che diviene spartiacque di un'infanzia, segna il destino di una donna e di una scrittrice.

Come accade che il tempo che abbiamo vissuto diviene la nostra vita? È questo il nodo affrontato da "Gli anni", romanzo autobiografico e al contempo cronaca collettiva del nostro mondo dal dopoguerra a oggi, nodo sciolto in un canto indissolubile attraverso la fusione della voce individuale con il coro della Storia. Annie Ernaux convoca la Liberazione, l'Algeria, la maternità, de Gaulle, il '68, l'emancipazione femminile, Mitterrand; e ancora l'avanzata della merce, le tentazioni del conformismo, l'avvento di internet, l'undici settembre, la riscoperta del desiderio. Scandita dalla descrizione di fotografie e pranzi dei giorni di festa, questa "autobiografia impersonale" immerge anche la nostra esistenza nel flusso di un'inedita pratica della memoria che, spronata da una lingua tersa e affilatissima, riesce nel prodigio di "salvare" la storia di generazioni coniugando vita e morte nella luce abbagliante della bellezza del mondo.

La storia di un uomo - prima contadino, poi operaio, infine gestore di un bar-drogheria in una città della provincia normanna - raccontata con precisione chirurgica, senza compatimenti né miserabilismi, dalla figlia scrittrice. La storia di una donna che si affranca con dolorosa tenerezza dalle proprie origini e scrive dei suoi genitori alla ricerca di un ormai impossibile linguaggio comune. Una scrittura tesissima, priva di cedimenti, di una raffinata semplicità capace di rendere ogni singola parola affilata come un coltello. Il posto è un romanzo autobiografico che riesce, quasi miracolosamente, nell'intento più ambizioso e nobile della letteratura: quello di far assurgere l'esperienza individuale a una dimensione universale, che parla a tutti noi di tutti noi.

Vinca e Philippe, una ragazza e un ragazzo parigini in vacanza in Bretagna con le loro famiglie, vivono un'estate di scoperta, animata dal risveglio di desideri e pulsioni sessuali, dal contatto dei corpi e dalla gelosia che può avvelenare i sentimenti. Come quella che Vinca prova per l'affascinante donna vestita di bianco con cui Philippe ha iniziato una relazione. Ispirato a un episodio autobiografico e pubblicato nel 1923, «Il grano in erba» viene qui presentato in nuova traduzione, corredata da un'introduzione in cui Daria Galateria presenta la testimonianza inedita del giovane amante di Colette.

Pubblicato nel 1909, "L'ingenua libertina" segue l’ascesa di Minne, adolescente inquieta che consuma i propri sogni alla periferia di Parigi. Tra letture proibite e fantasie di gloria, la giovane domina l’ambiente famigliare come una regina capricciosa, certa che il mondo debba piegarsi a ogni suo desiderio. Ma l’arrivo di Antoine, il cugino timido e febbrile, incrina la sua sovranità: nell’amore devoto del ragazzo Minne riconosce un potere nuovo, inquietante, che la attira e la respinge. Fra risvegli sensuali, slanci e disinganni, Colette traccia il ritratto crudele e indimenticabile di una creatura in bilico tra innocenza e ambizione.

In piena Francia occupata, un uomo passa e ripassa in autobus davanti a una villa, apparentemente abbandonata, spersa tra gli alberi. Un giorno cedendo al desiderio che pian piano si fa strada dentro di lui, l'uomo decide di andare a esplorarla. Il lento percorso nel bosco, sospeso tra realtà e immaginazione, pare quasi interminabile, interrotto solo dalla scoperta di una presenza inaspettata. Con questo inedito gioiello di stile, Gracq ci consegna un immaginifico ritorno all’infanzia, una stupefacente fantasmagoria capace di condensare in poche pagine la sua impareggiabile fantasia letteraria.

Negli anni che precedono la Seconda Guerra mondiale, lo scienziato Noel Essaillon scopre una sostanza capace di far viaggiare nel tempo. A sperimentarla è Pierre Saint-Menoux, primo crononauta della storia. ma ciò che sembra una conquista straordinaria si trasforma presto in un rischio fatale: quando Pierre decide di intervenire sulla propria origine, la curiosità scientifica si trasforma in tragedia. Con una scrittura limpida e visionaria, Barjavel intreccia suspense e riflessione filosofica in un libro fondamentale della fantascienza europea che ha inventato il cosiddetto «Paradosso del nonno», alla base di film come «Ritorno al futuro» e «Interstellar»: che cosa accadrebbe se un uomo tornasse nel passato e impedisse la propria nascita?

Ne “ L’occupazione” Annie Ernaux racconta una delle esperienze più universali dell’amore: la gelosia dopo la fine di una relazione. È lei che decide di lasciare l’uomo con cui ha avuto una storia di sei anni. La separazione sembra una scelta lucida, quasi inevitabile. Ma tutto cambia quando lui le racconta di aver incontrato un’altra donna e di volerci andare a vivere. Da quel momento si apre una voragine. Non è il desiderio di riconquistarlo a dominare la protagonista, né il rimpianto per un amore perduto, ma qualcosa di più oscuro e incontrollabile: l’ossessione per la presenza dell’altra. Una discesa negli abissi della gelosia che trasforma Un’esperienza privata in un’indagine spietata sul desiderio, il possesso e l’identità femminile.

Parigi, 1773. Una ragazza di quindici anni entra in una caserma chiedendo di poter comprare un cadavere. È Marie Bihéron , destinata a diventare la prima donna anatomista, creatrice di celebri modelli in cera del corpo umano. La sua storia si intreccia con quella di Madeleine Basseporte, raffinata illustratrice botanica che lavora per il re di Francia: due donne autodidatte, escluse da un mondo riservato agli uomini, unite da un legame che diventa amore. In una Parigi che si prepara alla rivoluzione, Christine Wunnicke restituisce con ironia e grazia due vite dimenticate, innamorate del sapere, e le trasforma in figure indimenticabili.

Porfirio, figura insieme eroica e marginale, è un giovane ribelle cresciuto in un villaggio sperduto tra oceano e fango. dopo la caduta del tiranno che ha insanguinato la regione per decenni, la libertà conquistata si rivela fragile: miseria, paura e nostalgia del passato riemergono, aggravate dalla truffa dell'inglese, falso filantropo che sfrutta il villaggio per poi abbandonarlo. quando la comunità si sfalda, Porfirio parte alla ricerca di un mitico Messia che un tempo si era sacrificato per tutti. Il suo viaggio, tra mare e terra, si trasforma in un percorso fantastico popolato da metamorfosi, fabbriche fantasma, diluvi simbolici e apparizioni grottesche. il ritorno di Lucio di Cicco a una nuova, sorprendente tappa del suo universo narrativo, un racconto corale e immaginifico dove il realismo si mescola al mito e alla favola.