L'Erudita

Accade che il desiderio di rassicurante normalità di una giovane donna diventi “rivoluzione gentile” e la faccia diventare coraggiosa perché sperimenta la paura, forte perché non nasconde la sua fragilità e serena perché sopravvive al dolore. La vita, poi, le fa giocare la carta della vanitas, tentazione irresistibile per ogni essere umano dalla notte dei tempi. Messa alla prova conserva la sua dignità e il suo orgoglio che non si trasforma mai in arroganza. La ragazza e poi la donna resta quella bambina che offre vino e neve ai passanti e non importa se nessuno si ferma a consumare la sua bevanda. Chi non si ferma non può sapere che si tratta di una vera pozione magica, che a lei per prima piace tanto e continuerà ad offrire a tutti gli altri, anche a quelli che la feriranno. Nei suoi racconti c’è poi quell’incredibile sequenza di eventi nella storia recente del nostro Paese rispetto ai quali diventa testimone diretta e il suo punto di vista privilegiato consente di guardare a quegli episodi da una prospettiva originale e inusuale, offrendo altri pezzi di storia da aggiungere alla Storia.

Frammentario è un incendiario delle parole, un iconoclasta delle strutture formali tradizionali, un eretico dell’enunciato. Frammentario è il dimidiato per scelta programmatica, per poetica esistenziale, un balbuziente recidivo, un anarchico della decostruzione. Se esistesse un manifesto del frammentario reciterebbe così: frammentare la geografia, decontestualizzare i luoghi, numerarli e trasformare gli esterni in interni, le stanze in strofe, i porti in portici, le periferie in centri. E qui ricordare e immaginare poesia in ordine sparso, creare mostri, sintesi eteroclite dei nostri scarti; recitare e poetare quindi come riciclaggio, salvataggio del rifiuto e del rifiutato, del politicamente scorretto, scagliandolo in versi, in frammenti, negli occhi e nelle orecchie del lettore. Mèta del frammentario sarà poi una panica dispersione nei suoi stessi versi, nell’umile e militante convinzione di essere «solo un ammasso di carne imbellettato da un paio di pensieri. Nulla più, nulla meno».

Lungo una direttrice geografica ben precisa, si snoda una storia densa d’ incertezze e precarietà. All’indomani della crisi della coltivazione del tabacco nel Salento del secondo dopoguerra, una famiglia di migranti del Meridione tenta di ricominciare nel profondo nord Italia. Molti anni più tardi, i due protagonisti, Luigi e Tommaso, affronteranno un viaggio, reale e metaforico, nella loro terra d’ origine, per recuperare un passato che è stato loro negato. Il ritrovarsi, però, non è privo di conseguenze. Entrambi segnati da un’infanzia drammatica, sapranno spogliarsi, non senza fatica e lacerazioni, dei fardelli e delle resistenze che da sempre li opprimono, trovando l’uno nell’altro un ancoraggio sicuro e inaugurando una nuova fase delle loro vite. Un romanzo dagli stili continuamente cangianti che indaga a fondo la quanto mai attuale tematica della migrazione. L’autore narra, attraverso le intricate biografie dei protagonisti, la definizione dell’identità personale, sottolineando quanto siano fondamentali gli affetti e la condivisione in un mondo che tende a sovrastare e annichilire il singolo con la propria crudeltà.

Firenze. Fermata della tramvia “Olmi-Carlo Monni”, alle Cascine. Uno scrittore ha dato appuntamento alla sua editor per farle avere il manoscritto dell’ultimo lavoro: una raccolta di otto racconti. Non si presenta di persona, ma incarica un amico della consegna. Sfogliando il testo, la giovane donna trova delle pagine bianche tra un racconto e l’altro, che tradiscono l’evidente incompiutezza dell'opera. Comincia così un insolito “carteggio” tra autore ed editor, sullo sfondo di una Firenze reale e immaginata dagli e negli otto racconti del manoscritto, ognuno dei quali lascia sempre aperto qualcosa di sé, presupponendolo o lasciandolo alla mitopoiesi di un lettore/scrittore altro. È così che, lettura dopo lettura, la ragazza diventa autrice di quelle strane pagine bianche e protagonista di una storia a cui lei stessa non sa trovare il finale.

Le vacanze estive sono iniziate, l’Università è praticamente deserta. Elia, studentessa di Letteratura francese, dopo aver trascorso qualche ora in Facoltà in compagnia di altri studenti, si rintana nel proprio alloggio. Nella solitaria sala da pranzo della Pensione degli Olmi, annota frettolosamente sul diario la mattinata appena trascorsa e alcuni appunti utili per la tesi a cui sta già lavorando. Ma basta poco per distrarla: la luce del sole e il calore del paesaggio si affacciano teneramente nella sua stanza e la accompagnano in un sognante vagheggiare della mente. Mettendo per un momento da parte la paura del futuro e la costante, maniacale attenzione al cibo e al corpo, la ragazza cerca di rifugiarsi in quelle immagini che sembrano poterla salvare dai suoi tormenti. In un’atmosfera di sospensione e di solitudine, Elia sarà travolta dai pensieri più insistenti lungo un viaggio fisico, oltre che mentale. La giovane studentessa attraverserà, non senza timori, luoghi reali e onirici per ridefinire la sua stessa identità.

Come distinguere il sonno dall’ impossibilità del risveglio? Episodi, frammenti, ricordi della realtà assumono oscure sembianze, oscillando fra l’incubo e l’allucinazione. Visioni incerte del passato aleggiano dinnanzi agli occhi di un giovane confuso come fantasmi di un’altra epoca. La passione per la letteratura, le riflessioni estetiche, gli accesi confronti su attualità e politica si perdono in una miscela scivolosa in cui quel che emerge è la personalità schizoide del protagonista maledetto. Il confine tra la vita e la morte è del tutto inafferrabile; ciò che resta è l’eterno ossimoro del vivere da morto o del morire da vivo.

Eliana è una avvocatessa di successo con la passione per l’arte. La sua vita è apparentemente perfetta: ha una figlia brillante, Evelyn, un marito scrittore, Haruki, e un cagnolino dal nome curioso. D’ improvviso, l’incantesimo si rompe: il marito scompare e la figlia, per quanto l’ami, non riesce a non darle la colpa. Eliana crolla. Decide allora di andare in analisi rivolgendosi al dottor Zucchini, che le consiglia di privarsi di ogni oggetto che possa in qualche modo rievocarle il ricordo di Haruki. Intimorita da un metodo tanto drastico e travolta da un insieme di sentimenti contrastanti, la protagonista dovrà mettere in discussione tutte le proprie certezze per ricostruire la propria identità su nuove solide basi. Una raccolta di racconti che segue il percorso di rinascita di Eliana. Otto autori si confrontano con la storia di questa donna fragile ma inarrestabile, che riuscirà a modellare una nuova realtà sganciandosi da un’esistenza basata su appigli esterni e formali e trovando la salvezza nella propria forza d’animo.

Il diario intimo di un misterioso personaggio femminile, Cassandra Carrube, protagonista celata nella sua stessa scrittura poetica e teatrale; una nomade-attrice, che gioca con i tarocchi come fa con la sua stessa vita, dal Sole alla Luna, passando per tutti gli arcani maggiori. Cassandra ha vissuto e viaggiato molto, nel mondo e attraverso i suoi «distretti cerebrali» esplorando il suo inconscio e lasciandosi cadere dentro le proprie «sacre visioni», veri e propri luoghi interiori, che rievocano i ricordi d’infanzia. Una narratrice che vede al proprio passato con lo sguardo disincantato di chi ha già da tempo preconizzato tutto il futuro e che non smette mai di raccontarlo al suo pubblico.

Inquietudine, irrequietezza, mutevolezza, provvisorietà aleggiano in queste storie nelle quali si entra e si esce punta di piedi. Un’atmosfera sottile e ironica crea vibrazioni che attraggono e respingono insieme, lasciando l’impressione di assistere in tempo reale alle emozioni, ai profumi e agli ambienti. Quanto si riesce a rimanere ancorati al passato? Il coraggio è la chiave per sperare ancora? Se Barataria, Alluvione e Rischiare rappresentano i primi battiti letterari di un autore che guarda alla vita con curiosità e profondità, seguendo il sentiero tematico della memoria, con l’inedito Ancoraggi, che impreziosisce questo volume, il fiume narrativo di Filippo Accettella vira verso una scrittura ingannevolmente semplice.

Assaporare la vita attraverso i ricordi legati ai piaceri della tavola. In una sorta di diario dalle pagine aromatiche, il lettore vive e rivive i passaggi fondamentali del vissuto dello scrittore, rispecchiandocisi, momenti scanditi dalle ricette dei piatti di un tempo ormai passato. L’odore del caffè che risveglia la casa come la più delicata melodia, la colazione ruspante della nonna, la dolce merenda della mamma, i pasti veloci imposti dagli studi e dal lavoro. Chi non ha un ricordo legato a un profumo o a un sapore? Un excursus tra i sapori e le sensazioni dei luoghi dell’infanzia e delle successive fasi più sdrucciolevoli della vita, che si abbracciano in una primordiale armonia di sensi.

A volte la perdita di un genitore può essere difficile da superare, soprattutto quando il pensiero fisso diventa “forse potevo fare qualcosa per evitarlo”. Accade così che Adele Pisani, scrittrice ed editor, si ritrova orfana e vittima dei sensi di colpa che la tormentano. In un presente socialmente e politicamente instabile, deve fare i conti con la banalità con cui a volte si conclude una vita. Recuperare i ricordi per sopravvivere al dolore e raccontarli in un libro affinché tutto possa acquistare un senso. Così Adele comincia a scrivere una storia, di cui sua madre Ros è protagonista e vittima. Reale e immaginato si fondono nel tentativo di salvarsi da sé stessa. Una storia nella storia che ci guida nel percorso privato di un personaggio sopra le righe, che, nonostante il momento complicato che sta affrontando, non perde la sua vena ironica.

Il pacco è l’oggetto misterioso che attrae la curiosità di tanti, che passa di mano in mano, che scatena di volta in volta interesse, paure, drammi. Fin dal principio, una banda di giapponesi senza scrupoli vuole recuperarlo, ad ogni costo. Quello che sembra un banale contenitore diventa una presenza ingombrante, pericolosa, portatrice di sventure. Nessuno dei protagonisti ne conosce il contenuto ed è questa la drammatica prerogativa che determina svolte inaspettate nella loro quotidianità, causando a volte vere e proprie disavventure. Quale enigma cela il pacco? Si svelerà mai per quello che è davvero? Undici microstorie raccontate da altrettante voci si amalgamano fra loro per rendersi romanzo. Ognuno degli autori del collettivo PseuDomino ci offre una storia, il cui vero primo attore è questo oggetto ambiguo che, nel corso della narrazione, si sviluppa, cresce e si trasforma fino a divenire archetipo della insondabile personalità umana.