E/O

L’autore turco, liberato dopo anni di carcere, ha ricevuto nel 2021 il più importante riconoscimento letterario francese per la narrativa straniera, il Prix Femina étranger, dopo aver vinto il Prix Transfuge per il miglior romanzo europeo. Ahmet Altan chiude il Quartetto ottomano affrontando il tema scottante del genocidio armeno, con un coraggio inedito nella letteratura turca contemporanea. Un romanzo violento e profondo, in cui i personaggi vivi e morti esplorano le sfaccettature dell’animo umano, ricordandoci che la ribellione all’ingiustizia è spesso, insieme all’amore, l’ultimo baluardo dell’umanità. Turchia, 1915: l’impero ottomano è sull’orlo del crollo, minato da sconfitte militari, carestie, instabilità politica. In un clima di grande incertezza ogni potenziale opposizione interna equivale a un male da estirpare al più presto, e a farne le spese sono gli armeni, milioni dei quali vennero arrestati, deportati e uccisi. Armena è anche Efronya, capo infermiera all’ospedale tedesco di Istanbul, che ha una relazione appassionata e anticonformista con l’ufficiale dell’esercito turco Ragıp Bey. Quando Efronya scompare nel vortice delle deportazioni, Ragıp parte per cercarla. Ma non può non interrogarsi sulle nefandezze del potere politico, il silenzio della società e l’oppressione che dominano un impero a cui è fedele nel midollo. Tra militari ribelli, delatori e religiosi dissidenti, la ricerca di Efronya ci tiene con il fiato sospeso, in un viaggio dalle conseguenze imprevedibili.

Un romanzo potente, ipnotico e poetico sul prezzo da pagare per incontrare la propria identità. Un’allegoria del cambiamento. Un libro-mondo che esplora con coraggio e spietatezza la crudeltà della crescita, dell’adolescenza, imponendo labirinti impossibili. Che, in un modo o nell’altro, attraversiamo tutti. C’è un momento in cui l’infanzia smette di essere un rifugio – l’ordine delle cose si spezza. Diventare bestia è una grande, feroce metafora di questo passaggio. Il trauma della crescita, raccontato attraverso gli occhi di Giacomo, che di colpo si scontra con le logiche di un tempo imperfetto: l’adolescenza. Arriva un animale, e prende piede, ma non è un’entità esterna; cresce dentro. Caos emotivo. Il corpo si trasforma in un luogo estraneo. Gesti incontrollabili. Quindi l’amore, che scatena pulsioni primordiali. Il confronto con i bulli, come belve spaventate che a loro modo cercano di marcare il terreno. Poi ecco un’ulteriore e strana presenza indesiderata – c’è qualcosa che bussa. Anzi: ruggisce. Fa capo a un segreto di famiglia. Un nucleo oscuro, custodito per anni dai genitori. Un fatto che improvvisamente indica allo stesso Giacomo un dettaglio sulla sua vera natura. La ragione profonda per cui lui, in fondo, non è affatto come gli altri ragazzi. Anzi. Fuori c’è una giungla. Dentro c’è una giungla. Non ha scampo.

Il gran finale di N.E.O., la saga per ragazzi di Michel Bussi! «L’unica cosa che so per certo è che non dovremmo più credere alle bugie degli adulti. Ci hanno mentito tutti, fin dall’inizio. O perlomeno hanno manipolato la verità per non assumersi nessuna responsabilità». Michel Bussi conclude magistralmente la serie distopica post-apocalittica, incentrata sui pochi sopravvissuti a una catastrofe ambientale. I giovani protagonisti si trovano a fare i conti con le loro scelte e speranze, in un mondo in bilico tra la distruzione definitiva o la possibile rinascita. Un finale epico, ricco di emozioni e rivelazioni. Ogenor è riuscito a estendere il suo impero ben oltre i confini di Parigi, regnando con pugno di ferro su un popolo di giovani ormai diviso in caste. E guai a chi osa disobbedire alle leggi! Bill e Chrysanthe vengono braccati senza tregua in tutto l’impero per aver sottratto al dittatore ciò che aveva di più prezioso; Alixe, Zyzo, Akan, Saby, Valère e gli altri, dopo aver scoperto la vera origine della nube tossica che un tempo ha ucciso tutti gli adulti, sono considerati alla stregua di pericolosi fuorilegge perché potrebbero svelare i piani ben più oscuri del tiranno. Tra l’incessante ricerca di informazioni sulle proprie origini e il tentativo di non ripetere gli errori del passato, i membri della resistenza si scontrano con la consapevolezza che non basta aver distrutto ciò che prima vi era di marcio per riuscire a costruire una società libera, egualitaria, più sostenibile, in cui vivere un futuro migliore. Sono però pronti a tutto, anche a dare la vita, per provarci. Nella concitata corsa contro il tempo e il terribile meccanismo messo in moto da Ogenor, i giovani del mondo nuovo riusciranno a salvare ciò che resta dell’umanità?

Chi era davvero Sergej Ejzenštejn? Passato alla storia come il regista di capolavori del cinema russo come La corazzata Potëmkin, Ivan il Terribile, Ottobre e Que viva Mexico! era in realtà un individuo complesso e tormentato che si nascondeva dietro centinaia di maschere che nessuno ha mai decifrato. Questo romanzo è la sua storia. Guzel’ Jachina ha al suo attivo tre romanzi e innumerevoli riconoscimenti in patria: il premio Libro dell’anno, il Big book e il premio Jasnaja Poljana; in Italia ha vinto il Premio letterario internazionale Giuseppe Tomasi di Lampedusa. I suoi testi sono stati adattati per lo schermo e hanno avuto grande successo anche a teatro. Questo nuovo romanzo è dedicato a quell’enigma che fu il grande Sergej Ejzenštejn. Individuo complesso e tormentato, si nascondeva dietro centinaia di maschere che nessuno ha mai decifrato. Creatore dei film col più alto tasso di propaganda dei primi anni del potere sovietico o di capolavori del cinema mondiale? Amante leggendario o cuore di ghiaccio? Egocentrico vittima delle sue stesse paure o grande mente scientifica? Questo libro è un invito a riflettere, a entusiasmarsi e a spaventarsi insieme, a innamorarsi di lui o a raggelare di disgusto, e a tratti semplicemente a ridere (anche a crepapelle). Del resto, è questo il ventaglio di emozioni che scuoteva chiunque abbia avuto la gioia o la sventura di conoscere Ejzen.

Un breve romanzo, un piccolo gioiello della letteratura greca del Novecento, che riassume un grande capitolo della Storia – l’avventura degli ebrei di Salonicco durante la Seconda guerra mondiale. Senza le solite immagini raccapriccianti, tutto si gioca nella descrizione eccezionalmente onesta e genuina della felicità del primo amore, e del dolore devastante di una rottura violenta. Gioconda, nonostante o piuttosto proprio in virtù della sua semplicità, incarna con estrema delicatezza e irresistibile potenza l’imperativo di Kavafis: «Ritorna spesso e prendimi / ritorna e prendimi o sensazione amata». Prima della guerra le case di Nikos e Gioconda, nel placido e modesto quartiere di Salonicco in cui vivono, sono separate soltanto da un’area incolta, dove una torma di bambini si ritrova per giocare tutti insieme. Poi arrivano la guerra e l’occupazione nazista, il razionamento e il coprifuoco, e quella che era una simpatia infantile diventa il preludio ai primi, dirompenti sentimenti adolescenziali: attrazione, gelosia, confusione, imbarazzo, amore. Gioconda è una storia vera, quella dell’autore e del suo primo, indimenticato amore. Un primo amore vissuto con ingenuità e freschezza nonostante le difficoltà del periodo, e man mano con una profondità e consapevolezza sempre maggiore, quasi come un atto di resistenza all’orrore e alla prospettiva della deportazione. Un primo amore totalizzante, violentemente interrotto quando Gioconda e la sua famiglia, come tanti altri ebrei della città, vengono messi su quella strada senza ritorno che porta ai campi di concentramento. Con le sue frasi brevi e pudiche, cariche di poesia, quasi un Cantico dei cantici sulla scoperta del desiderio, Gioconda si rivela un libro impossibile da dimenticare, una testimonianza luminosa, un meraviglioso omaggio alla vita.

Oltre le bellezze paesaggistiche, il cibo paradisiaco, le tradizioni millenarie, la musica popolare e l’arte universale della “culla della civiltà”, Sophia Mavroudis racconta le mille sfaccettature di una Grecia sconvolta, ferita, duramente colpita dalla crisi economica e dall’instabilità ai suoi confini orientali, ma sempre pronta ad affrontare le sfide che le si presentano. Il ritratto di un paese complesso, ben lontano dalle immagini da cartolina, che lascia intravedere l’intimità dei greci contemporanei, le loro paure e le loro speranze. La posta in gioco è cruciale: fermare un terrorista, mimetizzatosi tra i migranti in balìa dell’Egeo e poi in un campo profughi di Atene, prima che possa compiere un attentato nel cuore dell’Europa. Il commissario Stavros Nikopolidis e la sua squadra si ritrovano così, per ordine di Bruxelles, a collaborare con gli ingombranti vicini turchi, benché dispute territoriali vecchie di secoli e le nuove sfide legate all’Unione Europea continuino a contrapporli. Stavros è un commissario dall’istinto acuto, insofferente alle gabbie delle gerarchie. Poi c’è Dora, suo braccio destro, combattiva ex agente delle forze speciali, che ha un conto in sospeso con la Turchia dopo la tragica morte del fratello; Glykas, mal sopportato dai colleghi poiché simpatizzante di Alba Dorata, l’organizzazione di estrema destra che ha lasciato il segno in una Grecia lacerata; Eugénios, ex hacker che ha messo al servizio della polizia le sue magie tecnologiche; e infine il dirigente Livanos, incarnazione dell’élite conservatrice greca. Ciascuno con la propria storia e il proprio carattere contribuisce a un’indagine costellata di colpi di scena, e di vittime, fino a un epilogo a sorpresa che si deciderà in una partita di tavli contro un nemico insospettabile. Una moderna tragedia greca, in un paese che porta, ancora ben visibili, tutte le cicatrici della crisi finanziaria e sociale che l’ha investito.

Smirne, a cavallo fra diciannovesimo e ventesimo secolo. Qui di notte gli uomini dormono mentre alcune donne compiono strani rituali nei giardini. Nello stesso periodo la risoluta vedova Eftalìa lascia la Cappadocia per raggiungere Smirne portando con sé la figlia Katina, giovane e brutta, e la nipotina Annesò. Nella realtà delle tre donne entra Attarte, un’anziana conosciuta come la Madre, una strega capace di vedere il futuro e offrire una vantaggiosa protezione alle sue figlie. Il destino di Katina si intreccia con quello di Attarte in un ventaglio di astuzie, sapienze femminili e rituali atti a conquistare e sottomettere il sesso forte. Fra divertenti trame diaboliche, intrighi, inganni e matrimoni si disegna l’ascesa sociale di Katina, in un mondo modellato su conflitti fra etnie, fame e subalternità femminile.

Billy the Kid fa parte a pieno titolo dell’epopea del West: simboleggia la giovinezza ribelle, l’insofferenza a ogni legge e l’amore per la libertà a tutti i costi, sia pure a colpi di pistola. Un mito abbondantemente confermato e divulgato dal cinema e dalla letteratura, ma che Éric Vuillard smantella ricostruendo il contesto in cui Billy the Kid è vissuto: l’America della frontiera e dei pionieri, che si è servita di fuorilegge e desperados per occupare velocemente il territorio… per poi sbarazzarsene senza pietà una volta completata la colonizzazione. Un racconto avvincente e commovente che fa luce su una delle tante contraffazioni della Storia. Che, come si sa, è sempre scritta dai vincitori. Ancora una volta Éric Vuillard riscrive la storia dal punto di vista degli oppressi, smantellando le finzioni degli oppressori.

Da decenni le opere di Christa Wolf ci guidano nei tempi più incerti. Figura imprescindibile nel dibattito su riscrittura del mito, prospettiva femminile, rapporto tra individuo e potere, corpo, memoria e dissenso, Wolf è una delle più grandi autrici del panorama europeo: Edizioni E/O ripropone la sua opera a nuove lettrici e lettori in cerca di risposte sulle sfide del presente. «Sentivo Cassandra come una figura molto significativa per il nostro tempo. Durante un viaggio in Grecia ho visto Micene, ho vissuto con tutti i sensi il paesaggio che era stato di Cassandra. Mi ha interessato cogliere il punto cruciale, alla nascita della nostra cultura, in cui è cominciata quell’alienazione che adesso ci porta vicini all’autodistruzione. Mi ha interessato il momento in cui, con l’avvento della società patriarcale e gerarchica, l’espressione letteraria femminile sparisce per millenni». (Christa Wolf) Questo testo raccoglie le quattro celebri lezioni tenute da Christa Wolf nel 1982 all’Università di Francoforte, in cui l’autrice illustra la genesi di Cassandra: una meditazione sul potere, sul ruolo dell’intellettuale e sull’importanza del dissenso. «Voglio pregarvi di seguirmi in un viaggio» inizia Christa Wolf riferendosi a un viaggio in Grecia ma anche alle vie percorse dopo che Cassandra ha “preso possesso” di lei. Iniziamo così a seguirla tra le rovine di Cnosso, nella discussione delle teorie degli archeologi, attraverso la ricostruzione della storia dei miti, sulle tracce di una società forse matriarcale e forse pacifica. Ma Christa Wolf non si consola con l’idealizzazione di condizioni sociali primitive: prosegue esplorando le vie del pensiero maschile, da cui nasce l’odierna civiltà patriarcale, con la sua ossessione per la guerra. Che cosa può fare Cassandra schernita, inascoltata, dichiarata fuori dalla norma, in questo territorio maschile dove l’estetica è l’ennesimo schermo per proteggersi dalla realtà? Può parlare, scrivere, dare concretamente un nome alla preziosa vita quotidiana, raccontare la lotta delle donne per diventare soggetti.

Da decenni le opere di Christa Wolf ci guidano nei tempi più incerti. Figura imprescindibile nel dibattito su riscrittura del mito, prospettiva femminile, rapporto tra individuo e potere, corpo, memoria e dissenso, Wolf è una delle più grandi autrici del panorama europeo: Edizioni E/O ripropone la sua opera a nuove lettrici e lettori in cerca di risposte sulle sfide del presente. «Sentivo Cassandra come una figura molto significativa per il nostro tempo. Durante un viaggio in Grecia ho visto Micene, ho vissuto con tutti i sensi il paesaggio che era stato di Cassandra. Mi ha interessato cogliere il punto cruciale, alla nascita della nostra cultura, in cui è cominciata quell’alienazione che adesso ci porta vicini all’autodistruzione. Mi ha interessato il momento in cui, con l’avvento della società patriarcale e gerarchica, l’espressione letteraria femminile sparisce per millenni». (Christa Wolf) Il romanzo che ha rivoluzionato la riscrittura del mito, pubblicato nel 1983 in Germania e divenuto un classico contemporaneo. Cassandra, la veggente figlia di Ecuba e di Priamo, dopo la caduta di Troia è prigioniera del vincitore Agamennone. Intrappolata nella fortezza di Micene dove attende la morte, la principessa troiana ripercorre il tramonto e la rovina della sua città: si affollano alla sua memoria la traversata dell’Egeo in tempesta, l’arrivo a Troia delle Amazzoni, i delitti di Achille la bestia, la rottura con il padre Priamo accecato dal meccanismo inarrestabile della guerra, la vita delle comunità femminili sulle rive del fiume Scamandro, l’amore con Enea. In queste pagine Christa Wolf recupera lo sguardo e la voce della sacerdotessa troiana per darci un racconto di liberazione femminile.

«Le frontiere sono perlopiù invisibili. Quasi mai riappaiono le linee del fronte dimenticate. Non vediamo più quelle che passano dentro di noi, non più di quelle che attraversavano un tempo la città; le oltrepassiamo senza neppure accorgercene». Il progetto Malinconia dei confini esplora le idee di frontiera, di limite, di passaggio tra la letteratura e la vita, tra sé e gli altri, tra sé e un altro sé. Quattro volumi, inaugurati da un autunno a Berlino (Nord), cui seguiranno un’estate nella penisola iberica (Sud), una primavera nei Balcani (Est) e un inverno nel continente americano (Ovest). Uscito dalla clinica di Beelitz dove è andato a far visita a una cara amica colpita da un ictus, l’autore sfoga il proprio spleen in una passeggiata, per resistere alla piovosa e precoce notte dell’autunno berlinese, ma anche per cacciar via la tristezza che lo attanaglia. In un vagabondare apparentemente senza meta, che tuttavia lo porta come sempre a trovare rifugio in una libreria, Mathias Enard percorre Berlino e la sua storia, esplorando il tempo e la geografia in una conversazione interiore incentrata sulla multiforme nozione di frontiera, limite, confine. Scopre così, negli spazi che via via si aprono, una malinconica speranza: nei ricordi, nelle letture, nella pratica attiva dell’amicizia – che non è mai molto distante dalla pratica della letteratura. In questo primo volume del progetto Malinconia dei confini Mathias Enard disegna sotto i nostri occhi il suo atlante personale, una cartografia intima di un mondo fatto di collegamenti ipertestuali, percorso instancabilmente. E trova, ancora una volta, la nota giusta per celebrare gli incontri e l’alterità, riannodando i fili sparsi della storia intima e di quella collettiva in un libro magnifico che unisce testi, anime ed epoche.

Una piccola città di pianura, un’estate di siccità soffocante, una serie di giovani donne scomparse. Da dove prende il suo nutrimento quella radura misteriosa che solo Viola sembra poter trovare? Perché sembra chiamare soltanto lei, e respingere tutti gli altri? Il mistero e la magia dell’adolescenza si confondono con elementi soprannaturali in un romanzo d’esordio che parla di crescita, di perdita, di natura, di scelte e libertà. È l’inizio dell’estate in un paese in pianura in cui non piove da mesi. Gli abitanti aspettano la fine della siccità con impazienza e timore, perché l’ultima pioggia risale all’anno precedente e ha causato una piena spaventosa: una tragedia collettiva ma anche privata, che ha portato alla scomparsa una ragazza, Greta. Sua sorella minore, Viola, è la protagonista: ha appena terminato la seconda media e non ha elaborato la scomparsa della sorella. Il tempo vuoto e torrido dell’estate è il palcoscenico in cui Viola vive un’avventura misteriosa, che la inebria e la illude. La scoperta di una radura nascosta e rigogliosa potrebbe essere la chiave per ritrovare la sorella e riportare la pioggia nel villaggio. Nel corso di questa ricerca, Viola dovrà anche fare i conti con i passi fondamentali della sua vita di giovane donna: l’amore, l’amicizia, l’indipendenza. Alessandra Castellazzi ha scritto un esordio pieno di tenerezza e mistero, un’avventura che tiene insieme il new weird e la climate fiction.