E/O

Quando si sfiora la morte non si vede sfilare il passato. Si vedono i sogni che non potranno più essere realizzati. Un maniero spettacolare in Svizzera, una serie di morti inspiegabili, statue di divinità greche che di notte prendono vita e un ritratto che sembra invecchiare al posto del suo modello. In uno scenario idilliaco, tra le sponde del lago Lemano e le vette alpine, il passato può ancora uccidere? Con Che la morte ci sfiori Michel Bussi firma un suspense psicologico mozzafiato in cui ogni rivelazione capovolge tutto quello che credevamo di sapere. Fino al gran ribaltamento finale. Sulle colline intorno al lago Lemano, non lontano da Losanna, sorge il castello degli Amaranti, un istituto che dal 1945 ospita persone la cui vita è stata spezzata dalla guerra. Mettendoci piede per la prima volta, la neoassunta psichiatra Jeanne Moineau non crede ai suoi occhi: è una dimora splendida, con vista spettacolare sul lago e sulle montagne circostanti, il luogo ideale per curare traumi fisici e psichici. Nelle ultime settimane, però, l’idillio si è incrinato. A mettere Jeanne in allarme è il colloquio con il più inquieto ed energico dei suoi assistiti, Charly. Insospettito dai sempre più frequenti decessi che avvengono nell’istituto, Charly è convinto che il dottor Gruber, direttore degli Amaranti, conduca esperimenti misteriosi nel suo laboratorio in cima alla torre di Saturno. E non è tutto: Wilhelm Gruber è un uomo aitante, ma nella galleria del castello il quadro che lo ritrae mostra un vecchio con i capelli bianchi, come se il ritratto invecchiasse al suo posto; poi ci sono le tre statue di marmo del parco, che non sono più nel punto in cui erano sei mesi prima, eppure nessuno ricorda quando siano state spostate. I misteri si accavallano e anche gli agenti della gendarmeria di Vevey sembrano bloccati da forze superiori che impediscono loro di condurre un’inchiesta. E tuttavia in un romanzo di Bussi niente è come appare. Con un imprevedibile quanto poetico colpo di scena la storia si ribalta, gli enigmi si chiariscono... e la verità, finalmente, prende forma.

«Un tempo, le coppie d’amanti prima di separarsi cercavano una stella, su cui i loro sguardi la sera potessero incontrarsi. Che cosa dobbiamo cercare noi? “Il cielo almeno non possono dividerlo” disse Manfred beffardo. Il cielo? Tutta questa cupola di speranza e di anelito, di amore e di tristezza? “Sì invece” disse lei piano. “Il cielo è sempre il primo a essere diviso”». Da sempre le opere di Christa Wolf ci guidano nei tempi più incerti. Figura imprescindibile nel dibattito su riscrittura del mito, prospettiva femminile, rapporto tra individuo e potere, corpo, memoria e dissenso, Wolf è una delle più grandi autrici della letteratura europea: Edizioni E/O ripropone la sua opera a nuove lettrici e lettori in cerca di risposte sulle sfide del presente. Sono passati oltre sessant’anni dal 1963, quando Il cielo diviso è stato pubblicato per la prima volta nelle due Germanie, ed eletto da subito a capolavoro moderno. In questo arco di tempo il Muro di Berlino è stato abbattuto, eppure la storia d’amore di Rita e Manfred, cresciuta e naufragata all’ombra di quel Muro, non ha perso neanche un briciolo della sua forza emotiva e metaforica: i due giovani sono ancora sotto gli occhi del lettore, innamorati e uniti in un innocente progetto di vita comune che verrà spezzato dalla pressione della Storia. Tuttavia le ideologie cieche che costringono i due a separarsi non riescono a offuscarne l’ansia di vivere e di immaginare un futuro migliore.

Lady Jing è diretta a Parigi, dove troverà romanticismo, pericoli e vampiri nel seguito di Shanghai Immortal. «Un’avventura selvaggia e irresistibile». Chelsea Abdullah «Semplicemente delizioso». Judy I. Lin Lady Jing, ora Ministra dell’Inferno, è annoiata dalla routine della Shanghai yin e desidera soltanto trascorrere del tempo con Tony Lee, sempre più distratto dalle questioni dei mortali. Quando una divinità celtica resta priva di ossa e svuotata di qi, Jing si offre di accompagnarla dalla sua guaritrice, che risiede a Parigi. Il viaggio, trasformato in vacanza improvvisata con Tony e gli amici Gigi e Ah Lang, deraglia quando l’Immortal Express viene dirottato dai vampiri che prendono Lady Jing e i suoi amici in ostaggio. Coinvolta suo malgrado nei loro piani, Jing scopre che la sua stessa natura la rende improvvisamente preziosa ai vampiri, disposti ad accoglierla come una di loro se abbandonasse i compagni. Mentre le due famiglie che la rivendicano – quella di nascita e quella che ha scelto – si sovrappongono in un conflitto sempre più pericoloso, lei deve decidere a chi appartenere e come salvare chi ama. In una Parigi popolata da dèi, spiriti e creature immortali, l’astuzia di Lady Jing diventa l’unica arma per uscire da un vicolo cieco che minaccia di inghiottire tutti e per scoprire segreti sepolti da secoli.

C’era uno scrittore che si credeva Proust. Era Proust. Cosa accadrebbe se a James Joyce venisse rifiutato ogni libro? E qualora Tolstoj fosse ospitato in radio a Roma, per ascoltare il parere di Ilaria da Foggia, come reagirebbe? E se William Shakespeare finisse alla sbarra con l’accusa di plagio? Sono solo alcuni dei ritratti paradossali che questo libro ha in serbo per il lettore. Con una prosa scanzonata, L’unico scrittore buono è quello morto illumina splendori e miserie del mondo letterario, senza risparmiare i mostri sacri. Autori e lettori, editori e traduttori finiscono in un frullatore di racconti e storielle che miscela una metafisica Praga ribattezzata Kafkania (in cui i bordelli si chiamano “Il Castello”, “La Condanna” o “La Colonia Penale”) con una San Francisco iperletteraria dove vagano i sosia dei beat, e un poetastro in gara nel poetry slam più sgangherato della storia. Una parodia esilarante per aspiranti scrittori e lettori sgamati, che snocciola un’indimenticabile carrellata di personaggi afasici, perduti, smarriti nel tragicomico labirinto delle lettere. Un libro per tutti quelli che vogliono scrivere e per chi questi ultimi li farebbe fuori volentieri, ma anche un grande atto d’amore per la forza della scrittura.

Quando torna nella cittadina ceca in cui è cresciuta per salutare per l’ultima volta Roman, l’amico di sempre, la protagonista ripercorre il legame che ha segnato tutta la sua vita. Fin dalla nascita, la sua vita e quella di Roman sono state indissolubilmente intrecciate: lei luminosa, impulsiva e desiderosa di fuggire; lui schivo, fragile e incapace di sottrarsi all’ombra che grava sulla sua esistenza. Quello tra loro è un legame che sfugge alle definizioni: un’amicizia assoluta, un amore mai dichiarato fino in fondo, una vicinanza che sopravvive agli anni, ai silenzi e alle occasioni perdute. Attraverso i ricordi dell’adolescenza, tra birrerie di provincia, feste, viaggi sentimentali, sogni di fuga e il peso delle aspettative, Eliška Beranová racconta con straordinaria delicatezza la storia di due anime destinate a cercarsi senza mai riuscire davvero a salvarsi. Con una scrittura lirica e intensa, capace di fondere realismo, memoria e suggestioni del folklore locale, Il ragazzo con la testa di pesce è un romanzo di formazione malinconico che diventa una commovente riflessione sull’amore, sul lutto e su quei rapporti che continuano a definirci anche quando sembrano ormai appartenere al passato.

Tokyo, 1979. Shindō Yoriko, una lavoratrice instancabile e con una vita vissuta ai margini, viene rapita e trascinata nella base della famiglia Naiki, una fazione della yakuza. Nel tentativo di fuggire si libera di un’intera banda di scagnozzi, e il clan capisce che è un talento da non lasciarsi scappare. A Shindō viene così offerta un’ultima possibilità: la lasceranno in vita ma dovrà lavorare per il clan, e diventare la guardia del corpo di Naiki Shōko, la figlia del boss, tenuta sotto un’ossessiva protezione. Shōko ha diciotto anni, è bella e silenziosa come una bambola, non ha amici, indossa abiti stranamente rétro ed è un’ingenua, in tutto e per tutto. Inizialmente indifferente nei confronti della ragazza, Shindō si trova ben presto più coinvolta nel benessere di Shōko di quanto si sarebbe mai aspettata. Ma ogni uomo intorno a loro le odia, è assetato di sangue e ha il grilletto facile. Shindō inizia a dubitare che lei e Shōko riusciranno a sopravvivere ancora a lungo se le cose non cambiano. Può esistere una vita diversa per due donne come loro? Un thriller asciutto e spietato che dimostra che i legami forgiati dal fuoco sono indistruttibili.

«Qui sulle colline fioranesi il gesso dei calanchi, la terra dei campi e il vento del Cimone si mescolano in modi diversi costruendo figure leggere che sfidano il futuro e altre pesantissime che ricordano il passato. Si chiamano sussurratrici. Custodiscono i nostri nomi nel tempo». Cinque generazioni di donne, una villa sui colli modenesi, il mistero di un dono magico che è insieme benedizione e fardello. Le sussurratrici è un viaggio nel rovescio della Storia, alla ricerca di ciò che la memoria collettiva ha scelto di lasciare nell’ombra. La storia inizia con un matrimonio. Durante il taglio della sua torta nuziale, Adelasia avverte un bisbiglio nell’orecchio sinistro: è la voce di sua nonna Caterina, ammirata e temuta da tutti perché capace di manipolare la realtà a suo piacimento attraverso il cibo. Caterina non è venuta alla festa, ma ha donato alla nipote un quaderno di ricette e soprattutto la Villa delle Buonedonne, una dimora abbandonata in campagna. Quando la vita coniugale si rivela una prigione degli orrori, Adelasia e le figlie si rifugiano lì, dove la stirpe delle sussurratrici mette a poco a poco le radici. Chi ha ereditato il dono culinario di Caterina, chi intravede il futuro nei sogni, chi sa far nascere e morire le piante, chi è in grado di parlare la lingua degli spiriti. Ma le Buonedonne custodiscono anche un segreto terribile. E mentre al di là del cancello il mondo evolve sempre più rapidamente, le protagoniste di questa saga riportano alla luce una memoria familiare sommersa, fino a scoprire che i sussurri che tutte continuano a sentire sono molto più di quel che sembra.

“Il gruppo che mi ha reclutato si chiama Technocracy. È una setta di fanatici dell’intelligenza artificiale. Fra loro nemmeno si conoscono tutti, comunicano a distanza e molti degli adepti usano nomi presi dai personaggi dei videogame. Quello del capo invece è Noah, lui per tutti è il Traghettatore”. Avvincente, adrenalinico, cinematografico e pieno di colpi di scena degni dei grandi thriller internazionali, L’algoritmo di Dio prospetta uno scenario non solo plausibile, ma anche molto più vicino di quanto si possa immaginare, e solleva interrogativi inquietanti sul rapporto di forza tra uomo e tecnologia e sul destino dell’umanità. Sono giovani cresciuti ai margini della società e uniti da una fede assoluta nella tecnologia. Sono i fanatici di Technocracy, una setta i cui adepti operano ormai in ogni angolo del globo. A guidarli è Noah, un leader enigmatico deciso a cancellare l’umanità e inaugurare il Tempo promesso: l’Alfa di una nuova era in cui saranno le macchine a governare il pianeta. Entrati in possesso del codice di Revelium, l’Algoritmo di Dio, ideato dal fisico Alessandro Doria, i ribelli si preparano a sferrare l’attacco decisivo. Da un’isola sperduta, sede del loro quartier generale, orchestrano l’hackeraggio dei più potenti supercomputer del pianeta con lo scopo di interrogare l’Intelligenza artificiale su uno dei misteri più insondabili di tutti i tempi: l’esistenza di Dio. Grazie a stupefacenti esperienze immersive nella storia e nel pensiero dell’umanità, che li lasciano stremati ma sempre più convinti di non avere rivali, i membri di Technocracy scateneranno una guerra invisibile capace di paralizzare reti, sistemi di sicurezza e governi, seminando ovunque panico e distruzione. L’offensiva colpisce anche il Supercomputer di Frascati, sviluppato per conto del Vaticano, ed è destinata a far tremare i vertici della Santa Sede. A cercare di fermarli, in una disperata corsa contro il tempo, un manipolo di investigatori e agenti d’élite: il maggiore Ferraro, il dottor Mason della CIA, lo stesso Alessandro Doria, e Rivka, l’affascinante agente segreta con cui il giovane stabilirà un rapporto che metterà a dura prova entrambi. E mentre il mondo precipita verso un Diluvio tecnologico senza precedenti, emerge una minaccia ancora più inquietante: che l’Algoritmo possa sfuggire al controllo e spingersi oltre un limite che si credeva invalicabile.

In un pomeriggio qualunque una donna trova il proprio compagno ucciso in strada. Il tempo si ferma: lei solleva il corpo dall’asfalto, lo riporta a casa tenendolo stretto a sé, ne disinfetta ogni centimetro e, per iniziare, si siede. Mentre lui assiste al proprio funerale dall’aldilà, le loro due voci lamentano una vita fatta di lavori logoranti, in una società che ingurgita tutto. Ma la donna non è più disposta a piegarsi davanti a niente: né alla legge, né a Dio, né al denaro. In un atto insieme di amore e ribellione, fa suo il corpo di Gu, seppellendolo nella propria carne affinché lui possa continuare a vivere. Crudo, furioso e di un’intimità spietata, Fame è un fenomeno letterario underground dalla Corea del sud, che mette sotto accusa il capitalismo, che piange un grande amore perduto e sfida i limiti di ciò che un corpo può sopportare in nome della giustizia e della sopravvivenza. Un romanzo ipnotico e radicale che intreccia amore e rabbia, denuncia sociale e riflessione filosofica rivelando come il mondo ci consuma e come a nostra volta possiamo consumarlo.

Ester Nilsson è tornata. Dopo "Sottomissione volontaria" e "Senza responsabilità personale", "Uomini e donne" è l’ultimo, decisivo capitolo della sua storia. Un grande viaggio nella materia incandescente del cuore umano, nelle contraddizioni dell’amore, nell’inesauribile conflitto tra quello che desideriamo e quello di cui abbiamo bisogno. Con il tocco dolceamaro degno di un atto finale. Sono i giorni dopo Natale e Stoccolma è coperta di neve e ghiaccio. Tutto nella norma, fuorché un dettaglio: all’ormai tradizionale pranzo di Santo Stefano del suo gruppo di amiche, atteso con trepidazione, Ester Nilsson non si presenta. Una di loro riporta che è stata avvistata altrove, in compagnia di un uomo sconosciuto. Dopo le fallimentari relazioni amorose del passato, Ester è molto cambiata. Si è dedicata anima e corpo ai suoi studi sociolinguistici, è diventata una stimata saggista e sembra aver trovato il suo equilibrio. Allora, ovviamente, è arrivato anche l’uomo giusto. Ester e Paul si sono incontrati durante un simposio a Copenaghen e, dopo qualche reciproca titubanza, hanno finito per innamorarsi sul serio. Così stavolta è Ester, ormai consapevole di cosa sia l’amore, a dispensare consigli alle amiche, quel “coro” che commentava le sue vicende rocambolesche dandole un sostegno e una guida. Almeno finché la vita, con un guizzo inaspettato, non capovolge di nuovo ogni cosa. A distanza di dieci anni da Sottomissione volontaria, Lena Andersson fa calare il sipario sulla sua Ester Nilsson, con la stessa disincantata ironia… e qualche lacrima in più.

Lima, 1595. Al porto tutto è pronto. Il governatore spagnolo Don Álvaro de Mendaña sta per salire a bordo del suo galeone, il San Jerónimo. Al suo fianco, l’adorata moglie Isabel Barreto, discendente di una grande famiglia di navigatori. È trascorso un secolo da quando Cristoforo Colombo ha oltrepassato i confini del mondo conosciuto, segnando l’inizio dell’epoca dei conquistadores. Don Álvaro ha un piano altrettanto ambizioso: raggiungere le sponde del quinto continente, l’Australia Incognita. Oltre alla sua dote, Isabel mette al servizio dell’impresa intelligenza e temerarietà, ma non sa ancora che con quel viaggio diventerà la prima donna nella storia a capo di un’intera flotta navale. La traversata in mare però si rivela subito difficoltosa, tra conflitti nell’equipaggio e scontri sanguinosi con gli indigeni nelle terre colonizzate. Fino a quando Isabel si ritrova sola al comando: in punto di morte, l’anziano Don Álvaro le conferisce pieni poteri e il titolo di capitano generale dell’armada. Così comincia la sua seconda vita. Attraverso il Pacifico, dalle Filippine al Messico, si trova a percorrere rotte inesplorate. Per sopravvivere, Doña Isabel dovrà essere pronta a tutto, anche a compiere atti che lei stessa faticherà a perdonarsi.

Da Amori a Tumulti, da Principe a Congiure, da Infanzia a Sesso: in 40 voci un’autobiografia, una biografia, una lettura divertita e irriverente della vita e delle opere di Niccolò Machiavelli attraverso le sue parole e quelle di amici e nemici. L’uomo che analizzerà a fondo come mai nessun altro prima le dinamiche eterne del potere nasce nel maggio del 1469 da una famiglia non potente. Niccolò Machiavelli nel corso dei suoi 58 anni di vita e dedizione allo Stato fiorentino non avrà mai un grado, un ruolo o uno stipendio adeguati alla sua statura. Peggio: quando il potere passa dalla repubblica ai Medici e poi viceversa si ritrova a fare i conti con denunce, torture ed emarginazione. Muore nel giugno del 1527 e persino le opere che gli hanno dato maggior fama, Il Principe e i Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, sono pubblicate postume. Siamo abituati a pensare a lui come un uomo di potere cinico, spregiudicato, ambiguo, tanto da aver coniato l’aggettivo “machiavellico”. La realtà dell’uomo Niccolò Machiavelli è però infinitamente più complessa e articolata: si definisce “istorico, comico e tragico” nonché buon poeta, è carnale, appassionato, irrequieto, lucido, sarcastico, capace di analizzare come uno scienziato la complessità della Storia, del potere e dell’essere umano senza nulla nascondere. E con questo Alfabeto Machiavelli, passeggiando qua e là tra le parole del Segretario fiorentino e dei suoi familiari, amici e nemici, anche noi possiamo finalmente intravedere e mettere insieme le mille sfaccettature dell’uomo Niccolò, andando oltre l’immagine stereotipata che ci è stata trasmessa di lui.