Bompiani: Tascabili narrativa

La storia dei Cleary inizia ai primi del Novecento e abbraccia più di un cinquantennio, nel grandioso scenario naturale dell'Australia. Gli anni consumano le vite in una vicenda di sentimenti e passioni, di fede e amore, sulla quale si stende grave e inesorabile il senso della giustizia divina. I personaggi, soprattutto le memorabili figure femminili, tenere e orgogliose, vanno incontro al destino come gli uccelli di rovo della leggenda australiana, che cercano le spine con cui si danno la morte. Un libro di memorabili emozioni diventato un bestseller mondiale che fece scalpore sul finire degli anni Settanta e ancora oggi rimane nell'immaginario collettivo con una rara forza narrativa.

La protagonista di questo racconto, pubblicato nel 1936, è una gatta, Lily, adorata dal suo padrone Shozo. Lily si trova al centro di un intrigo familiare quando la ex moglie di Shozo, Shinako, nel tentativo di riavvicinare il marito, chiede di riavere la gatta. La seconda moglie, che ha accettato la convivenza con la gatta per compiacere il marito, non nasconde la gelosia per la bestiola, perciò non si oppone alla richiesta di Shinako. Tanizaki si addentra con maestria nella psicologia femminile e conduce un'indagine che è un vero e proprio atto d'amore nei confronti del gatto, animale caro alla cultura giapponese.

Nell'afa dell'estate romana, il giorno prima della visita di stato del colonnello Gheddafi, Ilaria trova ad attenderla davanti alla porta del suo appartamento all'Esquilino un ragazzo africano. È arrivato dall'Etiopia attraversando la Libia e dice di essere nipote di Attilio Profeti, il padre di Ilaria, e della donna con cui questi ha vissuto durante l'occupazione italiana in Abissinia. All'inizio Ilaria pensa a uno scherzo, eppure nel profondo sa che l'anziano padre è un uomo dai tanti segreti. Dal tentativo di dare un senso a questo inaspettato legame, Ilaria cercherà di comporre le tessere di un mosaico familiare lungo tre generazioni e intrecciato alla storia d'Italia: dal passato coloniale alle bugie del dopoguerra passando dagli anni di Berlusconi fino al presente delle grandi migrazioni. E si renderà conto di non essere la sola a ignorare il portato dei cinque anni di occupazione fascista dell'Etiopia, dal 1936 al 1941: è uno dei grandi rimossi di un'intera nazione, occultato per decenni dalla narrazione collettiva. Romanzo di ampio respiro storico e felice ambizione narrativa, Sangue giusto scandaglia in profondità la coscienza di uomini e donne costretti a confrontarsi con una realtà più complessa di quello che sembra, che sfugge alle definizioni a cui siamo abituati. E si chiede: che cosa sappiamo – e che cosa vogliamo e possiamo veramente sapere – delle persone che amiamo? Fino a che punto siamo in grado di comprenderle e di perdonarle? E che cosa c'entra tutto ciò con chi siamo noi?

Chicago, anni settanta. David sta per iscriversi a medicina quando incontra Marilyn, studentessa di letteratura. Grande amore istantaneo, rapide nozze, tre figlie in rapida successione, poi, a distanza, la quarta. Una bella casa nei sobborghi; lui medico di famiglia, lei madre a tempo pieno, poi alla guida di un negozio di ferramenta. La fatica della vita quotidiana, e quell'amore incrollabile, capace di rinnovarsi, di superare le secche e riprendere la sua strada. Una storia esemplare. Ma se i tuoi genitori sono stati così fortunati, o così abili, o tutt'e due le cose, non è detto che tu riesca a imitarli. Anzi. Dopo un'adolescenza complicata Wendy, la primogenita, vedova di un marito adorato, cerca vie di fuga nell'alcol e nel sesso facile. Violet rinuncia alla carriera da avvocato per fare la mamma perfetta e scoprire che non lo è. Liza, accademica, aspetta un bambino che forse non vuole da un uomo che forse non ama. E Grace, la più piccola, nasconde i suoi fallimenti alla famiglia e diventa schiava delle sue stesse bugie. Liti e silenzi, solidarietà e strappi sono le luci e le ombre di tutte le famiglie. Ma l'arrivo di Jonah, quindicenne dato in adozione da Violet quando era molto giovane, riporta a galla molte verità nascoste. La storia di una famiglia eccentrica nella sua felicità di fondo, a tratti proprio per questo esasperante: quarant'anni di legami delicati, indissolubili e a volte micidiali.

Carrie è un'adolescente prigioniera del delirio fanatico della madre e presa di mira dai compagni, però ha un dono. Può muovere gli oggetti con il potere della mente. Le porte si chiudono. Le candele si spengono. Un potere che è anche una condanna. E quando, inaspettato, arriva un atto di gentilezza da una delle sue compagne di classe, un'occasione di normalità in una vita molto diversa da quella dei suoi coetanei, Carrie spera finalmente in un cambiamento. Ma ecco che il sogno si trasforma in un incubo, ciò che sembrava un dono diventa un'arma di sangue e distruzione e scatena una serie di eventi che nessuno potrà mai dimenticare. Torna il primo romanzo del maestro del terrore che ha ispirato due film: il primo del 1976, per la regia di Brian De Palma, con Sissy Spacek; il secondo di Kimberly Peirce, nel 2013, con Julianne Moore nel ruolo della madre di Carrie.

Glasgow, maggio 1975. Una donna entra in una stazione di polizia per denunciare la scomparsa del figlio Jeremiah, nove anni. Suo padre è il pastore della Chiesa della Sofferenza di Cristo. Harry McCoy sa che quando c'è di mezzo una setta spesso non ne esce nulla di buono. Per giunta, è distaccato a Possil, una stazione dall'altra parte della città, perché sta aiutando il collega Wattie in un'indagine spinosa: Possil è il centro di un'indagine sommersa sulla corruzione nella polizia, e McCoy deve condurla senza dare troppo nell'occhio. In più, da giorni viene segnalato il ritrovamento di corpi, morti avvelenati. Il nuovo capitolo della lunga storia che lega Harry McCoy alla sua città, una Glasgow di ombre e poche luci, di corrotti e corruttori, dove il discrimine tra chi è colpevole e chi è innocente è labile.

Glasgow, primo gennaio 1973. In un'affollata stazione degli autobus Tommy Malone spara a una ragazza e poi si toglie la vita. La stampa si scatena, il capo della polizia vuole una rapida soluzione del caso. L'ispettore McCoy, trent'anni e una spiccata propensione a trasgredire ordini e passare limiti, si tuffa nell'indagine, tallonato dal novellino Wattie pieno di entusiasmo. Un'indagine che si cala nel mondo dell'intrattenimento sessuale e costringe McCoy a misurarsi con i fallimenti del passato prossimo, alimentati dall'uso di alcol e droghe. Sullo sfondo una Scozia proiettata verso il futuro ma ancora trattenuta da radici di povertà e disagio. Proprio come lui, il detective Harry McCoy.

Glasgow, febbraio 1973. Un serial killer ossessionato da Elaine Scobie, figlia di un gangster locale, ha ucciso brutalmente il fidanzato della ragazza, incidendogli sul petto un macabro messaggio. Il rientro al lavoro dopo un breve congedo non potrebbe essere più complicato per l'ispettore McCoy: in città sono sbarcate nuove droghe, che portano violenza e una lunga scia di morti. E il passato torna prepotente: rimbalzato da un ritaglio di giornale, evoca ricordi terribili che si pensavano sopiti e chiede una resa dei conti che non può essere più rimandata. Dopo quello che è passato alla storia come il Gennaio di sangue il cinico ispettore scozzese torna ad affrontare se stesso e una città in un gioco pericoloso e disperato che rischia di essergli fatale.

Luglio 1973. In una torrida Glasgow l'intero dipartimento di polizia è impegnato nelle ricerche di Alice Kelly, un'adolescente scomparsa. E Laura, nipote dell'ispettore capo Murray, è fuggita di casa. Harry McCoy lotta contro il tempo per ritrovare le ragazze e in più è alle prese con la morte per overdose di Bobby March, musicista in declino che fino a qualche anno prima era una vera rockstar, dopo un esordio illuminato dal mito dei Rolling Stones. E se la sua morte non fosse solo un incidente? Dove sono finiti gli appunti musicali su cui Bobby March contava per tornare alla ribalta? McCoy torna a indagare nei bassifondi di una città che non dà scampo a nessuno, ragazzine ingenue, rockstar o criminali che siano. Un vortice elettrico, tra grande musica e un disperato bisogno di umanità.

Glasgow, aprile 1974. Harry McCoy ha trentadue anni e un'ulcera allo stomaco. Fare il poliziotto non aiuta, soprattutto dopo che è esplosa una bomba in uno dei quartieri più poveri della città. All'apparenza un caso per le Forze speciali, ma qualcosa non torna. Nel frattempo si sono perse le tracce di Donny Stewart, giovane marinaio americano di stanza nella base navale di Holy Loch; il padre, ex ufficiale con qualche trascorso nella boxe, ha attraversato l'Atlantico per cercarlo e chiede aiuto proprio all'ispettore. Come se non bastasse, Stevie Cooper, l'equivoco amico di una vita, coinvolge McCoy in una faida tra bande rivali, mentre un'altra bomba colpisce il cuore della città. Per Harry inizia una corsa contro il tempo, tra attentati e segreti impronunciabili, per risolvere il mistero dei morti di aprile.

Glasgow, maggio 1974. L'incendio in un negozio di parrucchiera di un quartiere popolare ha fatto quattro vittime. I tre ragazzi sospettati rischiano il linciaggio. Il furgone che li sta portando in prigione viene speronato da un camion e nella confusione i ragazzi spariscono. Il giorno dopo il corpo di uno dei tre viene ritrovato in centro. McCoy intanto viene chiamato sulla scena di un suicidio: quello di Dirty Ally, già noto alle forze dell'ordine e invischiato nella vendita di foto hard. E subito spunta un altro cadavere, questa volta di una ragazza senza documenti. Insieme al fidato Wattie, McCoy dovrà indagare su questi casi apparentemente scollegati, a rischio di intaccare gli equilibri che governano la cerchia dei ricchi e potenti di Glasgow.

Yukio Mishima si tolse la vita a quarantacinque anni, il giorno in cui terminò l'ultimo romanzo della tetralogia Il mare della fertilità, capolavoro e testamento di un'opera letteraria vasta, policroma, spesso sconvolgente, che gli aveva meritato una fama mondiale. Mishima si diede una morte terribile, che punto per punto eseguiva il seppuku, il suicidio rituale della tradizione. Una morte appagante: tramite essa i "quattro fiumi" della sua esistenza - la scrittura, il teatro, il corpo, l'azione - rifluivano insieme in quel "vuoto metafisico" che da sempre lo attraeva. All'atto supremo del suicidio si riferisce Marguerite Yourcenar per rivelare il senso dell'avventura umana di Mishima. E come la sua creazione letteraria le appare tutta votata alla morte, così quella morte volontaria le appare l'ultima delle sue opere. Una grande scrittrice d'occidente smonta i meccanismi della psicologia di un grande scrittore d'oriente, illuminandone le ambizioni, i trionfi, le debolezze, i disastri interiori e infine il disperato coraggio.