Adelphi: Piccola biblioteca Adelphi

“Sul non poco che accade fra la consegna di un manoscritto e la sua pubblicazione esiste una vasta letteratura, fatta però in genere di congetture fantasiose, o ricostruzioni di parte. È quasi una regola, e tutto lascerebbe pensare che la storia di quel calvario personale che fu prima scrivere, e poi fare uscire, Sotto il vulcano ne sia stata una conferma da manuale. E invece no. Appena ricevuta da Jonathan Cape una lettera in cui il suo futuro editore gli trasmetteva una lunga serie di osservazioni e proposte di modifica, cioè di tagli anche molto significativi, Malcolm Lowry prese carta e penna e scrisse quaranta pagine – parecchie, ma con la misura Lowry aveva da sempre un rapporto complesso – per confutare, una a una, le critiche che gli venivano mosse, e soprattutto l’idea che le ispirava, quella di trasformare il Vulcano in un romanzo normale. E facendolo costruì, con una lucidità che nessuno era solito attribuirgli, il resoconto più attendibile di quell’incrocio fra una partita a scacchi e uno sport di contatto senza il quale non avremmo i libri come li conosciamo: di quel gioco a volte crudele, ma appassionante e spesso irresistibile che chiamiamo editoria.”

Quante case abbiamo incontrato fra le pagine di Shirley Jackson: case infestate da presenze ineffabili; case senzienti, dove sedie a dondolo insistono per accaparrarsi il centro del tappeto e forchette gelose sono pronte ad avventarsi le une sulle altre; case che profumano di torte appena sfornate e risuonano delle voci gioiose dei bambini. E nello spazio chiuso e apparentemente rassicurante delle mura domestiche – o nel tormentato tentativo di farvi ritorno – si svolgono anche questi quattro racconti, nei quali Jackson si cimenta in ciò che le riesce meglio: giocare con il lato oscuro e perturbante della quotidianità. Ci imbattiamo così in una moglie che accoglie il marito dopo un viaggio di lavoro solo per scoprire che sotto le consuete sembianze si cela un estraneo – e non è detto che nel cambio sia destinata a rimetterci; in una ragazza che pianifica la fuga perfetta dal tetto paterno, ma è costretta a fare i conti con le conseguenze impreviste del suo gesto; in una giovane donna che eredita una piccola dimora di campagna per poi scoprire che l'ombra di un'inquietudine sottile offusca l'inattesa felicità; e in un'anziana signora che, rincasando in autobus, scende alla fermata sbagliata e precipita in un incubo. I lettori di Shirley Jackson, d'altronde, ormai lo sanno: basta poco perché un nido confortevole si trasformi in una trappola infernale e le situazioni più ordinarie assumano d'un tratto connotati grotteschi e spaventosi.