Adelphi

Spartito in quattro racconti, "Vertigini" è un libro in cui domina il tema del viaggio: un errare che ha per protagonisti non solo il narratore nelle sue lunghe peregrinazioni fra Vienna, Venezia, Verona e i luoghi dell'infanzia nelle Alpi bavaresi, ma anche scrittori come Stendhal, Casanova e Kafka, ritratti durante i loro soggiorni in Italia. Stazioni ferroviarie e camere d'albergo, fughe di case e alberi dietro i finestrini di un treno, compagni di viaggio che paiono minacciose reincarnazioni di personaggi storici, estenuanti itinerari cittadini con lo zaino in spalla scandiscono questi percorsi nello spazio e nel tempo: percorsi interiori, alle radici della malinconia e del ricordo, cui solo la scrittura può restituire la vita.

Sebastian Knight, un geniale scrittore nato a Pietroburgo nel 1899 ed educato in Inghilterra, muore in giovane età lasciando alcuni romanzi, una serie di racconti e un fratellastro, V., che decide di scriverne la "vera vita" ritornando nei luoghi frequentati dal defunto e rintracciandone le donne e gli amici. Ma V. è uno Sherlock Holmes maldestro e impacciato, le piste s'incrociano e si sovrappongono, i personaggi si sdoppiano, sfuggono, talvolta muoiono mentre la ricerca è in corso, e il libro di V. diventa un romanzo senza fine. Ma è questo un romanzo o il romanzo di una biografia che è anche autobiografia?

Età di lettura: da 7 anni.

«La fantasia visionaria di Leonora Carrington ci rivela qualcosa della segreta magia dei suoi dipinti» (Luis Buñuel). Immaginifici, beffardi, gremiti di creature oscillanti tra un'aria infantile e ingannevole e l'orrore puro: i racconti di Leonora Carrington.

Texas, 1907. Una piccola città portuale ai margini del profondo sud americano diventa teatro di uno dei capitoli più improbabili e misconosciuti della storia moderna, un disegno così surreale che sembra partorito dalla mente del balordo alter ego di Philip Roth in Operazione Shylock – invece stava per succedere davvero. In quel primissimo scorcio del secolo, il nascente progetto sionista è costretto a fare i conti con l'intensificarsi delle violenze antisemite nella Russia zarista. L'urgenza di portare in salvo le vittime dei pogrom spinge un'ala del movimento a cercare una soluzione immediata: l'agognato «ritorno a Sion» cede il posto alla ricerca di un approdo temporaneo ma sicuro, ovunque esso sia. La parola d'ordine è: «se non possiamo avere la Terra Santa, santificheremo un'altra terra». Nasce così il Piano Galveston, con l'intento di dirottare i flussi di profughi ebrei verso un porto sperduto nel Golfo del Messico che, per sette anni, divenne «un nome familiare e un sinonimo di speranza». Dietro le quinte del progetto - all'ombra delle ingombranti presenze di Herzl e Zangwill - opera la «figura silenziosa» di David Jochelman, bisnonno dell'autrice e punto di contatto fra questa epopea transatlantica e una singolarissima vicenda familiare che abbraccia due guerre mondiali, muovendosi fra Londra, New York e Gerusalemme. Ma il vero miracolo di questo libro è la sua forma, audace e imprevedibile non meno del suo oggetto: montando esclusivamente fonti originali – frammenti di memorie tratti da diari, lettere, autobiografie, articoli e interviste – Rachel Cockerell è riuscita, grazie alle sue antenne sensibili e un acuto senso drammatico, a captare la «voce flebile e lontana» del passato e a darle corpo in un documentary film senza intrusioni «fuori campo», che sotto gli occhi del lettore si trasforma in un romanzo distopico.

Savinio critico teatrale: impaziente, esilarante, perfido. «Uno dei più bei libri di quel genio feriale ... quel grande polimorfo in castigo aveva già capito bene che la Recensione non è affatto un componimento o un affare di “esperti” all'interno di una disciplina o di una corporazione specifica – bensì un Tutto Connettere interdisciplinare e fantastico: Picasso con Manzoni, Sem Benelli accanto all'Ariosto, Goethe e i dialetti, i mostri sacri e il pubblico, gli arredi e la politica. Articoli stupendi. Folgori rivelatrici, nessi d'una “creatività” da stravolgere, smagliante intuizione di significati, documentazione che par stravagante ma è da gran memorialista. Aforismi indimenticabili e definitivi» (Alberto Arbasino)

Ad attrarre come una calamita Pinkhas Fradkin, un diciottenne senza un soldo in tasca che ha lasciato lo shtetl natio per andare a Odessa, dove vivacchia dando lezioni di ebraico, è il porto: perché è da quei moli che salpano le navi, rumene, greche, turche, e lui sogna di imbarcarsi per Istanbul e da lì raggiungere la Terra di Israele. Come dice un verso del suo poeta preferito, infatti, se lui è in Occidente, il suo cuore è in Oriente. Ma il vento della Storia lo trascinerà lontano da quel porto – e da quel sogno. Quando, dopo quattro anni di guerra, tornerà a Odessa, vi troverà solo desolazione e miseria. In città vedrà succedersi molti «padroni»: i tedeschi, gli ucraini, i soldati a cavallo dello zar, e infine gli uomini con la stella rossa sul berretto – e non porteranno che fame, epidemie, torture e morte. Finché un giorno, appreso che la sua famiglia è stata interamente sterminata, anche Pinkhas deciderà di indossare un'uniforme con la stella rossa, e comanderà un battaglione, ordinerà di uccidere e ucciderà lui stesso. Alla fine, l'unica cosa che avrà cocciutamente salvato dalle macerie del suo mondo sarà quel sogno: andare in Oriente, dove, da sempre, è il suo cuore.

«La bella età», come Tullio Pericoli definisce la vecchiaia con spavalda complicità, «ingigantisce, anziché ridurre, i dettagli», restituendo della vita - e immaginiamo anche della pittura - «una visione nuova, più precisa». Forse per questo ha deciso di raccontare a noi lettori-osservatori quella «magia bianca» che dà accesso a quanto è «nascosto dentro le cose», vale a dire quel che accade nella sua mente e nella sua mano quando prendono vita un ritratto o un paesaggio. Il che significa far luce sui momenti cruciali dei suoi processi creativi: l'ispirazione, che si manifesta da «luoghi a spazio zero» situati fra la coscienza razionale e la zona «abitata dalle follie»; l'impulso a «scavare nella geostoria» di un luogo per raffigurarne l'anima; i primi segni che consentono di afferrare una faccia; la risolutezza della mano, che, guidata da «forze e sentimenti» autonomi e coadiuvata dai complici attrezzi, persegue il suo volere (e piacere). Ma a rendere ancor più affascinante questa fisiologia della creazione è una caratteristica distintiva di Pericoli: la sua capacità di coinvolgerci in questo tragitto, di farsi a sua volta osservatore, di mettersi dalla nostra parte. D'altro canto i quadri – ci ricorda – vivono dello sguardo che viene loro rivolto e della perspicacia di chi riesce a «guardare sotto i vestiti della pittura».

Dio senza culto, sprovvisto di un luogo sacro e di un ruolo preciso, e tuttavia indispensabile – senza di lui interi cicli mitologici risulterebbero privi di senso –, Loki è uno dei personaggi più enigmatici e affascinanti della mitologia norrena. Amico e complice di Odino e Thor, e loro peggiore nemico, artefice ingegnoso e burlone, insieme responsabile della morte di Baldr e della fine del mondo nel Ragnarök, sembra resistere a ogni tentativo di classificazione. Eppure è proprio questa irriducibilità a definirlo, dal momento che la sua ambivalenza non è un'anomalia, bensì qualcosa di strutturale – una funzione di disturbo che mette alla prova l'ordine cosmico rivelandone le contraddizioni latenti. Per illuminare tale paradosso Georges Dumézil, in questo saggio da molti considerato il suo capolavoro, ha compiuto una mossa audace: affiancare a Loki il suo doppio caucasico. Nell'epopea popolare degli Osseti – ultimi discendenti degli Sciti – vive infatti un personaggio del tutto analogo, Syrdon, astuto, ambiguo e imprescindibile come il dio scandinavo. Il confronto tra i due – una delle vette del metodo comparativo – rivela che la loro natura sconcertante è l'espressione di un tipo mitologico arcaico comune, risalente alla preistoria indoeuropea. E la tesi finale, che riconnette l'escatologia norrena alla grande guerra del Mahābhārata, apre scenari vertiginosi, lasciando affiorare l'oscurità multiforme di una presenza psichica che non smette di ammaliarci: il trickster.