Sur: Collezione Sur

Negli oscuri anni della dittatura argentina, due uomini condividono una cella in un carcere di Buenos Aires: Valentín Arregui ha ventisei anni, è il leader di un movimento politico dissidente; Luis Molina di anni ne ha circa quaranta, lavora come vetrinista ed è omosessuale. Valentín crede che gli ideali rendano sopportabile ogni sofferenza, persino la tortura; Molina crede che la magia dell’amore renda sopportabile tutto il resto. All’apparenza non hanno nulla in comune, salvo la prigionia. Eppure a volte parlano per tutta la notte: Molina racconta le scintillanti e melodrammatiche storie dei film che ama, il cinico Valentín ascolta. E mentre le ore e i giorni nella cella numero 7 scorrono tutti uguali, i due finiscono per stringere un rapporto complesso, così intimo e toccante da segnare per sempre i loro destini. Ricorrendo esclusivamente al dialogo, Manuel Puig ha scritto una storia densa di immagini vivide e atmosfere degne del miglior cinema anni Quaranta e allo stesso tempo un grande romanzo sui sentimenti, i cui indimenticabili protagonisti faranno compagnia al lettore per lungo tempo. Portato per la prima volta sul grande schermo nel 1985 da Héctor Babenco, con il premio Oscar William Hurt nei panni di Molina, Il bacio della donna ragno torna oggi nelle sale con la regia di Bill Condon e l’interpretazione di Jennifer Lopez.

Da quasi vent’anni Zadie Smith affianca alla sua carriera di narratrice un’altrettanto brillante attività di saggista: questa raccolta contiene una selezione di articoli, recensioni, discorsi e interventi scritti fra il 2018 e oggi, ed è un viaggio nel pensiero di un’intellettuale curiosa, inquieta e mai dogmatica che riflette sulla contemporaneità. A partire dalla visione di un film, dalla visita a una mostra, dalla lettura di un libro, Smith tocca una varietà di temi che vanno dal multiculturalismo alla misoginia, dal conflitto generazionale allo strapotere degli algoritmi; e ancora, scende in piazza con gli ambientalisti radicali, rivendica la lotta alle diseguaglianze, la difesa degli spazi comuni, la resistenza alla disumanizzazione dell’Altro; omaggia scrittori e scrittrici che l’hanno ispirata (da Joan Didion a Martin Amis a Toni Morrison), da madre cinquantenne riflette sull’infelicità adolescenziale e, da insegnante di scrittura, consegna ai suoi allievi un monito contro i rischi delle semplificazioni identitarie. A prescindere da quanto si concordi o si dissenta, la lucidità, la franchezza e la vivacità di queste pagine le rendono una preziosa alternativa alle lusinghe di ogni forma di intelligenza «artificiale».

Come tanti, anche Eduardo Galeano da piccolo sognava di diventare un giorno un grande calciatore. Il destino ha voluto che avesse successo in tutto il mondo per i suoi libri più che per le sue prodezze col pallone, ma l’amore per il calcio puro che si giocava nei campetti di periferia non l’ha mai abbandonato. Qui ne racconta splendori – l’arte dell’improvvisazione in campo, la folla in estasi che riempie lo stadio, ma anche episodi storici come il millesimo gol di Pelé, o la doppietta di Maradona contro l’Inghilterra – e miserie – la cosiddetta «tecnocrazia dello sport», il potere delle multinazionali sulle manifestazioni sportive, i dettami del calcio televisivo, il doping – con una passione mai sopita e un guizzo letterario che rende queste pagine indimenticabili anche per chi di calcio non sa nulla. Oltre a riunire aneddoti, ricordi e appunti che celebrano lo sport più iconico e discusso, questo libro è anche una storia a puntate dei Mondiali di Calcio che, dalla prima edizione del 1930, arriva fino all’ultima cronaca scritta da Galeano nel 2014. In appendice, due grandi firme del giornalismo sportivo italiano, Federico Buffa e Darwin Pastorin, raccontano invece i Mondiali del 2018 e del 2022: quelli che Galeano non ha potuto seguire. Dall’autore del capolavoro Le vene aperte dell’America Latina, un omaggio al calcio e insieme una denuncia di uno dei giri d’affari più lucrativi del mondo, nella storia e fino a oggi.

Lea ha diciannove anni, mille domande senza risposta e una vita intera trascorsa in un paesino con quattro strade, una chiesa, un negozio di alimentari e un bosco che non ha mai attraversato. Lea ha tre amici, una sorella con la testa vuota, una madre che si chiama come lei e un padre che sa solo lavorare la terra. Lea ha occhi di campagna e tante cose non le sa, ma quello che sa è utile ovunque. E benché il posto dove è cresciuta sembri sospeso nel tempo, i ragazzi che ci abitano sono più vivi che mai: hanno desideri, speranze, ambizioni. E intorno a loro, un mondo che non è esattamente il nostro vibra di stranezza e vaga minaccia. È il primo pomeriggio dell’anno, e Lea è seduta a fumare una canna quando incontra uno sconosciuto: l’uomo ha perso il suo cane, vorrebbe addentrarsi nel bosco a cercarlo, ma lei lo trattiene, perché dal bosco nessuno ritorna. E così, fra un tiro e l’altro, in un monologo ipnotico e colmo di tenerezza, Lea gli racconta ogni cosa: perché ieri il mondo è cambiato, perché ieri il mondo è finito. Con l’eleganza della grande letteratura e il ritmo delle credenze popolari, in questo romanzo Elisa Levi compie un piccolo miracolo: fotografare il momento esatto in cui la vita si biforca, le scelte si fanno più grandi di noi, e sentirsi a casa vuol dire guardare altrove.

I racconti che compongono questa raccolta, finalista al Premio Pulitzer per la letteratura e al National Book Award, rappresentano l’intera opera narrativa di Grace Paley: un corpus a prima vista esiguo ma di enorme rilevanza, che la consegna alla storia della letteratura come una maestra della short story americana del Novecento, ammirata da intere generazioni di scrittori, da Philip Roth e Donald Barthelme a George Saunders e Ali Smith. Ciò che li rende unici è la loro voce, una voce vivacissima, ora colloquiale ora poetica, ora spiritosa ora malinconica, capace di illuminare e riscattare dalla mediocrità le storie quotidiane dei personaggi. È un mondo umile, poco comodo e poco ordinato quello in cui Grace Paley ha vissuto, e che racconta: una New York working class – dal Bronx al Lower East Side – fatta di famiglie chiassose, bisticci, pettegolezzi, storie di sesso e divorzi, un miscuglio di razze e culture che coesistono non sempre pacificamente, di generazioni che stentano a capirsi. Solo una grande scrittrice poteva riuscire a trasferirlo sulla pagina con una tale concisione, grazia e potenza: nelle frasi brevi e ricchissime, nelle immagini mai banali si legge l’amore radicale e rivoluzionario di un’artista per l’intero genere umano, in tutta la sua imperfetta molteplicità.

Che esplorino le contraddizioni dei rapporti amorosi, le pulsioni più intime della natura umana, o fatti di sangue, scandali e tradimenti, le storie di Onetti sono pervase in egual misura da un’incandescente bellezza e una struggente nostalgia, e consegnano a chi legge un universo letterario in grado di commuovere per la tenerezza, la compassione e la brutalità con cui di volta in volta raccontano l’uomo e le sue piccole e grandi miserie. Come scrive Matteo Nucci nella prefazione a questo volume: «Combattere la realtà è la parola d’ordine». E dal remoto Uruguay prima, dalla Spagna dell’esilio poi, con un esistenzialismo noir che ha il sapore di una decadente città di mare, per tutta la vita Onetti non ha fatto altro che questo: combattere la realtà così com’è, costruirne un’altra tanto vivida e realistica che parla a ognuno di noi e, insieme, ci racconta. Pubblicati originariamente fra il 1933 e il 1994, questi racconti attraversano l’intera produzione di Juan Carlos Onetti, dagli esordi alla maturità: un tassello indispensabile per affacciarsi sul suo mondo, entrare e uscire dalla mitica città immaginaria di Santa María, e un’occasione unica per accostarsi all’opera di una delle penne più innovative del Novecento.

Un libro con due copertine, che si può leggere dall’inizio alla fine e dalla fine all’inizio. In questo libro Catherine Lacey, una delle voci più originali della scena letteraria americana, reagisce da scrittrice alla fine, improvvisa e inaspettata, della relazione con un uomo che amava: da un lato racconta l’esperienza in modalità autobiografica, dall’altro ne prende spunto per un romanzo breve, un incontro fra due vecchie amiche turbato da un fatto di sangue. Ma come in un nastro di Möbius, le apparenti due facce del libro in realtà sono un percorso unico, e da qualunque lato si inizi la lettura, verrà voglia di rovesciare il volume e continuare: perché in entrambe le storie – legate fra loro da sottili rimandi – si resta affascinati da come l’autrice, fra dialoghi, aneddoti, riflessioni e citazioni letterarie, sappia trasformare una crisi personale in un’avventura emozionante, e mai solitaria. In queste pagine non si parla solo di rapporti di coppia, ma di amicizia, fede religiosa, salute fisica e mentale, relazioni coi genitori: nodi esistenziali a cui Lacey gira intorno con passione e intelligenza, senza mai pretendere di scioglierli del tutto.

Nel 1976 Simón Cardoso scompare in Argentina. Sono gli anni della dittatura militare, e lui è uno dei tanti desaparecidos di cui nessuno deve chiedere né sapere. Sua moglie Emilia, tuttavia, lo percepisce sulla propria pelle: Simón è vivo. Rifiutando ogni altra spiegazione, va alla ricerca del marito attraverso decenni di storia e contro un padre politicamente ingombrante. Fino a quando, trent’anni dopo, lo rivede in un locale negli Stati Uniti. Ma quello che riappare è davvero l’uomo che aveva perduto? In questo romanzo Tomás Eloy Martínez ci restituisce il perturbante dell’assenza, il senso di irrealtà spettrale creato dalla dittatura, ma anche l’ostinazione della speranza, il potenziale rivoluzionario di un amore che resiste al tempo e riscrive la propria storia. La vicenda di Emilia e Simón – cartografi di professione, impegnati a disegnare un mondo che di colpo deraglia – diventa un viaggio letterario in cui i confini fra la realtà e la finzione sfumano, e i fatti accaduti perdono peso rispetto alla verità universale dei sentimenti; quando siamo di fronte alla disumanità del potere, sembrano dirci queste pagine ora raggelanti, ora erotiche, ora surreali, la risposta non può che passare per la forza inesauribile dell’immaginazione.

Fra realismo psicologico e slanci fantastici cinque straordinari ritratti della condizione umana. Un libro «geniale, divertente, disturbante». (Sally Rooney) Un bambino che va per la prima volta allo stadio col padre; un impiegato frustrato dalla propria bassa statura; un giovane incapace di godersi le vacanze con la donna che ama; un vampiro ventenne alla ricerca della propria identità; e un cavalluccio marino alle prese con la paura del sesso e le responsabilità dell’amore. In cinque potenti racconti Thomas Morris mette a nudo lucidamente, dolorosamente, ma non senza ironia, gli aspetti della psiche di cui – forse in particolar modo per i maschi – è più difficile parlare: le vulnerabilità, le paure, le paranoie, il senso di inadeguatezza e di rivalsa, le barricate emotive che si erigono di fronte agli altri. Tratteggiando in maniera altrettanto vivida scenari reali e immaginati, sensazioni corporee e rovelli mentali, Morris crea personaggi memorabili verso i quali proviamo insieme esasperazione e tenerezza, perché nel loro modo goffo, imperfetto, disfunzionale di stare al mondo riconosciamo la nostra stessa umanità.

«Uno dei fucilati è ancora vivo». Questa è la frase che sente per caso in un caffè di La Plata il giornalista, scrittore di gialli e appassionato di scacchi Rodolfo Walsh. Il 9 giugno 1956 i generali Tanco e Valle si ribellano alla giunta militare che aveva deposto il presidente Perón nel settembre dell’anno prima. La loro rivolta viene brutalmente e illegalmente repressa e, in una discarica alla periferia della capitale, un gruppo di civili – alcuni vagamente collegati alla cospirazione, altri completamente estranei – viene fucilato ancor prima che venga dichiarata la legge marziale. Nessuno ne parla, ma voci di corridoio sostengono che almeno uno di questi uomini si sia salvato. Insieme alla collega Enriqueta Muñiz, Walsh comincia a seguire piste, scova i sopravvissuti, ma anche vedove, orfani, rifugiati politici, fuggitivi, presunti informatori ed eroi anonimi, per scoprire cosa è successo davvero quella notte e documentare il sanguinoso caso di terrorismo di Stato che è passato alla storia come «Operazione Massacro». Pubblicato originariamente a puntate sulla rivista Mayoría nel 1956 e riunito in forma di libro l’anno successivo, Operazione Massacro rappresenta ancora oggi un’insuperata lezione di giornalismo, un’inchiesta che si legge come un romanzo e il testamento di un uomo che ha dedicato la propria vita a denunciare i soprusi.

In una nuova traduzione di Francesca Lazzarato, le opere di una delle più grandi e innovative autrici del Novecento: la cilena María Luisa Bombal. Due romanzi brevi (L’ultima nebbia e Avvolta nel sudario) e una manciata di racconti scritti a cavallo fra gli anni Trenta e Quaranta compongono l’opera narrativa di María Luisa Bombal: un’opera non vasta, eppure perfetta, e a suo modo rivoluzionaria. Questo volume la raccoglie per intero, e riporta alla luce una delle voci più originali e dirompenti del Novecento latinoamericano. Coniugando in modo impeccabile realismo e soprannaturale, Bombal esplora il mondo interiore della donna, le relazioni, il desiderio e il piacere femminile nel contesto della società tradizionalista e patriarcale del tempo. Le sue sono storie modernissime, d’amore e disamore, d’illusioni e poche certezze, che intrecciano splendidamente il mondo razionale con quello naturale: una donna rinasce trascorrendo una misteriosa notte d’amore con uno sconosciuto; Brígida è ingabbiata in un matrimonio infelice, e trova rifugio nella comunione con la natura; Yolanda non invecchia, sembra apparire e scomparire come le isole al largo della costa; Ana María rivede la propria vita da morta, con l’ironia e la saggezza di chi non ha più nulla da perdere; la bellezza di María Griselda è così folgorante da renderle la vita impossibile. Quello di Bombal è un universo onirico e magico, dai tratti quasi gotici, nel quale realtà e sogno si mescolano e si confondono in una scrittura ipnotica e avvolgente, che ci prende per mano fin dalla prima riga.

Una storia avventurosa di viaggi nel tempo con un’indimenticabile protagonista femminile. Un libro adatto anche ai lettori più giovani. È il 1976, l'anno del bicentenario dell'indipendenza americana. Dana e Kevin sono una coppia mista – lei nera, lui bianco – che guarda con fiducia al proprio futuro nella tollerante e progressista California. Ma un giorno, mentre stanno sistemando i libri nella loro nuova casa, Dana si ritrova inspiegabilmente catapultata nel passato, nella piantagione schiavista dove vivevano i suoi antenati. Da quel momento il suo destino si intreccerà con quello di Rufus, il ragazzino dai capelli rossi figlio del proprietario della piantagione, e di Alice, una bambina nera nata libera in un mondo che fa di tutto per negarle quella stessa libertà. Dana dovrà rivedere le sue certezze di donna nera emancipata per adattarsi alla realtà, antica e incancellabile, che si trova di fronte, e tentare di salvare sé stessa e i suoi inconsapevoli compagni d'avventura. Rielaborando il tema fantastico dei viaggi nel tempo e attingendo alla letteratura ottocentesca dei racconti di schiavi – ma innestandovi una consapevolezza razziale e una sensibilità femminile tutte moderne – Octavia Butler dà vita a un classico del secondo Novecento americano. "Legami di sangue" è un trait d'union ideale tra "Amatissima" di Toni Morrison e "La ferrovia sotterranea" di Colson Whitehead, tra la fantascienza classica e la speculative fiction di Ursula Le Guin e Margaret Atwood: un romanzo capace di trasformare la coscienza del lettore superando i confini tra il reale e la fantasia, tra il passato e il presente, tra il «bianco» e il «nero».