Libri di Adolfo Bioy Casares

La vita di Isidoro Vidal è scandita dalle sue «piccolezze personali»: il mate, la siesta, l’imperdibile partita a carte con «i ragazzi». Isidoro e i suoi amici, però, sono uomini di mezza età: non proprio giovani, ma nemmeno vecchi decrepiti, accezione che evitano accuratamente di usare. E c’è un motivo ben preciso: la definizione di «anziano» potrebbe costargli la vita. A Buenos Aires infatti gli abitanti sopra i cinquant’anni – perversi, voraci e ingombranti per la società – diventano improvvisamente un peso da eliminare. E i giovani, armati di pietre, bastoni e bottiglie, hanno il dovere di sopprimere questi «maiali» costi quel che costi. Solo l’amicizia e la dolce Nélida, di cui Isidoro si innamora, sembrano immuni alla violenza che si nasconde per le strade della città, e daranno al nostro protagonista la forza di reagire. Pubblicato per la prima volta nel 1969, e oggi riproposto nella nuova traduzione di Francesca Lazzarato, "Diario della guerra al maiale" è una metafora grottesca dall’attualità sconcertante, con una prosa brillante e intrisa di humour nero, che deforma la realtà e mette in crisi ogni nostra certezza.

Secondo una leggenda, un dio dell'Indostan chiese a un altro dio di cedergli una delle sue 14.516 mogli. «Prenditi quella che trovi libera» fu la benevola risposta. Ma in tutti i 14.516 palazzi la moglie giaceva col suo signore, che «si era sdoppiato 14.516 volte» affinché ciascuna credesse di essere la favorita. La fonte di questo «racconto breve e straordinario», un libro apparso a Goa nel 1887, è in realtà illusoria. E grazie a Bioy Casares sappiamo come sono andate le cose: «Domani compro il libro dove l'ho letta» gli aveva detto Borges riferendosi alla leggenda. E Bioy: «No, raccontiamola noi e attribuiamola a un autore qualsiasi» – nella fattispecie, un gesuita portoghese. Così, con estro sfrenato e giocoso, hanno lavorato i due appassionati antologisti: ritagliando brani da una sbalorditiva molteplicità di opere (dal taoista Trattato del Vuoto Perfetto a Max Jacob), ricorrendo ad amene falsificazioni, inventando spudorati lemmi bibliografici e apocrifi: come le Memorie di un bibliotecario di Francisco Acevedo, alias Borges, o la magnifica Storia dei due re e dei due labirinti, sempre di Borges malgrado la depistante attribuzione. Senza peritarsi di manipolare le fonti: in un'iscrizione che evoca la verginità di Iside, un semplice «(finora)» aggiunge al referto di Plutarco una maliziosa connotazione: «nessun mortale (finora) ha sollevato il mio velo». Ma l'obiettivo è uno solo: mostrare come un'antologia di vertiginosa varietà possa racchiudere «l'essenziale di ciò che è narrazione» – vale a dire uno dei grandi piaceri che la letteratura può offrire.

“L'invenzione di Morel” è il romanzo più celebre di Adolfo Bioy Casares, uno dei narratori più originali della letteratura latinoamericana del Novecento. Pubblicato nel 1940, esce oggi in una nuova traduzione di Francesca Lazzarato, che ne ha curato anche la postfazione. Fortemente ispirato all'”Isola del dottor Moreau” di H.G. Wells e ai racconti di E.A. Poe, questo romanzo visionario narra le avventure di un fuggiasco che, sbarcato su un'isola deserta per evitare la condanna all'ergastolo, scopre di non essere solo come credeva. In bilico tra il terrore di essere identificato e la frustrazione per il desiderio di essere riconosciuto, il protagonista si ritrova sospeso tra realtà e irrealtà e inizia a seguire, osservare e spiare gli altri isolani. Sarà infine il misterioso Morel a fornirgli le chiavi di lettura di un mondo allucinatorio costituito da pura forma.