Piemme: Saggi PM

«Giancarlo Antognoni dimostra di avere grandi qualità. Gioca guardando le stelle.» Fu con queste parole che Sandro Ciotti, durante una storica radiocronaca, battezzò l'eleganza senza tempo di un ragazzo destinato a diventare leggenda. In questo libro, per la prima volta, l'Unico 10 si mette a nudo, raccontando cinquant'anni di una vita. Non è solo la cronaca di una carriera straordinaria - dai 450 milioni scommessi dal presidente Ugolini al debutto a Verona sotto lo sguardo di Liedholm, fino al trionfo mondiale del 1982 - ma è soprattutto la dichiarazione d'amore di un uomo che ha scelto di appartenere a un solo popolo, a una sola squadra: la Fiorentina. Antognoni ripercorre i suoi «no» più celebri: quelli all'Avvocato Agnelli e alla Juventus, quelli a Dino Viola e al Milan. Scelte fatte ascoltando il battito del cuore più che il richiamo dei trofei o dei soldi. Tra queste pagine ritroviamo il calcio "pane e salame" delle bandiere come Gigi Riva e Gaetano Scirea, l'amicizia fraterna con Paolo Rossi i duelli con i campioni di ieri, ma anche le fragilità, i gravi infortuni e le amicizie nate nello spogliatoio e consolidate per le vie di una Firenze magica. In occasione del centenario della Fiorentina, Una vita da dieci è il viaggio di un "fiorentino adottato" che ha preferito l'abbraccio eterno della sua città a mille scudetti altrove. Un uomo, ma soprattutto un calciatore che non ha mai tradito, rimanendo per sempre nel firmamento di una sola squadra.

Le generalizzazioni più brillanti, quelle che raccontano qualcosa del mondo da una prospettiva inattesa, si formano quando lo sguardo che coglie il dettaglio si armonizza con l'analisi di ampio respiro, con la visione d'insieme. Homo sapiens è un prodotto recente dell'evoluzione, non più vecchio di due o trecentomila anni. Un tempo immenso, quasi fantastico, nell'era del digitale e dell'AI. Eppure la rapidità smodata che viviamo oggi, in cui il "presente" diventa "superato" nel giro di qualche mese, è un fenomeno che ha meno di un secolo. Per passare dalla caccia all'aratro, abbiamo impiegato quasi duecentomila anni. Poi circa diecimila perché la rivoluzione industriale portasse all'imporsi della fabbrica. Da lì, in soli duecento anni e a passi sempre più spediti, la forza bruta delle prime macchine si è trasformata nella super-intelligenza dei computer con cui conviviamo ogni giorno. Tre passaggi, quattro ere via via più brevi, in cui la popolazione e il sapere sono cresciuti a un ritmo incalzante. Ma qual è il limite? Quando dobbiamo aspettarci il prossimo salto? Se ogni cambio di civiltà - da cacciatrice ad agricola, a industriale, fino all'informatica - è stato segnato da momenti di violenza, l'attuale quadro geopolitico ci suggerisce che potremmo esserci molto vicino. La fine dell'uomo sapiens (che include un'illuminante intervista dell'autore con Konrad Lorenz, premio Nobel e padre dell'etologia), ricostruisce la storia della nostra specie e ci proietta nel futuro, alla ricerca di ciò che saremo.

Con questo libro, Nick Pescetto compie il suo viaggio più importante, il più coraggioso e doloroso: quello dentro di sé, nel passato, nelle sue zone d'ombra. Un faccia a faccia spietato con la paura, nemica di tutta una vita, a lungo ignorata, mascherata, repressa. Un'infanzia trascorsa a sentirsi un mismatch, un pezzo di puzzle finito nella scatola sbagliata: il bambino nato in Brasile e cresciuto in Italia, che ha dovuto cancellare la propria lingua madre per essere accettato, per non apparire diverso. Un'adolescenza vissuta poi con la paura opposta e un unico obiettivo: non essere come tutti gli altri, non accontentarsi mai. La voglia di scappare, di correre sempre più veloce, di non essere stanato. Una fuga mascherata da vita appagante, vissuta a pieni polmoni. Poi il lutto del padre, la perdita di quello sguardo che aveva dato una direzione alla sua esistenza, la fine di una relazione importante. Nel rimettere insieme i pezzi di una vita vissuta a trecento all'ora, nel mito del coraggio e della velocità, l'autore impara finalmente a fermarsi e ad accogliere la paura, a fluire, a danzare con lei. Queste pagine ci invitano a fare lo stesso: a vivere con coraggio e con cuore aperto, a vedere i nostri limiti e ad accettarli, integrarli, a non lasciare che la paura comprometta le nostre scelte. Finché non faremo i conti con i nostri demoni non saremo mai davvero liberi, ed è lì, dall'altra parte della paura, che ci aspetta la nostra versione più autentica.

Che cosa c'entra l'adolescenza con la violenza di genere? Quasi tutto. È in quegli anni decisivi che prende forma il nostro modo di amare, di elaborare il rifiuto, che impariamo ad abitare le nostre vulnerabilità e a destreggiarci nelle tempeste dei conflitti. Eppure, proprio quando servirebbero parole, presenza e guida, gli adolescenti restano soli. Gli adulti non sanno come raggiungerli e la scuola non offre ancora un'educazione affettiva, sessuale ed emotiva all'altezza. Si crea un vuoto che i giovani riempiono come possono: cercando risposte nel web, nella pornografia, nel confronto con i pari, altrettanto disorientati. In questo smarrimento, la violenza trova terreno fertile. La proposta dell'autore, che ha vissuto sulla propria pelle le conseguenze di una società non educata all'amore, è precisa: riempire questo vuoto, presidiarlo, farne un luogo di prevenzione. La violenza non è un destino inevitabile, è qualcosa che si apprende e che si può disinnescare. Damiano Rizzi affronta il tema con chiarezza, in un'opera che si muove su più livelli: analisi, racconto autobiografico, proposte educative sotto forma di micro-rituali, ma soprattutto riflessione politica, impegno concreto affinché venga introdotta l'educazione sessuo-affettiva nelle scuole. Per tutti, anche senza il consenso delle famiglie, perché spesso è proprio nelle realtà attraversate dalla violenza che il consenso manca. Un libro che parla ad adolescenti, genitori, educatori, futuri genitori. Perché possano consegnare ai figli ciò che loro stessi non hanno ricevuto. È possibile cambiare. Non è utopia, è un lavoro. E si può fare.

Il primo fermo immagine è una casa abusiva sull'argine del fiume a Mezzani: Andrea è un bambino solo e già disperato, figlio di un uomo brutale e di una madre fragile. Il secondo è la fuga a Parma, a casa della nonna materna, un primo assaggio di normalità. Poi la sua morte, il vuoto riempito dall'arrivo del «tunisino», il patrigno che rappresenterà l'inizio della tortura. È solo un ragazzino ma già vive nel caos, nell'angoscia, sottoposto a umiliazioni quotidiane. È mosso da un unico desiderio: farsi piccolo, sparire, sparire per sempre. Lì, tra le mura domestiche, trova l'anestetico perfetto: erba, crack, eroina, un'unica lunghissima diapositiva in cui tutto si confonde. La sua vita diventa un suicidio a rate, la triste immagine di un morto a galla che spera di morire, convinto di non meritare niente. Un giorno la cronaca locale riporta il suo cognome in prima pagina: il padre biologico ha sparato alla compagna. Per Andrea, il ragazzo di «cinque euro due canne», è una sliding door: in quell'uomo vede chiaramente lo specchio di ciò che potrebbe diventare e per la prima volta ha paura. Per la prima volta sceglie la vita, la salvezza, che per lui ha il rumore dell'acqua, il calore dei musi che pulisce ogni giorno nella toelettatura in cui lavora, nella ripetizione dei giorni finalmente normali. In queste pagine c'è tutta la sua anima: il resoconto lucido di una vita ai margini, un vicolo cieco che si è trasformato in un bellissimo viaggio.

Patrizia ha quarantadue anni quando scopre di aspettare Domenico: un dono inatteso, accolto con gioia e un pizzico di timore, il terzo di tre bellissimi figli. Il calvario comincia in una sera qualunque: il bambino piange, un pianto strano, disperato, che l'istinto materno individua subito come pericolo. Giunto in ospedale, gli viene diagnosticata una miocardiopatia dilatativa. Da quel momento, l'esistenza di Patrizia si trasforma in un esercizio di precisione e abnegazione: dosi da diluire, orari da rispettare al minuto, dodici diverse medicine da somministrare senza margine d'errore, un corpo a corpo costante per proteggere quel cuore già troppo stanco per pompare. Poi, nel dicembre 2025, una telefonata improvvisa annuncia il miracolo: c'è un organo compatibile proveniente da Bolzano, la possibilità di uscire finalmente dall'incubo. In realtà è solo l'inizio della fine, perché una lunga catena di errori umani porterà quel cuoricino a essere inutilizzabile, nonostante gli sforzi, le preghiere e la tenace speranza. Domenico si spegnerà il 21 febbraio 2026. In questo libro Patrizia Mercolino riavvolge il nastro degli ultimi tre anni e racconta la sua esperienza di madre, una donna come tante che ha dovuto vivere una tragedia come poche. Una lunga lettera d'amore a suo figlio, perché non venga mai dimenticato e perché continui a vivere attraverso queste pagine: raccontarsi e raccontare diventa un modo per parlare di nuovo, e per sempre, a chi non c'è più.

Che cosa è stata la Decima Flottiglia Mas? E che cosa significa politicamente e culturalmente, quindi, rivendicarne ancora adesso il simbolo, a mo' di slogan, di sberleffo e rivalsa? Attraverso fonti d'archivio, testimonianze e ricostruzioni di fatti storici Matteo Pucciarelli, cronista politico di Repubblica, ripercorre la storia di questo corpo speciale. Dalla nascita e dall'ispirazione dannunziana, fino ai reparti d'assalto navale nella Seconda guerra mondiale si arriva ai battaglioni terrestri che sotto l'egida delle SS, dopo l'8 settembre 1943, furono attori centrali della guerra antipartigiana nel Nord Italia. Tra eccidi, torture, vessazioni non solo nei confronti dei partigiani, ma anche contro la popolazione civile, contro, quindi, i propri connazionali, "gli eroi" della Decima Mas si sono macchiati di crimini orrendi. Nel 1945 la Flottiglia «smobilita, non si arrende», dirà il comandante Junio Valerio Borghese. E infatti ex marò, lui per primo, saranno protagonisti di azioni e progetti eversivi per destabilizzare e rovesciare la democrazia.. Come dice lo stesso autore: «"Gloria", "eroismo", "onore", "fedeltà", "patria": l'oggetto di questa storia è un falso. False sono le premesse etiche, falsi sono i valori propugnati, falso è stato lo svolgimento. Falso è, infine, il richiamo mitologico che oggi costringe a ricordare invece la verità - drammatica, ingiusta, violenta, votata alla morte - di quel che davvero fu». Un libro che fa luce su una pagina dolorosa della nostra storia ma soprattutto sulle verità e sulle bugie di chi, ancora adesso, vorrebbe fare della Decima Mas un uso politico ed elettorale.

Se ti sei sempre impegnato, se hai studiato, se hai fatto il tuo dovere, se hai cercato di essere competente, affidabile e serio, questo libro è scritto per te. Non contro di te. Tu hai fatto tutto giusto. Solo che sono cambiate le regole. Per gran parte del Novecento il mondo funzionava così: studiavi, acquisivi competenze, facevi il tuo dovere e salivi un gradino alla volta. Le competenze duravano anni, a volte una vita intera. Il sacrificio veniva premiato, il senso del dovere era una virtù. Ma quel mondo sta smettendo di esistere. Oggi puoi fare tutto nel modo corretto e scoprire che ciò che hai imparato è già diventato obsoleto. La professione che hai costruito con cura, la tua azienda, la tua identità possono essere travolte in pochi mesi da una nuova tecnologia, da un algoritmo, da una crisi o dall'introduzione di una norma. Non è cinismo. È l'ambiente cognitivo che è cambiato. E quando cambia l'ambiente, le specie si adattano. Sta succedendo anche alla nostra intelligenza. Il cervello umano si sta adattando a un mondo più veloce, più interconnesso, più imprevedibile. La nuova intelligenza è il saggio che per primo intuisce ciò che era sotto gli occhi di tutti, ma che nessuno stava ancora osservando davvero: una vera e propria svolta evolutiva in atto. Oggi non vince chi sa di più. Vince chi collega meglio. Grazie a un approccio audace e concreto, capirai perché le qualità decisive non siano più solo competenza e dovere, ma la capacità di collegare nodi, esplorare territori nuovi e divertirsi nel processo creativo. E perché, da qui in avanti, la vita personale, lo studio e il lavoro non saranno mai più gli stessi.

Enrico Brizzi ci racconta la storia di un uomo e della sua fascinazione per l'antica pratica del viaggiare a piedi, dall'incerto apprendistato sulle orme della madre alle prime avventure fra amici, sino ai grandi pellegrinaggi verso Roma, Gerusalemme e Santiago, e a viaggi lunghi una stagione intera fra le Alpi e la Sicilia. L'autore dell'epocale Jack Frusciante è uscito dal gruppo, dai primi anni del XXI secolo si è rivelato un pioniere della narrazione dedicata ai cammini; in queste pagine presenta per la prima volta una summa degli insegnamenti che la disciplina del camminare gli ha impartito un anno dopo l'altro, soccorrendolo nei momenti complicati e motivandolo al cambiamento. Lezioni di cammino è un testo prezioso perché spiega in maniera franca come prepararsi a un'impresa con lo zaino in spalla e quali errori evitare, e intanto indaga la dimensione più profonda e salvifica del muoversi a passo d'uomo: il nuovo patto che si stipula col tempo, l'arte di decidere ai bivi e quella di scegliere i compagni di viaggio, la magia per cui ogni itinerario si compie tre volte, e del perché la persona che arriva alla meta non è mai la stessa che era partita. Un inno d'amore al cammino come pratica di viaggio ecologica, mezzo insostituibile di conoscenza, da ultimo stile di vita in grado di accompagnarci dai fermenti giovanili alle domande della maturità, da soli o in compagnia, fra amici vecchi e nuovi, in famiglia o con la persona amata, senza mai perdere la curiosità di scoprire quale aspetto ha il mondo dietro la prossima curva, oltre le colline, di là dal valico.

«L'Europa è l'ultimo grande baluardo di libertà capace di guidare una reazione alle autocrazie che avanzano. Quella che abbiamo davanti è una un'antica sfida ideale e morale: difendere la nostra libertà costruendo finalmente gli Stati Uniti d'Europa. È sempre stato il nostro destino; ora non abbiamo alternative, dobbiamo compierlo.». Difendere la libertà è molte cose insieme: un'analisi lucida ed efferata sul «tramonto dell'occidente» per come lo abbiamo conosciuto, sulle trasformazioni geopolitiche e tecnologiche in atto, sul capitalismo predatorio e oligarchico delle élite, sulle mutazioni antropologiche che Trump, Putin e Xi stanno imponendo alla realtà; un manifesto politico per l'Europa e per la sua agognata costruzione in un'unione forte ed autosufficiente, anche dal punto di vista militare; una chiamata alle armi dei cittadini contro la mollezza di una parte delle sue classi dirigenti e contro i cattivi maestri che prosperano, una critica dura verso coloro che, con troppa sufficienza o pigrizia intellettuale, di fatto o a parole stanno dalla parte degli autocrati o dei regimi sanguinari. Un libro di grande attualità che entra nel dibattito contemporaneo con veemenza e con l'intelligenza di chi ha capito, prima e meglio di altri, la posta in gioco in ballo in questi anni di grandi cambiamenti e di nuove opportunità ma anche di enormi rischi per i cittadini di oggi e di domani.

Nel cuore di Gaza, mentre la guerra devasta la Striscia, una piccola chiesa resta in piedi: è la parrocchia della Sacra Famiglia, la sola chiesa cattolica dell'intera regione, diventata rifugio per centinaia di persone che ancora anelano alla pace. Tutt'intorno macerie, paura, devastazione: ogni «cessate il fuoco» è fragile, ogni blocco può riportare la fame, ogni dichiarazione dei leader internazionali pesa come una sentenza sul futuro di Gaza. Eppure, in mezzo alle rovine, c'è ancora la preghiera, la speranza. La liturgia scandisce le giornate e la vita di questa piccola comunità in qualche modo continua, grazie all'azione silenziosa di padre Gabriel Romanelli, che ogni giorno sceglie di restare, di lottare per la dignità di ogni vita umana. Aule adibite a dormitori, pane preparato con quello che si trova, messe celebrate tra bombardamenti ed esplosioni che fanno tremare le vetrate, lezioni improvvisate, il tentativo quotidiano - e disperato - di restituire un'illusione di normalità a bambini innocenti. «Siamo quella piccola candela con la fiamma vacillante in una tempesta infernale. È questo il senso della mia presenza qui, in questo oceano di violenza: è la ragione per cui scelgo di restare.» La testimonianza diretta e commovente di un uomo che è rimasto fedele alla sua missione e che non ha smesso di credere che la pace sia possibile.

E se il segreto per restare in forma non risiedesse solo in cosa - o quando - mangiamo, ma nel perché lo facciamo? Da decenni accettiamo l'idea che la perdita di peso non sia mai definitiva, che una volta interrotta la dieta torneremo «quelli di prima», riprendendo peso e trovandoci a dover riniziare tutto da capo. Con la diffusione di nuovi farmaci come Ozempic e Mounjaro, troppo spesso ci affidiamo a soluzioni rapide e a breve termine, senza però conoscere i fattori che determinano un cambiamento sostenibile, che può durare tutta la vita. Si dice che per dimagrire basti contare le calorie, consumandone più di quelle introdotte. In pochi però si soffermano sulla capacità dei cibi ultra-processati di manipolare i segnali che i nostri ormoni inviano al corpo, lasciandoci affamati anche dopo aver mangiato e non permettendoci di bruciare grassi. Attraverso Il codice della fame, il dottor Jason Fung, autore di bestseller internazionali, esplora la scienza del dimagrimento in modo semplice ma rigoroso, partendo dalle sue radici. Perché mangiamo? Perché abbiamo fame. Perché smettiamo di mangiare? Perché siamo sazi. Se mangiamo «troppo», è perché abbiamo troppa fame. È dunque l'appetito che dobbiamo controllare, non la quantità di calorie. Con tre regole d'oro e 45 consigli concreti, Il codice della fame è un manuale pratico su come rallentare la digestione, rompere i cicli alimentari emotivi e superare le pressioni sociali, per vivere sani, prima o dopo la dieta.