Piemme: Saggi PM

Pensi di sapere tutto sul caso di Yara Gambirasio e sul processo a Massimo Bossetti? Ti sbagli di grosso. Esiste una zona d'ombra, un archivio di migliaia di pagine di atti ufficiali, intercettazioni e verbali che nessuna telecamera o articolo di giornale ha mai mostrato. È vero, c'è un colpevole, ci sono le sentenze, ma Gianluca Neri, autore di grandi successi tv come SanPa e Il caso Yara è andato oltre, ha scavato nel profondo, portando alla luce elementi inediti e clamorose omissioni che non hanno trovato spazio nella serie, nei film o nei documentari d'inchiesta. Questo libro non è una semplice ricostruzione, ma un'analisi dirompente che scardina le certezze acquisite. Neri ci guida attraverso prove mai divulgate, anomalie procedurali e testimonianze rimaste nel silenzio per oltre un decennio. Tutto quello che per limiti di tempo, formato o narrazione televisiva, non è mai stato detto prima. È l'inchiesta definitiva che rivela al lettore la verità cruda di un'indagine molto più complessa - e controversa - di quanto ci sia mai stato raccontato. Con uno stile chiaro e accessibile, Ignoto 1 è un'opera mondo, un'epica dei nostri giorni, una fotografia che tiene insieme un caso di cronaca efferato e spaventoso e l'Italia tutta, con i suoi cliché, i suoi riflessi condizionati, le sue fragilità eterne.

A volte la malattia distorce il piano dei racconti, curva lo spazio-tempo delle storie: trascina tutto a sé, in una danza che ha il ritmo funereo della morte. Altre volte invece restituisce verità, coscienza, presenza. Giulia, una giovane ragazza romana alle prese con un dolore silenzioso che ne limita i passi e la difficoltà di trovare il proprio posto nel mondo, inizia a scrivere un diario psicologico su indicazione della sua psicoterapeuta. Non le viene chiesto di sforzarsi di descrivere il disagio che prova, ma di esprimere senza mediazioni i pensieri, i ricordi e le sensazioni che la attraversano, affinché si sedimentino e diventino esplorabili con una nuova consapevolezza. Come i girasoli sotto la pioggia è il suo journal terapeutico, ma anche la frattura che permette al lettore di entrare come spettatore nel racconto di una vita intensa, giovane, «viva». Giulia parla infatti di sé, e inevitabilmente rievoca amicizie, viaggi, relazioni e delusioni. Una narrazione che intreccia con grande delicatezza felicità e salute mentale, passioni e traumi profondi, offrendo uno sguardo realistico sulla complessità della vita e un invito a desiderarla, nonostante tutto.

«Erano pomeriggi lunghi, sporchi, rumorosi, in una strada che sembrava l'ultima fermata prima del nulla. Ma proprio lì, in mezzo a quella sfiga senza glamour, pian piano avrei imparato a stare al mondo.» Pietro è un bambino goffo e impacciato. Nasce a San Basilio, nella periferia più dura di Roma, in una strada dove l'infanzia finisce presto e nessuno ti spiega come si diventa grandi. Intorno, una generazione di coetanei che sembra destinata a sparire nel nulla, inghiottita dalla paura, dal silenzio, dalla droga. Poi arriva un giorno che Pietro non dimenticherà più. Un giorno che gli mostra che la sua vita può prendere soltanto due direzioni: restare lì, dentro il destino che altri sembrano aver già scritto per lui, oppure cercare un varco, anche minuscolo, e passarci attraverso. La strada diventa la sua prima scuola. Gli insegna a difendersi, a leggere il pericolo, a non fidarsi delle apparenze. Ma gli insegna anche qualcosa di più feroce e prezioso: che la salvezza, quando non te la consegna nessuno, devi imparare a prendertela. Così Pietro comincia un percorso improbabile: attraversa mondi che sembravano vietati a uno come lui, fino ad aprire le stanze più importanti e segrete del Paese. Ma più si allontana, più comprende che il vero riscatto non è dimenticare da dove sei venuto. È riuscire ad andare lontano portandoti dietro, senza vergogna, il punto esatto da cui sei partito.

«In un Paese davvero liberale, l'origine sociale non dovrebbe segnare in modo aprioristico il destino di una persona. Il punto da cui parti non dovrebbe decidere il punto in cui puoi arrivare. Non dovrebbe stupire che il figlio di un fruttivendolo sia diventato presidente di Regione: dovrebbe stupire che in Italia una storia così non sia ancora del tutto normale.» Prima di diventare presidente di Regione e dirigente politico, Roberto Occhiuto è stato il bambino che leggeva i temi al padre che non aveva avuto la possibilità di studiare, il ragazzo che ha vissuto il fallimento dell'attività di famiglia e lo studente che vendeva enciclopedie porta a porta per guadagnarsi l'indipendenza. Da questa straordinaria scuola di vita nasce la convinzione profonda che guida ogni pagina di questo libro: la libertà non è un privilegio di partenza, ma una conquista da garantire a tutti. Attraverso il racconto di sfide complesse - dalla gestione della sanità pubblica alle battaglie europee sull'energia, dal confronto con gli alleati al nodo delle migrazioni -, Il coraggio di governare offre una testimonianza schietta e lucida su cosa significhi amministrare con pragmatismo. Un manifesto riformista, garantista e proiettato al futuro, rivolto a chi cerca una politica che non ha paura del nuovo e sa coniugare la tenuta dei conti con la tutela della libertà e dei diritti individuali.

L'atlantismo non è una formula di politica estera, una collocazione da rinegoziare a ogni stagione secondo convenienza. È l'identità dell'Italia e dell'Occidente: una scelta di civiltà, non di campo. E ogni leader che l'ha tenuta ferma - da Bernabei a Cossiga, da Berlusconi a Meloni - ne ha pagato un prezzo personale. Si negozia, non si vende. Perché è scomoda, e perché ora: il libro arriva nel momento esatto in cui l'America comincia a chiedersi se l'Occidente le convenga ancora, e le due fedeltà - atlantica ed europea - che per settant'anni erano state una cosa sola oggi cominciano a separarsi. La tesi va controcorrente sia rispetto all'antiamericanismo di sinistra sia rispetto al sovranismo che vorrebbe un Occidente à la carte. Mario Sechi non argomenta da una scrivania: testimonia. Scrive solo di ciò che ha visto in prima persona. Lo Studio Ovale, il pranzo con Zelensky e Netanyahu a Palazzo Chigi, la firma di Kissinger a Washington sulle sue memorie, Putin sullo schermo all'alba. Ogni tesi nasce da una scena vissuta e da lì sale all'universale - mai il contrario. Il risultato è un'autorità che non si può simulare: non un'opinione in più sul mondo, ma il racconto di chi c'era.

Pozzuoli, anni Trenta. Armida sogna Hollywood e una vita lontana dalla miseria della sua famiglia. L'occasione giusta sembra finalmente aprirle le porte del successo, ma quel destino le viene strappato via. E in lei si apre una ferita profonda che non smetterà mai di bruciare. Ma i sogni, come la bellezza, si possono tramandare di madre in figlia? Anni dopo, Armida vede nella figlia la possibilità di realizzare ciò che a lei è stato negato. Affascinante, timida, cresciuta tra l'ambizione materna e il vuoto lasciato dal padre, Lelletta viene spinta verso concorsi di bellezza, fotoromanzi e provini cinematografici. Da Pozzuoli a Roma, da Cinecittà fino a Hollywood, la ragazza impara a trasformare la paura, la vergogna e il desiderio in talento, fino a diventare Lucia Aleandri, un'attrice capace di conquistare il grande schermo senza smarrire le proprie radici. Come nasce una diva, del resto, se non attraverso un percorso fatto di cadute e rinascite? Lo stesso che, nella realtà, ha trasformato una ragazza di Pozzuoli in Sophia Loren, icona assoluta del cinema mondiale. Accanto a Lelletta, sua madre, la sorella Anna, gli uomini che la feriscono, quelli che la guidano e i grandi maestri del cinema italiano compongono un affresco intimo e corale di un'Italia che cerca il riscatto. Una storia unica e insieme universale: quella di tante ragazze che, in ogni epoca, partono dal nulla e sognano tutto.

Roma, 7 agosto 1990. In un pomeriggio di fuoco, all'interno degli uffici di via Carlo Poma 2, la vita di Simonetta Cesaroni viene spezzata da ventinove colpi d'arma bianca. Da quel momento ha inizio uno dei gialli più complessi, dolorosi e mediatici della storia italiana: un caso contrassegnato da lacune insanabili, piste fallimentari e una desolante confusione investigativa che per trentasei anni ha allontanato la parola «giustizia». Dopo processi clamorosi, condanne ribaltate e definitive assoluzioni la famiglia Cesaroni sceglie di non arrendersi al silenzio. Attraverso il ritrovamento di documenti inediti questo libro ripercorre le ombre di quel palazzo, le omissioni del passato e le incredibili discrepanze nei racconti di chi, quel giorno, si muoveva intorno alla scena del crimine. Oggi, grazie alle nuove e sensibilissime tecnologie della scienza forense, le tracce del DNA parlano una lingua diversa. In nome della verità non è solo il resoconto dettagliato di un'indagine autonoma e coraggiosa, ma un grido d'appello e un atto d'amore per Simonetta. Perché il tempo non deve essere un alleato dell'oblio, ma un'arma per liberare le coscienze di chi sa e non ha ancora parlato. Prefazione di Federica Mondani.

«Era primavera, ricordi, quando ti scrissi per ringraziarti dell'intervista che avevi dato su me e sul Papa. Stavo già molto male. Ma con le tue lettere e le tue telefonate mi tenesti viva fino all'estate. E poi fino all'autunno. E poi fino all'inverno. E poi fino a questa primavera... No, io non devo nulla alle radioterapie e alle chemioterapie. Devo tutto a quella settimana d'estate, a quei due giorni d'inverno, a quel giorno e mezzo di primavera, alle attese interminabili ma consolanti, alle tue parole scritte, alla tua bella voce. Alla tua bontà. Sei tu che mi hai aiutato a vivere. Ed ora, dopo avermi aiutato a vivere, mi aiuti a morire.» Un dialogo iniziato poco prima della morte della grande scrittrice e intellettuale, un'amicizia che rappresentò per lei un incontro d'anima, la possibilità di un abbandono totale. Pagine dense di vita, il ritratto di una Fallaci libera, caparbia e sempre curiosa, che, pur orgogliosa della propria cultura e fedelmente legata alla «dea ragione», non rinuncia a interrogarsi sulla fede e sul mistero. Complessa, tenace eppure intimamente fragile, vittima di una solitudine estrema, che fu la sua condanna e la sua forza. «Sei una donna forte, intelligente, determinata, ma alla fine rimani una bambina indifesa che ha solo il desiderio che qualcuno le tenga la mano» scriverà Rino Fisichella, l'uomo che le regalò «ciò che nel corso della sua vita non aveva mai avuto». Queste lettere, rimaste private per vent'anni, sono una testimonianza preziosa, la volontà di salvare dall'oblio il lato autentico e umano di una delle voci più potenti e controverse della nostra epoca.

«Digiuno intermittente», «come dimagrire? », «colesterolo alto», «longevità», «dieta chetogenica», «insulina e peso», «menopausa e alimentazione», «farmaci dimagranti». Scommetto che hai cercato almeno una volta queste keywords su Google. Bene, allora sei nel posto giusto. Vuol dire che sei interessato a capirci qualcosa o, più probabilmente, che sei confuso, che stai aspettando che qualcuno metta ordine e ti spieghi il significato di tutti questi concetti. Per anni, la narrazione è stata questa: mangi troppo, ti muovi poco, la colpa è tua. Eppure, un ragazzo di sedici anni può divorare quantità industriali di cibo senza prendere un grammo, mentre una donna di cinquant'anni segue le stesse abitudini di sempre e si ritrova con un corpo che non riconosce più. Qualcosa non torna, non ti pare? Il motivo è che il tuo corpo non è una calcolatrice. È un sistema biologico governato dagli ormoni - insulina, cortisolo, testosterone, estrogeni, GLP-1 - e sono loro a decidere dove va il grasso, quando hai fame, quando bruci e quando accumuli. Il tuo corpo è un sistema complesso, e non starai mai «bene e in forma» se non imparerai a comprenderlo e a riconoscere qual è la fame che ti muove. Non è questione di carattere o di debolezza: è soprattutto questione di biologia. In questo libro trovi gli strumenti per capirla e per usarla a tuo favore. Ecco la «via facile», finalmente.

«La domanda che tutti fanno è una: di chi è la colpa dello stato di salute pessimo del calcio italiano? Tutti guardano alla Nazionale come termometro del fallimento. Errore grandissimo. La Nazionale accende i fari sul problema ma è l'ultimo dei nostri mali. In queste pagine troverete tutto. Per tutti i gusti. C'è chi ama la serie A, chi guarda la serie B ma soprattutto chi mastica, in pochi, il calcio di provincia con la serie C e serie la D e trova le anomalie più grandi di tutto il sistema. Ed è da qui che bisogna riformare per poi arrivare ai piani alti, alla Figc. Senza dimenticare gli scandali arbitrali o i corsi a Coverciano per diventare allenatore. È un libro di verità, di segreti e di inciuci svelati. Abbiamo dovuto toccare il punto più basso della storia per svegliarci; basterà? Tutti i club eliminati dalla Champions League, tre mondiali saltati e un presidente federale, Gabriele Gravina, che non ha indovinato mezza scelta in tutte le sue legislature. Se sarà un'estate davvero di rivoluzione lo capiremo presto, intanto questa è la fotografia dello stato di salute del calcio italiano». Michele Criscitiello scrive un libro duro, senza sconti, ricco di rivelazioni e scoop ma soprattutto di idee per rilanciare lo sport più amato dagli italiani.

«Devi pubblicarlo assolutamente», gli dice sua moglie, stringendogli la mano. E lui, Antonio, quel libro lo scrive davvero. Un flusso ininterrotto di ricordi. Qualche volta incoerenti, spesso vaganti, che procedono a tentoni, come chi è bendato in una stanza oscura ma dagli spazi che gli sono familiari. Quando eravamo felici è il resoconto di questo dialogo intimo e struggente. Lei, una malattia che non dà scampo, lo ascolta, lo corregge, lo sprona. È la sua lettrice necessaria, l'unica capace di scorgere dietro la rievocazione umana ed esistenziale e il piglio del giornalista lo smarrimento di un uomo davanti a qualcosa di troppo grande. In questa immersione narrativa lucida e accorata c'è la Versilia degli anni Sessanta, la casa di villeggiatura, rifugio estivo di parenti, di zii e cuginette e del giovane autore. Di suo padre e di una madre scomparsa troppo presto, all'origine di un turbamento quasi congenito. C'è l'Italia del miracolo, dei democristiani e dei socialisti, delle riforme formidabili; della crisi dei missili a Cuba e della morte violenta di Enrico Mattei, di un'epoca in cui la felicità sembrava un diritto acquisito e la politica conservava ancora il sapore di un destino collettivo. Antonio Padellaro non scrive solo l'autobiografia "disordinata" di una famiglia o di un Paese, mettendo a nudo lo scarto tra la "bruttezza dei nostri tempi" e quella stagione carica di passioni e sogni ma riesce a fare molto di più: mette in scena l'ultimo atto di una storia d'amore durata sessant'anni.

«Giancarlo Antognoni dimostra di avere grandi qualità. Gioca guardando le stelle.» Fu con queste parole che Sandro Ciotti, durante una storica radiocronaca, battezzò l'eleganza senza tempo di un ragazzo destinato a diventare leggenda. In questo libro, per la prima volta, l'Unico 10 si mette a nudo, raccontando cinquant'anni di una vita. Non è solo la cronaca di una carriera straordinaria - dai 450 milioni scommessi dal presidente Ugolini al debutto a Verona sotto lo sguardo di Liedholm, fino al trionfo mondiale del 1982 - ma è soprattutto la dichiarazione d'amore di un uomo che ha scelto di appartenere a un solo popolo, a una sola squadra: la Fiorentina. Antognoni ripercorre i suoi «no» più celebri: quelli all'Avvocato Agnelli e alla Juventus, quelli a Dino Viola e al Milan. Scelte fatte ascoltando il battito del cuore più che il richiamo dei trofei o dei soldi. Tra queste pagine ritroviamo il calcio "pane e salame" delle bandiere come Gigi Riva e Gaetano Scirea, l'amicizia fraterna con Paolo Rossi i duelli con i campioni di ieri, ma anche le fragilità, i gravi infortuni e le amicizie nate nello spogliatoio e consolidate per le vie di una Firenze magica. In occasione del centenario della Fiorentina, Una vita da dieci è il viaggio di un "fiorentino adottato" che ha preferito l'abbraccio eterno della sua città a mille scudetti altrove. Un uomo, ma soprattutto un calciatore che non ha mai tradito, rimanendo per sempre nel firmamento di una sola squadra.