Piemme: Saggi PM

A volte la malattia distorce il piano dei racconti, curva lo spazio-tempo delle storie: trascina tutto a sé, in una danza che ha il ritmo funereo della morte. Altre volte invece restituisce verità, coscienza, presenza. Giulia, una giovane ragazza romana alle prese con un dolore silenzioso che ne limita i passi e la difficoltà di trovare il proprio posto nel mondo, inizia a scrivere un diario psicologico su indicazione della sua psicoterapeuta. Non le viene chiesto di sforzarsi di descrivere il disagio che prova, ma di esprimere senza mediazioni i pensieri, i ricordi e le sensazioni che la attraversano, affinché si sedimentino e diventino esplorabili con una nuova consapevolezza. Come i girasoli sotto la pioggia è il suo journal terapeutico, ma anche la frattura che permette al lettore di entrare come spettatore nel racconto di una vita intensa, giovane, «viva». Giulia parla infatti di sé, e inevitabilmente rievoca amicizie, viaggi, relazioni e delusioni. Una narrazione che intreccia con grande delicatezza felicità e salute mentale, passioni e traumi profondi, offrendo uno sguardo realistico sulla complessità della vita e un invito a desiderarla, nonostante tutto.

L'atlantismo non è una formula di politica estera, una collocazione da rinegoziare a ogni stagione secondo convenienza. È l'identità dell'Italia e dell'Occidente: una scelta di civiltà, non di campo. E ogni leader che l'ha tenuta ferma - da Bernabei a Cossiga, da Berlusconi a Meloni - ne ha pagato un prezzo personale. Si negozia, non si vende. Perché è scomoda, e perché ora: il libro arriva nel momento esatto in cui l'America comincia a chiedersi se l'Occidente le convenga ancora, e le due fedeltà - atlantica ed europea - che per settant'anni erano state una cosa sola oggi cominciano a separarsi. La tesi va controcorrente sia rispetto all'antiamericanismo di sinistra sia rispetto al sovranismo che vorrebbe un Occidente à la carte. Mario Sechi non argomenta da una scrivania: testimonia. Scrive solo di ciò che ha visto in prima persona. Lo Studio Ovale, il pranzo con Zelensky e Netanyahu a Palazzo Chigi, la firma di Kissinger a Washington sulle sue memorie, Putin sullo schermo all'alba. Ogni tesi nasce da una scena vissuta e da lì sale all'universale - mai il contrario. Il risultato è un'autorità che non si può simulare: non un'opinione in più sul mondo, ma il racconto di chi c'era.

Pozzuoli, anni Trenta. Armida sogna Hollywood e una vita lontana dalla miseria della sua famiglia. L'occasione giusta sembra finalmente aprirle le porte del successo, ma quel destino le viene strappato via. E in lei si apre una ferita profonda che non smetterà mai di bruciare. Ma i sogni, come la bellezza, si possono tramandare di madre in figlia? Anni dopo, Armida vede nella figlia la possibilità di realizzare ciò che a lei è stato negato. Affascinante, timida, cresciuta tra l'ambizione materna e il vuoto lasciato dal padre, Lelletta viene spinta verso concorsi di bellezza, fotoromanzi e provini cinematografici. Da Pozzuoli a Roma, da Cinecittà fino a Hollywood, la ragazza impara a trasformare la paura, la vergogna e il desiderio in talento, fino a diventare Lucia Aleandri, un'attrice capace di conquistare il grande schermo senza smarrire le proprie radici. Come nasce una diva, del resto, se non attraverso un percorso fatto di cadute e rinascite? Lo stesso che, nella realtà, ha trasformato una ragazza di Pozzuoli in Sophia Loren, icona assoluta del cinema mondiale. Accanto a Lelletta, sua madre, la sorella Anna, gli uomini che la feriscono, quelli che la guidano e i grandi maestri del cinema italiano compongono un affresco intimo e corale di un'Italia che cerca il riscatto. Una storia unica e insieme universale: quella di tante ragazze che, in ogni epoca, partono dal nulla e sognano tutto.

Roma, 7 agosto 1990. In un pomeriggio di fuoco, all'interno degli uffici di via Carlo Poma 2, la vita di Simonetta Cesaroni viene spezzata da ventinove colpi d'arma bianca. Da quel momento ha inizio uno dei gialli più complessi, dolorosi e mediatici della storia italiana: un caso contrassegnato da lacune insanabili, piste fallimentari e una desolante confusione investigativa che per trentasei anni ha allontanato la parola «giustizia». Dopo processi clamorosi, condanne ribaltate e definitive assoluzioni la famiglia Cesaroni sceglie di non arrendersi al silenzio. Attraverso il ritrovamento di documenti inediti questo libro ripercorre le ombre di quel palazzo, le omissioni del passato e le incredibili discrepanze nei racconti di chi, quel giorno, si muoveva intorno alla scena del crimine. Oggi, grazie alle nuove e sensibilissime tecnologie della scienza forense, le tracce del DNA parlano una lingua diversa. In nome della verità non è solo il resoconto dettagliato di un'indagine autonoma e coraggiosa, ma un grido d'appello e un atto d'amore per Simonetta. Perché il tempo non deve essere un alleato dell'oblio, ma un'arma per liberare le coscienze di chi sa e non ha ancora parlato. Prefazione di Federica Mondani.

«Era primavera, ricordi, quando ti scrissi per ringraziarti dell'intervista che avevi dato su me e sul Papa. Stavo già molto male. Ma con le tue lettere e le tue telefonate mi tenesti viva fino all'estate. E poi fino all'autunno. E poi fino all'inverno. E poi fino a questa primavera... No, io non devo nulla alle radioterapie e alle chemioterapie. Devo tutto a quella settimana d'estate, a quei due giorni d'inverno, a quel giorno e mezzo di primavera, alle attese interminabili ma consolanti, alle tue parole scritte, alla tua bella voce. Alla tua bontà. Sei tu che mi hai aiutato a vivere. Ed ora, dopo avermi aiutato a vivere, mi aiuti a morire.» Un dialogo iniziato poco prima della morte della grande scrittrice e intellettuale, un'amicizia che rappresentò per lei un incontro d'anima, la possibilità di un abbandono totale. Pagine dense di vita, il ritratto di una Fallaci libera, caparbia e sempre curiosa, che, pur orgogliosa della propria cultura e fedelmente legata alla «dea ragione», non rinuncia a interrogarsi sulla fede e sul mistero. Complessa, tenace eppure intimamente fragile, vittima di una solitudine estrema, che fu la sua condanna e la sua forza. «Sei una donna forte, intelligente, determinata, ma alla fine rimani una bambina indifesa che ha solo il desiderio che qualcuno le tenga la mano» scriverà Rino Fisichella, l'uomo che le regalò «ciò che nel corso della sua vita non aveva mai avuto». Queste lettere, rimaste private per vent'anni, sono una testimonianza preziosa, la volontà di salvare dall'oblio il lato autentico e umano di una delle voci più potenti e controverse della nostra epoca.

«Digiuno intermittente», «come dimagrire? », «colesterolo alto», «longevità», «dieta chetogenica», «insulina e peso», «menopausa e alimentazione», «farmaci dimagranti». Scommetto che hai cercato almeno una volta queste keywords su Google. Bene, allora sei nel posto giusto. Vuol dire che sei interessato a capirci qualcosa o, più probabilmente, che sei confuso, che stai aspettando che qualcuno metta ordine e ti spieghi il significato di tutti questi concetti. Per anni, la narrazione è stata questa: mangi troppo, ti muovi poco, la colpa è tua. Eppure, un ragazzo di sedici anni può divorare quantità industriali di cibo senza prendere un grammo, mentre una donna di cinquant'anni segue le stesse abitudini di sempre e si ritrova con un corpo che non riconosce più. Qualcosa non torna, non ti pare? Il motivo è che il tuo corpo non è una calcolatrice. È un sistema biologico governato dagli ormoni - insulina, cortisolo, testosterone, estrogeni, GLP-1 - e sono loro a decidere dove va il grasso, quando hai fame, quando bruci e quando accumuli. Il tuo corpo è un sistema complesso, e non starai mai «bene e in forma» se non imparerai a comprenderlo e a riconoscere qual è la fame che ti muove. Non è questione di carattere o di debolezza: è soprattutto questione di biologia. In questo libro trovi gli strumenti per capirla e per usarla a tuo favore. Ecco la «via facile», finalmente.

«La domanda che tutti fanno è una: di chi è la colpa dello stato di salute pessimo del calcio italiano? Tutti guardano alla Nazionale come termometro del fallimento. Errore grandissimo. La Nazionale accende i fari sul problema ma è l'ultimo dei nostri mali. In queste pagine troverete tutto. Per tutti i gusti. C'è chi ama la serie A, chi guarda la serie B ma soprattutto chi mastica, in pochi, il calcio di provincia con la serie C e serie la D e trova le anomalie più grandi di tutto il sistema. Ed è da qui che bisogna riformare per poi arrivare ai piani alti, alla Figc. Senza dimenticare gli scandali arbitrali o i corsi a Coverciano per diventare allenatore. È un libro di verità, di segreti e di inciuci svelati. Abbiamo dovuto toccare il punto più basso della storia per svegliarci; basterà? Tutti i club eliminati dalla Champions League, tre mondiali saltati e un presidente federale, Gabriele Gravina, che non ha indovinato mezza scelta in tutte le sue legislature. Se sarà un'estate davvero di rivoluzione lo capiremo presto, intanto questa è la fotografia dello stato di salute del calcio italiano». Michele Criscitiello scrive un libro duro, senza sconti, ricco di rivelazioni e scoop ma soprattutto di idee per rilanciare lo sport più amato dagli italiani.

«Devi pubblicarlo assolutamente», gli dice sua moglie, stringendogli la mano. E lui, Antonio, quel libro lo scrive davvero. Un flusso ininterrotto di ricordi. Qualche volta incoerenti, spesso vaganti, che procedono a tentoni, come chi è bendato in una stanza oscura ma dagli spazi che gli sono familiari. Quando eravamo felici è il resoconto di questo dialogo intimo e struggente. Lei, una malattia che non dà scampo, lo ascolta, lo corregge, lo sprona. È la sua lettrice necessaria, l'unica capace di scorgere dietro la rievocazione umana ed esistenziale e il piglio del giornalista lo smarrimento di un uomo davanti a qualcosa di troppo grande. In questa immersione narrativa lucida e accorata c'è la Versilia degli anni Sessanta, la casa di villeggiatura, rifugio estivo di parenti, di zii e cuginette e del giovane autore. Di suo padre e di una madre scomparsa troppo presto, all'origine di un turbamento quasi congenito. C'è l'Italia del miracolo, dei democristiani e dei socialisti, delle riforme formidabili; della crisi dei missili a Cuba e della morte violenta di Enrico Mattei, di un'epoca in cui la felicità sembrava un diritto acquisito e la politica conservava ancora il sapore di un destino collettivo. Antonio Padellaro non scrive solo l'autobiografia "disordinata" di una famiglia o di un Paese, mettendo a nudo lo scarto tra la "bruttezza dei nostri tempi" e quella stagione carica di passioni e sogni ma riesce a fare molto di più: mette in scena l'ultimo atto di una storia d'amore durata sessant'anni.

«Giancarlo Antognoni dimostra di avere grandi qualità. Gioca guardando le stelle.» Fu con queste parole che Sandro Ciotti, durante una storica radiocronaca, battezzò l'eleganza senza tempo di un ragazzo destinato a diventare leggenda. In questo libro, per la prima volta, l'Unico 10 si mette a nudo, raccontando cinquant'anni di una vita. Non è solo la cronaca di una carriera straordinaria - dai 450 milioni scommessi dal presidente Ugolini al debutto a Verona sotto lo sguardo di Liedholm, fino al trionfo mondiale del 1982 - ma è soprattutto la dichiarazione d'amore di un uomo che ha scelto di appartenere a un solo popolo, a una sola squadra: la Fiorentina. Antognoni ripercorre i suoi «no» più celebri: quelli all'Avvocato Agnelli e alla Juventus, quelli a Dino Viola e al Milan. Scelte fatte ascoltando il battito del cuore più che il richiamo dei trofei o dei soldi. Tra queste pagine ritroviamo il calcio "pane e salame" delle bandiere come Gigi Riva e Gaetano Scirea, l'amicizia fraterna con Paolo Rossi i duelli con i campioni di ieri, ma anche le fragilità, i gravi infortuni e le amicizie nate nello spogliatoio e consolidate per le vie di una Firenze magica. In occasione del centenario della Fiorentina, Una vita da dieci è il viaggio di un "fiorentino adottato" che ha preferito l'abbraccio eterno della sua città a mille scudetti altrove. Un uomo, ma soprattutto un calciatore che non ha mai tradito, rimanendo per sempre nel firmamento di una sola squadra.

Le generalizzazioni più brillanti, quelle che raccontano qualcosa del mondo da una prospettiva inattesa, si formano quando lo sguardo che coglie il dettaglio si armonizza con l'analisi di ampio respiro, con la visione d'insieme. Homo sapiens è un prodotto recente dell'evoluzione, non più vecchio di due o trecentomila anni. Un tempo immenso, quasi fantastico, nell'era del digitale e dell'AI. Eppure la rapidità smodata che viviamo oggi, in cui il "presente" diventa "superato" nel giro di qualche mese, è un fenomeno che ha meno di un secolo. Per passare dalla caccia all'aratro, abbiamo impiegato quasi duecentomila anni. Poi circa diecimila perché la rivoluzione industriale portasse all'imporsi della fabbrica. Da lì, in soli duecento anni e a passi sempre più spediti, la forza bruta delle prime macchine si è trasformata nella super-intelligenza dei computer con cui conviviamo ogni giorno. Tre passaggi, quattro ere via via più brevi, in cui la popolazione e il sapere sono cresciuti a un ritmo incalzante. Ma qual è il limite? Quando dobbiamo aspettarci il prossimo salto? Se ogni cambio di civiltà - da cacciatrice ad agricola, a industriale, fino all'informatica - è stato segnato da momenti di violenza, l'attuale quadro geopolitico ci suggerisce che potremmo esserci molto vicino. La fine dell'uomo sapiens (che include un'illuminante intervista dell'autore con Konrad Lorenz, premio Nobel e padre dell'etologia), ricostruisce la storia della nostra specie e ci proietta nel futuro, alla ricerca di ciò che saremo.

Con questo libro, Nick Pescetto compie il suo viaggio più importante, il più coraggioso e doloroso: quello dentro di sé, nel passato, nelle sue zone d'ombra. Un faccia a faccia spietato con la paura, nemica di tutta una vita, a lungo ignorata, mascherata, repressa. Un'infanzia trascorsa a sentirsi un mismatch, un pezzo di puzzle finito nella scatola sbagliata: il bambino nato in Brasile e cresciuto in Italia, che ha dovuto cancellare la propria lingua madre per essere accettato, per non apparire diverso. Un'adolescenza vissuta poi con la paura opposta e un unico obiettivo: non essere come tutti gli altri, non accontentarsi mai. La voglia di scappare, di correre sempre più veloce, di non essere stanato. Una fuga mascherata da vita appagante, vissuta a pieni polmoni. Poi il lutto del padre, la perdita di quello sguardo che aveva dato una direzione alla sua esistenza, la fine di una relazione importante. Nel rimettere insieme i pezzi di una vita vissuta a trecento all'ora, nel mito del coraggio e della velocità, l'autore impara finalmente a fermarsi e ad accogliere la paura, a fluire, a danzare con lei. Queste pagine ci invitano a fare lo stesso: a vivere con coraggio e con cuore aperto, a vedere i nostri limiti e ad accettarli, integrarli, a non lasciare che la paura comprometta le nostre scelte. Finché non faremo i conti con i nostri demoni non saremo mai davvero liberi, ed è lì, dall'altra parte della paura, che ci aspetta la nostra versione più autentica.

Che cosa c'entra l'adolescenza con la violenza di genere? Quasi tutto. È in quegli anni decisivi che prende forma il nostro modo di amare, di elaborare il rifiuto, che impariamo ad abitare le nostre vulnerabilità e a destreggiarci nelle tempeste dei conflitti. Eppure, proprio quando servirebbero parole, presenza e guida, gli adolescenti restano soli. Gli adulti non sanno come raggiungerli e la scuola non offre ancora un'educazione affettiva, sessuale ed emotiva all'altezza. Si crea un vuoto che i giovani riempiono come possono: cercando risposte nel web, nella pornografia, nel confronto con i pari, altrettanto disorientati. In questo smarrimento, la violenza trova terreno fertile. La proposta dell'autore, che ha vissuto sulla propria pelle le conseguenze di una società non educata all'amore, è precisa: riempire questo vuoto, presidiarlo, farne un luogo di prevenzione. La violenza non è un destino inevitabile, è qualcosa che si apprende e che si può disinnescare. Damiano Rizzi affronta il tema con chiarezza, in un'opera che si muove su più livelli: analisi, racconto autobiografico, proposte educative sotto forma di micro-rituali, ma soprattutto riflessione politica, impegno concreto affinché venga introdotta l'educazione sessuo-affettiva nelle scuole. Per tutti, anche senza il consenso delle famiglie, perché spesso è proprio nelle realtà attraversate dalla violenza che il consenso manca. Un libro che parla ad adolescenti, genitori, educatori, futuri genitori. Perché possano consegnare ai figli ciò che loro stessi non hanno ricevuto. È possibile cambiare. Non è utopia, è un lavoro. E si può fare.