Mondadori: Strade blu. Fiction

Quando Sue Monk Kidd era al liceo, l'insegnante di economia domestica tracciò sulla lavagna un elenco di professioni "adatte alle donne": maestra, infermiera, commessa, bibliotecaria, segretaria. "Scrittrice" non c'era. Scrivere era stato il suo sogno fin da bambina, ma da quel momento Sue rinunciò a quel progetto e decise che non ci avrebbe più pensato. Finché, compiuti i trent'anni, annunciò al marito e ai figli - e soprattutto a sé stessa - che avrebbe fatto della scrittura la sua vita. Cominciò così un viaggio tra i segreti e le fatiche della carriera letteraria. In questo volume, la pluripremiata autrice della Vita segreta delle api attinge alla propria esperienza e a quella di grandi voci - dalle sorelle Brontë a Virginia Woolf e Harper Lee - per offrire a chiunque si senta smarrito lungo il sentiero della creazione artistica una mappa per orientarsi. Al centro del libro risiede la convinzione incrollabile che scrivere sia un atto spirituale, che nasce nell'anima, sorgente di creatività sospesa tra immaginazione e sentimento. Perché, come diceva Maya Angelou, una volta stabilito il contatto con la parte più profonda di sé occorrono solo tre cose: qualcosa da dire, la capacità di dirlo e il coraggio di farlo. In parte memoir e in parte guida pratica, Creatività e spirito è un pellegrinaggio alla scoperta del potere trasformativo dell'invenzione. Un'esortazione a immergersi nel proprio istinto, coltivando l'attenzione ai desideri del cuore. In queste pagine i lettori ritroveranno ciò che amano di Sue Monk Kidd: il calore, l'intelligenza acuta, l'ironia e la costante ricerca della bellezza tramite l'atto sacro della narrazione.

2032. In risposta al grido d'aiuto della Sottocommissione all'Istruzione del Senato degli Stati Uniti, che si interroga sul perché il livello culturale dei giovani americani sia precipitato in misura così allarmante, il funzionario di un colosso editoriale propone una innovativa soluzione al problema: il Programma eel, che spingerà i ragazzi a dedicarsi alla lettura. Samantha Deel ha sempre avuto un debole per i libri. La sua curiosità e la sua determinazione la rendono la candidata perfetta per essere reclutata da Verdi pascoli, un'organizzazione segreta di miliardari a caccia dei migliori e più brillanti adolescenti americani. Se solo fosse disposta ad abbandonare la vita che ha vissuto fino a quel momento la attenderebbero sontuosi viaggi a Parigi, giovani promettenti che si pavoneggiano nei giardini di una meravigliosa villa e valzer opulenti con nobili russi. D'altra parte, né l'inquietante zio né i genitori, più dediti a tracannare NyQuil che a occuparsi di lei, rappresentano un'alternativa allettante. Ma cosa accade davvero agli studenti reclutati da Verdi pascoli? Uno dopo l'altro muoiono in circostanze misteriose e qualcosa di sinistro sembra nascondersi sotto la superficie di questi apparenti suicidi. Ma Sam è risoluta: non si lascerà schiacciare dal sistema senza combattere. Lungo la strada, incontrerà un adolescente che beve Martini, un'insegnante di matematica del liceo meglio conosciuta come la Morte Rossa, innumerevoli test di (in)attitudine e un'improbabile guida spirituale onirica che vuole solo aiutarla ad aprire gli occhi... Una parabola oscura e satirica che solo la mente di Palahniuk avrebbe potuto immaginare.

Mentre era ancora all'università, Michele Filgate iniziò a scrivere un saggio per tentare di elaborare l'abuso subito da parte del patrigno. Le ci vollero più di dieci anni per capire che ciò che aveva realmente bisogno di affrontare era l'impatto di quell'evento sul rapporto con sua madre, che allora non aveva saputo proteggerla. Nel 2017, il saggio, pubblicato su Longreads con il titolo Le cose di cui io e mia madre non parliamo, diventò virale e dall'ondata di risposte e testimonianze ricevute nacque l'idea di quest'antologia: un mosaico di voci che, con uno sguardo intimo e onesto, esplorano questo legame ancestrale, comune a ogni essere umano, raccontando l'amore, il silenzio, la rabbia, la distanza emotiva e l'eredità affettiva. Alcuni contributi nascono dalla distanza e dall'incomunicabilità, altri da una vicinanza quasi simbiotica. André Aciman trasforma l'esperienza della sordità materna in un'ode al linguaggio e al corpo, sull'ascoltare oltre le parole; Melissa Febos intreccia mito e autobiografia per riflettere sul ruolo della madre nel suo avvicinamento al mondo del BDSM e delle droghe; Carmen Maria Machado mostra come un rapporto conflittuale possa rimodellare l'idea stessa di maternità; Brandon Taylor confessa invece la sua difficoltà nel provare empatia di fronte alla malattia della madre. Scrive Filgate: "Le nostre madri sono le nostre prime case, ed è per questo che cerchiamo costantemente di tornare a loro". Dare voce alle cose che non abbiamo saputo dire per così tanto tempo può diventare quindi una forma di guarigione, nelle relazioni con gli altri, ma forse, ancor di più, con noi stessi.

Annoiata e stanca del suo lavoro d'ufficio nel reparto marketing di una grande azienda, Slutty Cheff decide di mollare tutto per dedicarsi all'unica cosa che ama davvero: cucinare. Così sostituisce le email con le emulsioni e parte all'inseguimento del suo sogno di diventare chef. Il mondo dell'alta cucina londinese si rivela molto più estremo di quanto avesse immaginato: più duro, ma anche più elettrizzante. Dalle settimane lavorative di sessanta ore in cucine senza finestre alla consapevolezza di essere l'unica donna nello spogliatoio; dalla pura adrenalina del servizio alle sbandate per baristi e altri chef; fino all'ebbrezza di pedalare senza tenere le mani sul manubrio per le vie di una città che dorme ancora, in un mattino in cui tutto può succedere. Le disavventure di Slutty Cheff raccontano cosa significhi vivere appieno la vita, tra piaceri, sfide, sogni e una giusta dose di caos. Una combinazione squisita di schietta onestà alla Anthony Bourdain, cruda e senza filtri, e di umorismo tagliente alla Girls. Un memoir audace e irresistibile sulla realtà dietro le quinte della ristorazione: un mondo dominato da uomini e scandito da ritmi implacabili.

"Il 29 febbraio saranno trent'anni. Ti aspettiamo." Non ha bisogno di altri dettagli, Carlo, una vita da inviato speciale in zone di guerra, per capire a cosa si riferisca il messaggio appena ricevuto. Gli anniversari tondi segnano un punto, favoriscono ricordi, chiamano bilanci. Ma soprattutto costringono a vedere chi eravamo, e chi siamo diventati proprio perché abbiamo vissuto certe cose. Per Carlo, i 1425 giorni dell'assedio a Sarajevo, culmine del conflitto nei Balcani che ha sgretolato la ex Jugoslavia, sono stati un crocevia emotivo senza paragoni, un intreccio di paure ma ancor più di urgenza di vivere. E così, mentre si mette in viaggio per raggiungere la capitale bosniaca e chi insieme a lui ha vissuto giorni tanto fatali per l'Europa, ripercorre i tre viaggi che nel corso degli anni l'hanno riportato in quella terra così vicina eppure così lontana, culla, prima della guerra, di una cultura cosmopolita e inclusiva e poi, anno dopo anno, simbolo di un tradimento dell'idea stessa di convivenza tra diversi. Arrivare in città sarà ritrovare se stesso, ma soprattutto chi - conoscenti e amici, tra cui Jagoda, la ragazza di un amore controverso e non consumato - ha vissuto con lui una incredibile notte in un bar, una festa segreta che fu un grido di vita e nello stesso tempo di ribellione contro l'aggressione. A trent'anni dalla fine delle ostilità nella capitale bosniaca, Gigi Riva, uno dei più autorevoli giornalisti ad aver narrato la fine della ex Jugoslavia, racconta di quei mesi un aspetto meno indagato: non la morte, ma la pulsione di vita, i sentimenti profondi che nascono nelle situazioni estreme, gli amori, le amicizie che non temono di dirsi per sempre. Come è normale che sia nell'eterno e inscindibile dualismo tra eros e thanatos. Un racconto profondamente attuale, perché nelle parole dei testimoni di allora risuonano lampanti analogie con la situazione in Ucraina o a Gaza. O in tutti i luoghi dove c'è sopraffazione dell'uomo sull'uomo.

Per anni, Ana Garriga e Carmen Urbita, ricercatrici alla Brown University, hanno esplorato gli archivi monastici risalenti al XVI e XVII secolo: una congerie di manoscritti, lettere, autobiografie, registri contabili, trattati mistici e racconti di vita rimasti per lo più invisibili alla storia ufficiale, che sono presto diventati oggetto dei loro studi accademici. Intrecciando filologia, storia culturale e studi di genere, dalle loro ricerche è emersa una storia del Barocco diversa, inedita e tutta al femminile. Nei conventi retti da donne, infatti, le monache avevano sviluppato un complesso intreccio sociale, in cui c'era spazio per il lavoro e la creatività, la moda e la fama, l'amicizia e l'amore, la politica e l'economia, e uno stile di vita che offriva soluzioni innovative alle difficoltà della vita quotidiana. In questo testo erudito e ricco di umorismo, lo spazio conventuale raccontato dalle due appassionate ricercatrici spagnole non è solo un contesto religioso: è una comunità, un luogo simbolico ed esistenziale, dove si sperimentavano modi alternativi di vivere, amare, lavorare, relazionarsi, amministrare, resistere. E queste esperienze - amorose, intellettuali, spirituali, economiche - possono ancora servire da guida per la crisi che attraversa la nostra epoca ansiogena e iperconnessa e che investe il lavoro, gli affetti e le relazioni. Grazie al lavoro di Garriga e Urbita abbiamo così accesso ai suggerimenti di Teresa d'Avila per il buon governo economico e ai trucchi di Maria di Gesù di Ágreda per essere in più posti contemporaneamente; e possiamo metterci in ascolto dell'audacia con cui Anna di Gesù e Beatriz de la Concepción hanno sostenuto un amore contro tutto e tutti, o della rabbia manifestata da sor Juana Inés de la Cruz, secoli prima del #MeToo, contro le molestie di un confessore. Una guida per superare le difficoltà del presente, colta e ricca di umorismo, in cui vengono raccolti i consigli delle religiose più affascinanti della Storia.

Nella scena artistica underground di Berlino, dove techno e droghe riempiono i locali ancora segnati dalle guerre del ventesimo secolo, la diciannovenne Nila trova finalmente la sua tribù. Nata in Germania da genitori afghani, cresciuta in case popolari ricoperte di graffiti e svastiche, attratta dalla filosofia, dalla fotografia e dal sesso, Nila ha trascorso l'adolescenza deludendo la famiglia mentre cercava la sua voce come giovane donna. Poi, nella nebbia acida della leggendaria vita notturna berlinese, incontra Marlowe, uno scrittore americano dal carisma decadente, la cui celebrità in declino cela un lato oscuro. Marlowe non è solo il suo amante e mentore: è anche il suo fornitore. Spaccia droga nel suo giro di amici e inizia a fornire regolarmente a Nila speed, MDMA e altre sostanze, alimentando una dipendenza che cresce insieme al loro legame. Con lui, Nila smette di frequentare l'università, si allontana dalla famiglia, vive di notti lisergiche e mattine vuote. E mentre si lascia risucchiare da una relazione sempre più tossica, le tensioni razziali mai sopite iniziano a turbare la Germania - oltre alla sua comunità d'origine. Dopo un anno trascorso a fuggire da ogni responsabilità e a rincorrere il desiderio di dissolversi, Nila è costretta a fermarsi. E a porsi la domanda più difficile: chi vuole diventare? Un romanzo intenso che segue la protagonista tra locali notturni, amori sbagliati e dipendenze, sullo sfondo bruciante di una Berlino viva e ferita. "Una brava ragazza" è una storia di formazione e autodistruzione, che esplora con lucidità e ferocia i confini tra ribellione e appartenenza, tra desiderio di libertà e radici culturali. Con una scrittura vibrante e audace, segna l'esordio di una giovane poetessa acclamata, diventata ora una delle voci più promettenti della narrativa contemporanea.

Una sedicenne, figlia di un macellaio, intraprende una relazione con un ragazzo molto più grande, ma si rende conto che preferirebbe avere l'amore del suo cane. Una studentessa universitaria senza ancora una vera direzione nella vita rimane intrappolata nell'orbita di una compagna di corso, la cui amicizia stravolge e gradualmente intossica la sua esistenza. La sorellanza tra due adolescenti, cresciute seguendo di estate in estate le madri trapeziste in tournée, viene messa alla prova quando prendono una cotta per lo stesso ragazzo. In questa ultracontemporanea raccolta di racconti che l'ha subito messa al centro dell'interesse letterario internazionale, Saba Sams compone dieci ritagli di vita ed esplora con una scrittura viscerale ed empatica il confine tra innocenza e maturità, sottolineando le complessità dell'essere una giovane donna oggi: il paradosso di crescere troppo in fretta, ma mai abbastanza in fretta; la scoperta del mondo e al contempo il senso di disconnessione da esso; il rapporto con un corpo in continuo mutamento e con gli standard di bellezza dominanti; il confronto con le pressioni della società quando arriva il momento di scegliere la propria strada. Le giovani donne che prendono vita tra queste pagine sono selvagge, ma anche attente e controllate; fiere, ma anche vulnerabili. Attraverso dieci racconti brevi e intensi, tra Tinder ed esperienze sessuali deludenti, locali all'ora di chiusura, bagni di pub appiccicosi, festival musicali e iurte in cui si insegnano yoga e meditazione, Sams scava a fondo nelle contraddizioni del desiderio, della solitudine e dell'identità femminile.

Il 29 aprile 1975, dopo più di un mese e mezzo di sofferenze, moriva a Milano uno studente di diciott'anni di nome Sergio Ramelli. Il 13 marzo, mentre tornava a casa, era stato aggredito a colpi di chiave inglese da un gruppo di militanti di Avanguardia Operaia. Sergio Ramelli era iscritto al Fronte della Gioventù, organizzazione di segno opposto, e aveva scritto un tema contro le Brigate Rosse, in cui sottolineava come i primi due omicidi politici commessi dalle Br non fossero stati condannati unanimemente dai partiti e dai giornali democratici: d'altra parte "uccidere un fascista non è reato" era lo slogan che, dopo le stragi di piazza Fontana e piazza della Loggia, infiammava cortei e manifestazioni antifasciste. Quel tema, finito nelle mani del collettivo della sua scuola, era stato affisso in bacheca con la scritta "Questo è il tema di un fascista". E da quel momento Sergio Ramelli era stato ripetutamente oggetto di minacce e violenze. Fino all'agguato fatale di quel 13 marzo. A distanza di cinquant'anni, quella di Sergio Ramelli rimane una figura divisiva: un simbolo e un martire per coloro che condividono le sue idee e che a ogni anniversario della morte lo ricordano con la cerimonia del "Presente!", oppure un fascista che, in quanto tale, anziché ricordato andrebbe rimosso. Ma chi era davvero Sergio Ramelli? Un picchiatore, com'è stato definito da coloro che cercano di giustificare i suoi aggressori? O uno studente come tanti che però aveva idee differenti da quelle della maggioranza dei suoi coetanei? Dopo i due volumi dedicati a Walter Alasia, brigatista che con Ramelli condivideva diverse cose oltre alla giovane età, Giuseppe Culicchia chiude la sua trilogia sugli anni di piombo con un libro che cerca di ricostruire la vita e la morte di un ragazzo ucciso dopo aver scritto un tema in classe, e di ricomporre le schegge di una deflagrazione che, cominciata con la bomba di piazza Fontana, ha attraversato tutto il paese e ha continuato a ferire e ammazzare per oltre un decennio.

Elena e Anita sono madre e figlia. Vivono sole da sempre, da prima che la bambina nascesse. L'uomo che avrebbe dovuto farle da padre è scomparso in una giornata ventosa. E allora come ha fatto Anita, che ormai ha sei anni, a ritrarlo in un disegno con tanta precisione? Don Roberto è un prete di strada. Ogni giorno percorre in lungo e in largo la Bassa sul suo furgone malconcio per portare aiuto dove c'è bisogno. Ha donato la sua vita agli altri, senza chiedere nulla per sé. E allora perché non riesce a perdonarsi? Elena, Anita, Roberto sono i tasselli di un puzzle che tocca al lettore ricomporre. Come tutti i personaggi di Camilla Costanzo, ci assomigliano. Hanno le nostre debolezze, soffrono delle nostre nevrosi, dicono le nostre stesse bugie. In questo intrigante romanzo per racconti, l'autrice ci costringe a guardarli da vicino, a prenderci del tempo per conoscerli. Attraverso una regia sapiente, indaga le loro svolte esistenziali - dalla maternità al lutto, dalla nascita di un amore al tradimento - fino a farci specchiare nella loro complessa umanità.

Ivor, Marco, Jonas e Arjan sono adolescenti inquieti e incasinati. Le loro vite sono piene di paure, stupefacenti e speranze. I genitori (quasi tutti immigrati) vivono in quartieri popolari di Oslo, e la polizia e i vari uffici di assistenza ai giovani gli stanno col fiato sul collo praticamente ogni giorno. La scuola è un luogo di incontri, scontri, divertimento e frustrazioni. Per loro non c’è posto nei bar chic o negli accoglienti caffè della capitale norvegese, così si ritrovano un po’ dove capita: per strada, in palestre improvvisate o in centri commerciali fatiscenti, e, a poco a poco, muovono i primi passi dentro un mondo fatto di intossicazione, violenza, spaccio e criminalità. La profonda amicizia che li lega alimenta un forte sentimento di invincibilità, finché uno di loro non si spinge troppo oltre e il mondo che si sono creati va completamente in frantumi. Sospesi tra un candore pieno di affetto e una quotidianità feroce e frenetica, il gruppo di amici incarna alla perfezione le esistenze difficili dei giovani che popolano le periferie di tutta Europa. Oliver Lovrenski, autore ventenne norvegese, con un linguaggio poetico e crudo ci trascina in un viaggio intenso e sorprendente alla scoperta di un universo brutale che a volte cela squarci di tenerezza dove nessuno se li aspetta. Gran parte di ciò che accade in queste pagine – si tratti della scoperta del vuoto lasciato dall’assenza della figura paterna, della nostalgia di una nonna, del progetto quasi riuscito di trovare una fidanzata come si deve – avviene nella lingua: uno spettacolo pirotecnico dove si fondono espressioni gergali di varie culture (somala, croata, norvegese e molte altre) capace di creare un affresco frammentato, profondo e assolutamente affascinante.

Henric Koskinen, il nostro improbabile eroe, ha lavorato per anni come statistico in una compagnia di assicurazioni. È un matematico rigoroso che non fa nulla se non è logico farlo, e crede fermamente nel potere del buon senso e dell'ordine. Il guaio è che, da quando ha lasciato il suo lavoro e ha cominciato a occuparsi di un parco avventura, deve affrontare sempre più spesso delle situazioni totalmente assurde. Come quella in cui si trova ora: non solo ha scoperto di essere stato coinvolto suo malgrado in una chat di gruppo di papà assai agitati, ma deve anche vedersela con la minaccia di un parco avventura concorrente che sta cercando di espandere le proprie attività in modo non sempre legale. A tutto questo, si aggiunge un numero crescente di cadaveri da gestire. In che modo Henric riuscirà a conciliare la sua attitudine matematica con il mondo sempre più pericoloso dei parchi avventura e con l'imprevedibilità di una vita familiare parecchio incasinata? Per risolvere questo enigma apparentemente impossibile, il nostro eroe è costretto ad avventurarsi al di fuori della sua comfort zone fatta di logica e precisione. Henric si trova ad affrontare la più grande sfida della sua carriera, con risultati da far rizzare i capelli... Divertente, eccentrico, commovente, "La teoria del castoro" - oltre a essere un thriller da brivido - costituisce il capitolo finale della "Trilogia del Fattore Coniglio".