Mondadori: Scrittori italiani e stranieri

Celeste e Nadir non sono fratelli, non sono nemmeno parenti, non hanno una goccia di sangue in comune, eppure sono i due punti estremi di un'equazione che li lega indissolubilmente. A tenerli uniti è Pietro, fratello dell'una da parte di padre e dell'altro da parte di madre. Pietro, più grande di loro di quasi dieci anni, si divide tra le due famiglie ed entrambi i fratellini stravedono per lui. Celeste è con lui quando cade per la prima volta e, con un innocuo saltello dallo scivolo, si frattura un piede. Pochi mesi dopo è la volta di due dita, e poi di un polso. A otto anni scopre così di avere una rara malattia genetica che rende le sue ossa fragili come vetro: un piccolo urto, uno spigolo, persino un abbraccio troppo stretto sono sufficienti a spezzarla. Ma a sconvolgere la sua infanzia sta per arrivare una seconda calamità: l'incontro con Nadir, il fratello di suo fratello, che finora per lei è stato solo un nome, uno sconosciuto. Nadir è brutto, ruvido, indomabile, ha durezze che sembrano fatte apposta per ferirla. Tra i due bambini si scatena una gelosia feroce, una gara selvaggia per conquistare l'amore del fratello, che preso com'è dai suoi studi e dalla politica riserva loro un affetto distratto. Celeste capisce subito che Nadir è una minaccia, ma non può immaginare che quell'ostilità, crescendo, si trasformerà in una strana forma di attrazione e dipendenza reciproca, un legame vischioso e inconfessabile che dominerà le loro vite per i venticinque anni successivi. E quando Pietro, il loro primo amore, l'asse attorno a cui le loro vite continuano a ruotare, parte per uno dei suoi viaggi in Siria e scompare, la precaria architettura del loro rapporto rischia di crollare una volta per tutte. Al suo settimo romanzo, Valentina D'Urbano si conferma un talento capace di calare i suoi personaggi in un'attualità complessa e contraddittoria, di indagare la fragilità e la resilienza dei corpi e l'invincibilità di certi legami, talmente speciali e clandestini da sfuggire a ogni definizione. Come quello tra Celeste e Nadir, che per la lingua italiana non sono niente, eppure in questa storia sono tutto.

Tutto comincia con "Delitto e castigo", un romanzo che Paolo Nori legge da ragazzo: è una iniziazione e, al contempo, un'avventura. La scoperta è a suo modo violenta: quel romanzo, pubblicato centododici anni prima, a tremila chilometri di distanza, apre una ferita che non smette di sanguinare. "Sanguino ancora. Perché?" si chiede Paolo Nori, e la sua è una risposta altrettanto sanguinosa, anzi è un romanzo che racconta di un uomo che non ha mai smesso di trovarsi tanto spaesato quanto spietatamente esposto al suo tempo. Se da una parte Nori ricostruisce gli eventi capitali della vita di Fëdor M. Dostoevskij, dall'altra lascia emergere ciò che di sé, quasi fraternamente, Dostoevskij gli lascia raccontare. Perché di questa prossimità è fatta la convivenza con lo scrittore che più di ogni altro ci chiede di bruciare la distanza fra la nostra e la sua esperienza di esistere. Ingegnere senza vocazione, genio precoce della letteratura, nuovo Gogol', aspirante rivoluzionario, condannato a morte, confinato in Siberia, cittadino perplesso della "città più astratta e premeditata del globo terracqueo", giocatore incapace e disperato, marito innamorato, padre incredulo ("Abbiate dei figli! Non c'è al mondo felicità più grande", è lui che lo scrive), goffo, calvo, un po' gobbo, vecchio fin da quando è giovane, uomo malato, confuso, contraddittorio, disperato, ridicolo, così simile a noi. Quanto ci chiama, sembra chiedere Paolo Nori, quanto ci chiama a sentire la sua disarmante prossimità, il suo essere ferocemente solo, la sua smagliante unicità? Quanto ci chiama a riconoscere dove la sua ferita continua a sanguinare?

E se l'appello non fosse un semplice elenco? Se pronunciare un nome significasse far esistere un po' di più chi lo porta? Allora la risposta "presente!" conterrebbe il segreto per un'adesione coraggiosa alla vita. Questa è la scuola che Omero Romeo sogna. Quarantacinque anni, gli occhiali da sole sempre sul naso, Omero viene chiamato come supplente di Scienze in una classe che affronterà gli esami di maturità. Una classe-ghetto, in cui sono stati confinati i casi disperati della scuola. La sfida sembra impossibile per lui, che è diventato cieco e non sa se sarà mai più capace di insegnare, e forse persino di vivere. Non potendo vedere i volti degli alunni, inventa un nuovo modo di fare l'appello, convinto che per salvare il mondo occorra salvare ogni nome, anche se a portarlo sono una ragazza che nasconde una ferita inconfessabile, un rapper che vive in una casa famiglia, un nerd che entra in contatto con gli altri solo da dietro uno schermo, una figlia abbandonata, un aspirante pugile che sogna di diventare come Rocky... Nessuno li vedeva, eppure il professore che non ci vede ce la fa. A dieci anni da "Bianca come il latte, rossa come il sangue", Alessandro D'Avenia torna a raccontare la scuola come solo chi ci vive dentro può fare. E nella vicenda di Omero e dei suoi ragazzi distilla l'essenza del rapporto tra maestro e discepolo, una relazione dinamica in cui entrambi insegnano e imparano, disponibili a mettersi in gioco e a guardare il mondo con occhi nuovi. È l'inizio di una rivoluzione? "L'Appello" è un romanzo che, attingendo a forme letterarie e linguaggi diversi – dalla rappresentazione scenica alla meditazione filosofica, dal diario all'allegoria politico-sociale e alla storia di formazione –, racconta di una classe che da accozzaglia di strumenti isolati diventa un'orchestra diretta da un maestro cieco. Proprio lui, costretto ad accogliere le voci stonate del mondo, scoprirà che sono tutte legate da un unico respiro.

Ninella e don Mimì si sono sempre amati, anche se le loro vite hanno preso da molto tempo strade diverse. Da giovani le loro famiglie si erano opposte al matrimonio, a sposarsi invece sono stati i rispettivi figli Chiara e Damiano. Gli anni passano e davanti a don Mimì Ninella resta sempre una ragazzina. L'arrivo di una nipotina, anziché avvicinarli, sembra averli allontanati ancora di più, anche perché Matilde, l'acida moglie di don Mimì, fa di tutto per essere la nonna preferita, viziando a dismisura quella che tutti chiamano semplicemente "la bambina". La situazione cambia all'improvviso quando Matilde perde la testa per Pasqualino, il tuttofare di famiglia. Mimì decide così di andare a vivere da solo nel centro storico di Polignano: è la sua grande occasione per ritrovare Ninella, che però da qualche tempo ha accettato la corte di un architetto milanese. Con più di cento anni in due, Ninella e Mimì riprendono una schermaglia amorosa dall'esito incerto, tra dubbi, zucchine alla poverella e fughe al supermercato. Intorno a loro, irresistibili personaggi in cerca di guai: Chiara e Damiano e la loro figlia che li comanda a bacchetta; Orlando e la sua "finta" fidanzata Daniela; Nancy e il sogno di diventare la prima influencer polignanese; la zia Dora, che corre dal "suo" Veneto per riscattare l'eredità contesa di un trullo. Luca Bianchini torna a raccontare la "storia infinita". Tra panzerotti e lacrime, viaggi a Mykonos e tuffi all'alba, i suoi protagonisti pugliesi continuano a sbagliare senza imparare mai niente – ma questo è il bello dell'amore – sotto il cielo di una Polignano che ha sempre una luce unica e inimitabile.

Al centro di "Calypso" troviamo un sacco di roba: una tartaruga mostruosa, una casa di vacanza al mare, fratelli sorelle & genitori, il rapporto di totale sottomissione di David nei confronti di Fitbit, la sua divorante passione per l'attività di netturbino volontario, i diritti dei gay negli USA di ieri e di oggi, l'elezione di Trump, ecc. ecc. Siamo alle prese con narrazioni esilaranti, spietate e tenere raccontate con una inconfondibile vena ironica e al contempo partecipe; ma in queste pagine l'impasto si arricchisce di tonalità e temi più dark e dolorosi. La storia del suicidio della sorella Tiffany e quella dell'alcolismo della madre portano i lettori alla scoperta di un continente malinconico e ancora inesplorato. La verve narrativa di Sedaris, la sua capacità di cogliere e immortalare quei momenti di totale assurdità che costituiscono la tessitura più vera delle nostre vite, la sua passione per le dinamiche familiari (e non) più crude e spassose: tutto contribuisce a portarci ancora più vicino a quel cuore di tenebra che si nasconde dentro (e intorno) a ciascuno di noi.

Con questo romanzo inizia il futuro di Jole e Sergio, figli di Augusto e Agnese De Boer, coltivatori di tabacco a Nevada, in Val Brenta. Vent'anni lei, dodici lui, dopo tante vicissitudini i due fratelli sono pronti ad affrontare la più grande delle sfide: lasciare la propria terra, che nulla ha più da offrire, per raggiungere il Nuovo mondo. Un'avventura epica che ha in sé l'incanto e il terrore di tante prime volte: per la prima volta salgono sul treno che li porterà fino a Genova dove, vissuti da sempre tra i profili aspri delle montagne, vedranno il mare - immenso, spaventoso eppure familiare, amico, emblema di vita e speranza. Per la prima volta la Jole e Sergio sono soli di fronte al destino e lei sa che - presto o tardi - dovrà raccontare al fratello la sorte tragica toccata ai genitori. Nella traversata che dura più di un mese, stesa su una brandina maleodorante, mentre la difterite dilaga a bordo e i cadaveri vengono gettati tra i flutti, la Jole sente ardere in sé la fiamma della speranza, alimentata dalla bellezza sconosciuta del mare e da un soffio di vento che di tanto in tanto torna a visitarla, e in cui lei è certa di riconoscere l'Anima della Frontiera, il respiro universale che il padre Augusto le ha insegnato a riconoscere. Con la forza d'animo e la grazia che conosciamo, la Jole, con i boschi e le montagne di casa sempre nella mente e nel cuore, affronta esperienze estreme che la conducono, pur così giovane, a fare i conti con temi cruciali e di bruciante attualità - il senso di colpa di chi è costretto ad abbandonare la propria terra, il rapporto tra nostalgia e identità, l'importanza di coltivare pazienza e speranza per inventarsi il futuro e continuare a vivere. Si conclude con questo romanzo la "Trilogia della Patria", la saga della famiglia De Boer.

Basta una mano che chiude con gentilezza la porta della libreria per non farla sbattere, basta la scelta di un libro né troppo sofisticato né troppo sciocco, basta un maglione a V senza reggiseno, ed ecco che la fantasia di Joe si mette in moto. Joe è un libraio dell'East Village, ama il suo lavoro e ha una personalissima idea sui libri che bisognerebbe leggere, e poi ha un certo occhio per i suoi clienti. Non gli può sfuggire la giovane, carina, sessualmente provocante Guinevere Beck, aspirante scrittrice che ha appena varcato la soglia e ora vaga tra gli scaffali rifugiandosi tra la F e la K, lanciando dietro di sé un sorrisetto malizioso. Beck è tutto ciò che Joe ha sempre desiderato: glaciale e al contempo più sexy di qualsiasi fantasia estrema, ha l'aria da dura, e racconta un sacco di bugie che la rendono misteriosa e ancora più affascinante. E poi non la smette di scrivere, scrive di tutto tranne che il proprio romanzo: mail alle amiche, twitter, sms, un mondo intero di informazioni private facilmente accessibili e tutti sembrano essere molto, ma molto interessati a lei. Beck ancora non lo sa, ma lei è perfetta per Joe, è la sua anima gemella. E presto non potrà più resistere a un ragazzo che sembra disposto a tutto per lei. Ma c'è qualcosa che sfugge a entrambi. Qualcosa di Joe che Beck non ha del tutto realizzato. Qualcosa di nascosto dietro la meravigliosa facciata di Beck. E la loro reciproca ossessione potrebbe rivelarsi non così innocua...

È il 1898, un freddo mese di novembre. Sulle arcigne montagne tra l'altopiano di Asiago e la val Brenta, a Nevada, gli abitanti sono ormai quasi del tutto scomparsi: la maggior parte di loro, oppressa da una spaventosa povertà, ha abbandonato i luoghi d'origine per emigrare in America in cerca di fortuna. Jole ha compiuto vent'anni e cresce sempre più bella mentre la sua giovane sorella Antonia ha seguito la vocazione religiosa e ha deciso di farsi monaca; il fratellino Sergio è preda di strani tremori dovuti a una causa misteriosa e viene affidato alle cure della "Santa", la guaritrice di un paese vicino. La momentanea apparente quiete della zona viene sconvolta quando entrano in azione due banditi che hanno intercettato il tesoro di lingotti guadagnati dal capofamiglia Augusto nel vecchio contrabbando con l'Austria-Ungheria. Jole si troverà da sola a fronteggiare il disastro: mossa da una sete di vendetta e armata soltanto del fucile paterno, si lancerà con l'inseparabile destriero Sansone sulle tracce degli assassini per fare giustizia. Ad accompagnarla saranno ancora una volta il vento e le stelle, che la circondano in uno scenario mozzafiato. Durante l'inseguimento, Jole attraverserà all'ultimo respiro boschi e paesi innevati e supererà continue difficoltà, senza mai perdere la determinazione che la contraddistingue, in accordo con la magia della natura e la fedeltà ai propri valori, lungo un viaggio che la costringerà ad andare molto più lontano di quanto avesse mai immaginato. "L'ultima patria” è il secondo romanzo della "Trilogia della Patria".

Due grandi amori. Un mondo nel caos. E una vita che non sembra trovare il suo posto. Alba De Tamble è una viaggiatrice del tempo. A causa di una rara anomalia genetica, scivola in modo imprevedibile attraverso i decenni proprio come suo padre Henry prima di lei. Eppure si sforza di mantenere una vita normale: violinista di talento, Alba trova rifugio nella musica e nella sua affiatata comunità di artisti e attivisti che si prendono cura l'uno dell'altro in un mondo sempre più instabile. Ma il peso più difficile che Alba porta con sé non è il fardello di futuri che non può rivelare, né di passati che non può cambiare. Il suo segreto più grande è che ama due persone, che le offrono due vite diverse: Zach è legato al presente e non può seguirla quando lei scompare, mentre Oliver ha la sua stessa capacità di viaggiare nel tempo. Il suo viaggio la porta dalle strade di Chicago devastate dalle rivolte, alla sinistra "Casa Gialla" sospesa nel tempo, fino ai corridoi digitali del Museo delle Anime Perdute, un santuario virtuale di ricordi dimenticati e manufatti perduti di cui si occupa la misteriosa e inquietante sorellastra Isadora. Sfrecciando da un'epoca all'altra, un dilemma la perseguita e la tormenta: come è possibile amare e, al contempo, vivere in un mondo sempre più inquieto e frammentato? Intimo e epico, "Il disordine del tempo" è un racconto caleidoscopico di amore, resilienza e speranza. Ad ogni salto temporale, Alba è costretta a fare i conti con le scelte che la definiscono, con le persone che non può sopportare di perdere e con la domanda che tormenta ogni viaggiatore del tempo: si può mai appartenere veramente al presente?

Chi è davvero lo Stregone? C'è chi considera Francesco Minervini un visionario che ha cambiato il modo di intendere il cibo e chi un santone a capo di una setta, chi esalta la sua capacità di arrivare all'essenza stessa della vita, chi vede in lui un manipolatore, chi ricorda il suo primo ristorante andato in fiamme e chi farebbe qualsiasi cosa per assaggiare la sua cucina. Di certo c'è che il Bíos - il suo locale - si appresta a vivere la notte più importante della sua storia, quella che deciderà se può continuare a esistere o se è destinato a scomparire, portandosi con sé il suo fondatore e i suoi segreti. A raccontare le ore decisive che compongono questo romanzo, però, non è lo Stregone, ma i membri della sua brigata: Aurora, la caposala che conosce l'intimità di ogni ospite; Edoardo, il sommelier brillante e autodistruttivo, forse l'unico vero amico dello Chef; Monica, la donna dello Stregone e la manager a capo del fragile impero del Bíos; Roberta, la giovane cuoca che ha sacrificato un destino completamente diverso; Mauro, lo sguattero capitato in un mondo che non capisce; Gabriele, che lavora gratis per un sogno; Luciano, che ha avuto un'inaspettata seconda occasione e, assieme a loro, un cinghiale di ottanta chili con l'unica colpa di aver sbagliato strada. Ai tavoli c'è chi filma per milioni di follower, chi ordina bottiglie costose come gioielli e un padre e un figlio che si parlano senza capirsi, ma finiscono al centro delle attenzioni di tutti. In questo travolgente romanzo corale, Rielli spazia con abilità fra più registri - dal drammatico al comico, dallo psicologico al surreale - e orchestra voci e sguardi distanti, costruendo un'avvincente macchina letteraria in cui ogni membro della brigata custodisce un frammento della risposta alla domanda da cui tutto parte: chi è davvero lo Stregone, quale segreto nasconde e, soprattutto, cosa dice su di noi il suo mistero? Una brigata di cucina non è un gruppo di buongustai, ma un manipolo di artisti invasati, una truppa scelta sulla prima linea del fuoco e le stelle Michelin non premiano chi fa da mangiare ma chi sopravvive al clangore delle posate, alla lama dei coltelli, alle ferite dell'anima. Un romanzo polifonico, feroce e pietoso, contemporaneo e sorprendente. (Antonio Franchini)

ConaLee ha solo dodici anni quando si presenta alle porte del Manicomio del Trans-Allegani, nel West Virginia, insieme alla madre, che da tempo ha smesso di parlare. Ad accompagnarle, un veterano di guerra entrato a forza nelle loro esistenze. È il 1874 e, finita la Guerra di Secessione, gli Stati Uniti d'America sono attraversati da colonne di civili, reduci, sbandati, ex schiavi o fuggiaschi che hanno perso ogni cosa, persino il proprio passato, il nome e l'identità. Resta solo un enorme trauma collettivo. In questo clima di caos, tra le mura del manicomio, lontane dalle cure dell'amorevole vicina e dalla piccola capanna tra le montagne in cui hanno sempre vissuto, le due donne tentano di rifarsi una vita. Durante la guerra, rimangono nascoste tra le cime più alte della Virginia, mentre il padre parte per i campi di battaglia senza mai fare ritorno. Insieme, madre e figlia sperimentano le impressionanti conseguenze del conflitto e una violenza dilagante. Mentre ConaLee finge di essere la cameriera della madre, quest'ultima lentamente inizia a reagire, e intanto entrambe si ritrovano sempre più immerse nella vita dell'istituto a strettissimo contatto con i suoi ospiti: il misterioso guardiano notturno O'Shea, il piccolo orfano soprannominato Weed, la terribile donna che gestisce la cucina e lo straordinario medico alla guida della struttura. Vincitore del Pulitzer per la Narrativa e selezionato al National Book Award, "Il guardiano notturno" è un racconto epico e avvincente, dalla meticolosa ambientazione; una stupefacente storia di resilienza e di sopravvivenza al caos e alla guerra.

Maria Bianchi ha un nome comune e un'esistenza tranquilla. Non ha ancora quarant'anni e lavora come insegnante di sostegno in una scuola media alla periferia di Roma, dove si prende cura della diversità dei suoi allievi come si fa con le cose fragili e preziose. Nel tempo che riesce a sottrarre al lavoro e a Flavio, un compagno possessivo e dominante, Maria scrive. I suoi libri non sono dei bestseller, ma le consentono di far sentire la sua voce, quella che nella quotidianità è spesso costretta ad abbassare. Mentre è in cerca di un'idea per il prossimo romanzo, Maria fa un incontro destinato a cambiarle la vita. A una festa, il suo sguardo incrocia gli occhi grigi di Miriam Dell'Acqua. La donna è l'ex moglie di Leone Russo, rampollo di una delle famiglie più potenti e controverse d'Italia. Nel corso del loro lungo e turbolento matrimonio, ne ha custodito i segreti, è stata alleata e complice. Ora che quell'alleanza si è spezzata, è pronta a rompere il silenzio. Per raccontare la sua vita, la sua verità, sceglie proprio Maria. La scrittrice capisce all'istante di avere tra le mani la storia che aspettava da sempre. Ma non è solo la promessa del successo a lusingarla. Quando è con Miriam, si sente finalmente vista, riconosciuta. Non sa resistere al fascino di una donna che non si lascia mai afferrare nella sua interezza, sempre in bilico fra verità e menzogna. Nonostante la contrarietà di Flavio, Maria si fa coinvolgere ogni giorno di più in questo legame. Miriam, però, non fa niente senza scopo, e chi le sta accanto è solo una pedina trascurabile in un gioco pericoloso. Arianna Lombardelli scava nei rapporti di forza che ci legano gli uni agli altri in un racconto potente, che ha la profondità del romanzo psicologico e il ritmo del thriller. Una storia che indaga il nostro bisogno di essere guardati e fin dove siamo disposti a spingerci per uscire dall'ombra e ottenere amore e riconoscimento.