Marsilio: Romanzi e racconti

Jacinda "Jake" Greenwood lavora come guida naturalistica e accompagna ricchi turisti appassionati di ecologia a visitare le rigogliose foreste di un'isola della British Columbia, che curiosamente – una coincidenza? – porta il suo nome. Senza radici e senza una famiglia alle spalle, un giorno Jake entra in possesso del diario della nonna, un aiuto inatteso che le permette di ricostruire il suo passato. Come se percorresse la circonferenza di un albero secolare, un cerchio dopo l'altro, è finalmente in grado di attraversare il tempo che è stato, gli anni che si sono accumulati come fa il legno: strato su strato. Leggendo quelle pagine, Jake si rende conto che anche la sua esistenza poggia su strati invisibili, racchiusi nelle vite di quelli che l'hanno preceduta, nella serie di crimini e miracoli, casualità e scelte che ha portato a lei: ogni strato è la conseguenza di un altro, così come ogni successo e ogni disastro vengono conservati per sempre. Ripercorrendo a ritroso il Novecento, scoprirà che quello che unisce tutti i membri della dinastia dei Greenwood sin dal lontano 1908 – quando la stirpe mise radici in seguito allo scontro frontale tra due treni – è proprio il bosco. Con il loro pulsare silenzioso, gli alberi offrono rifugio, ma custodiscono anche delitti, decisioni estreme, rinunce ed errori. Imponente, trascinante e strutturato come gli anelli concentrici di un tronco, "I Greenwood" mette in scena l'intreccio di menzogne, omissioni e mezze verità che segna le origini di ogni famiglia, un groviglio di segreti e tradimenti che ricade su quattro generazioni unite nel destino delle foreste del Canada.

Kola ha sette anni e, concentratissimo, studia una mela verde sul davanzale di una finestra. Fuori ogni cosa è bianca della neve appena caduta. I tetti della città si scorgono appena. La città dà su un fiume: è il Volga, nel pieno dell'inverno russo. Kola è orfano e vive con la sorella in un istituto. Ha alle spalle una storia di povertà, disagio e scarsa cura, se non abbandono. Quel bambino, che oggi ha trent'anni e abita in Sicilia, racconta la sua storia. In questo libro, l'istituto, i lunghi corridoi sempre vuoti – tranne quando i bambini e le bambine rientrano dalla scuola –, la famiglia d'origine, la madre giovanissima e senza aiuti, lo zio disperato e violento riprendono sostanza, e volti. Con la precisione di un reportage, Nikolai Prestia racconta la seconda metà degli anni Novanta e l'epoca post-sovietica nel loro aspetto più duro di miseria ed esclusione sociale, violenza domestica, alcolismo e droga. Descrive quegli anni con la disinvoltura di chi ne ha fatto esperienza, e con straordinaria capacità di osservazione. Questo libro però non è un reportage, è un romanzo. È una storia durissima, che sarebbe insostenibile se lo sguardo di Kola non compisse una specie di magia: l'immaginazione. Solo che l'immaginazione di Kola non crea mondi alternativi, non cerca vie di fuga, ma indaga il potere simbolico, poetico e quasi magico degli oggetti quotidiani: basta una mela verde per rendere nutriente quello che era solo cupo e doloroso, basta un paio di calzoni con le tasche per volare verso il futuro. Kola trova la forza di immaginare molto prima delle parole per esprimerla. E queste pagine in controluce raccontano anche la conquista delle parole. Prima del bambino che guarda, ora del ragazzo che scrive. Una lingua chiara, semplice, accogliente, nella quale si avvertono echi antichi e letterari. Ne viene fuori un'atmosfera dolce amara, a tratti dickensiana. "Dasvidania" racconta del male e del dolore, ma anche moltissimo del bene: la zia che tira fuori i bambini dai guai, il direttore dell'istituto che per primo mette in mano un libro al bambino, e quel libro è "L'idiota" di Dostoevskij, e poi l'infermiera Katiusha – che stringe con lui un patto di speranza –, gli amici dell'orfanotrofio, ognuno con il proprio fardello di rabbia e vitalità, e infine i due maestri che adottano Kola e la sorella portandoli con sé in Sicilia e offrendogli un radicamento da cui potranno guardare avanti, e anche indietro. Con "Dasvidania", Nikolai Prestia racconta come anche da bambini si possano amare tutte le memorie, non solo quelle felici.

Nel suo ruolo di consulente del lavoro, la signora Masakado è abituata a incontrare le persone più stravaganti, ad accogliere le richieste più insolite, e in genere è in grado di accontentare tutti. Così, quando una giovane donna si presenta presso la sua agenzia, è sicura di avere l’offerta adatta a lei. Dopo essersi licenziata in seguito a un esaurimento nervoso, la donna sembra infatti avere le idee molto chiare su ciò che vuole: oltre a essere vicino a casa, il nuovo impiego dovrà prevedere solo mansioni semplici e non offrire prospettive di carriera; dovrà essere, insomma, del tutto privo di sostanza, al limite tra il gioco e l’attività seria. Nelle singolari occupazioni che si prende in carico – dal sorvegliare uno scrittore sospettato di attività di contrabbando a inventare consigli che impreziosiscono la confezione di una marca di cracker di riso –, la neoassunta cerca soprattutto di non lasciarsi coinvolgere troppo. Ma nel suo saltare da un posto all’altro, nel suo acquisire regolarmente più responsabilità di quelle desiderate e ruoli più complicati del previsto, le diventa sempre più chiaro che non solo il lavoro perfetto non esiste, ma che quello che sta veramente cercando è qualcosa di molto più profondo. Ogni cambiamento comincia così a rappresentare una nuova fase di crescita interiore, fino alla consapevolezza che in tutto ciò che si fa c’è qualcosa di magico, di unico e di appagante, e che dobbiamo solo trovare (o non perdere) l’energia per riconoscerne la bellezza. Ironico e tenero, il romanzo di Tsumura Kikuko è una commedia dolceamara che, con la leggerezza, l’umorismo deliziosamente paradossale e un pizzico di surrealismo, tipici di tanta letteratura giapponese, racconta della ricerca, spesso vana, di un senso nel mondo del lavoro di oggi. Con un finale a sorpresa.

Su un’isola caraibica, in una notte di stelle, un uomo esce da un resort di lusso, si avvia verso la spiaggia, entra in ac-qua e si dirige a grandi bracciate verso il largo. Il suo scopo non è quello di farsi una nuotata in solitudine nell’incanto notturno, ma quello di suicidarsi. Che cosa spinge Jim Taylor, così si chiama l’uomo, a questo gesto estremo? È vero, la sua non è stata una vita facile. Finché a un concerto non ha incontrato Lesley, il “sole della sua vita”, la luce in grado di illuminare una storia piena di angoli bui. È stato un legame autentico il loro, un amore sensuale e delicato, profondo e totale, che li ha uniti in maniera indissolubile. Ma ora Jim è lì, in mezzo all’oceano, determinato a uccidersi, quando un evento sorprendente, un incontro impossibile da prevedere, dà una svolta radicale alla sua esistenza.

Oketani Azami ha diciassette anni e vive a Ōsaka. Alta, capelli tinti di rosso, occhiali dalla montatura nera e spessa, apparecchio ai denti e cuffie calcate sulle orecchie. È una ragazza schiva e senza particolari ambizioni, con una sola passione: la musica, che è a tutti gli effetti la sua unica forma di sopravvivenza. Mentre fatica a orientarsi nel mondo, la musica supplisce alle relazioni, annienta i dispiaceri, riempie i vuoti, mitiga le aspettative, dissipa i dubbi. E, intanto, costruisce l'identità. Dopo lo scioglimento della band in cui suona il basso, Azami si trova a fare i conti con una serie di esperienze che la mettono alla prova: amicizie instabili, tentativi di inserirsi in nuovi gruppi, relazioni ambigue e delusioni sentimentali. Davanti all'incertezza sul proprio destino, c'è sempre la musica ad accoglierla come un rifugio: abbandonandosi all'ascolto, Azami immagina altre vite e altri possibili sé, più sicuri e liberi, e la musica diventa l'unico scudo contro il rumore sgradevole del mondo, un'ancora di salvezza condivisa da milioni di persone. Da una delle voci letterarie più iconiche del Giappone contemporaneo, un romanzo di formazione tenero e crudele, che racconta con ironia e autenticità il disorientamento di una generazione, sospesa tra passioni totalizzanti e incapacità di scegliere il proprio futuro; ragazze e ragazzi che devono fare i conti con il paradosso dell'indipendenza: il bisogno degli altri per diventare davvero se stessi. Una storia toccante e divertente che è anche un grido contro il bullismo e ogni forma di intolleranza verso la diversità; un inno alla voglia di giustizia contro l'egoismo dei più forti, accompagnato da un'indimenticabile colonna sonora punk-rock.