Marsilio: Romanzi e racconti

Sam ed Elena hanno tanti sogni. A quasi trent’anni, le due sorelle conducono un’esistenza angusta quanto l’isola al largo dello stato di Washington dove sono nate e sono sempre rimaste. Tra il lavoro precario e la madre da assistere, rimangono aggrappate alla promessa che si sono fatte da bambine: un giorno lasceranno quel posto troppo piccolo, insieme, per cominciare a vivere davvero. Quando, una mattina d’estate, un orso si avvicina alla loro casa, Sam, terrorizzata, è convinta che sia arrivato il momento di partire. Per Elena, invece, quell’animale dal portamento maestoso è la cosa più bella che le sia mai capitata, e ne rimane sedotta. Davanti all’ignoto, Sam decide di scappare, Elena di abbracciarlo. Sbucato dalle acque scure dell’oceano come una creatura magica, quasi un’apparizione – o un presagio –, l’orso si insinua tra le due sorelle, iniettando adrenalina nella loro quotidianità ed esasperandone timori e speranze. E intanto, giorno dopo giorno, il rapporto tra Sam ed Elena si incrina, fino al punto di non ritorno. Firmato da una delle autrici americane più talentuose della sua generazione, "L’orso" è un romanzo feroce e magnetico, che riporta a galla le nostre paure ancestrali e l’inquietudine per ciò che non conosciamo. Con uno sguardo colmo di rispetto verso la natura non addomesticata, Julia Phillips si interroga anche sulla nostra sete di libertà e sulle fantasie che costruiamo per sopportare la vita, aspettandone una diversa.

Nel 1887, a Polcenigo, vicino a una grotta dove ha origine il leggendario Gorc, il torrente Gorgazzo, la dodicenne Lene scorge lo spirito di una ragazza riflesso nell'acqua. Convinta che l'apparizione sia frutto di un'allucinazione, dovrà presto ricredersi: negli anni la ragazza del Gorc continuerà a seguirla, finché Lene, temendo di essere perseguitata da un'agana – uno spirito dell'acqua –, ne parlerà con la madre. Quella di Lene non è follia, ma un dono che imparerà a conoscere grazie a Cumina, una donna solitaria che, per la gente del vicino paese di Sacile, è una mezza strega e una mezza guaritrice. Sarà Cumina, la vecchia benandante, a svelare a Lene di cosa è capace, così che anche lei possa essere una benandante, una ragazza nata con la camicia che nel sogno è in grado di combattere battaglie notturne contro il male. Mossa da una nuova consapevolezza, grazie agli incontri scaturiti dalla sua capacità di vedere i morti e di sciogliere i malefici tra i vivi, Lene scoprirà il segreto della ragazza del Gorc, un mistero che la riguarda da vicino: per svelarlo, però, dovrà scavare tra le verità sepolte del proprio paese, incontrando l'arroganza e la prepotenza del conte Rustignàn, il fascino del conte veneziano Sovièr, e il giovane Tomâs, uno scrittore giunto in paese per intervistare alcune possibili streghe o benandanti al fine di trarne un libro. Mentre le vicende si intrecciano intorno a un antico femminicidio rimasto irrisolto, Lene e la ragazza del Gorc, ognuna con il proprio ciondolo al collo, sono costrette ad affrontare un viaggio alla ricerca di sé, scoprendo che una scelta, anche quando fa male, è prima di tutto un atto di responsabilità.

In una Calcutta afflitta da alluvioni e carestie, eppure ancora palpitante di suoni, profumi ecolori, Ma, la sua bambina di due anni e il padre anziano stanno preparando le valigie prima di andare a letto: hanno ottenuto i visti tanto attesi dal consolato e tra sette giorni potranno raggiungere il marito di Ma in America. Al risveglio, però, scoprono che la borsa con dentro i documenti necessari per cominciare una nuova vita è stata rubata. Ambientato nell'arco di una settimana, questo incredibile romanzo racconta due storie intrecciate: quella di Ma, impegnata in una ricerca disperata dei passaporti mentre tenta di prendersi cura dei propri cari in una città segnata dalla penuria di cibo; e quella di Boomba, il ladro, anche lui spinto dalla necessità di sopravvivere e trascinato in una spirale di crimini che sfugge presto al suo controllo. Con un connubio potente di pathos, tenerezza e ironia, Megha Majumdar dipinge un ritratto caleidoscopico di due famiglie speculari, mosse da un amore feroce e da una speranza indomita, entrambe pronte a tutto pur di assicurare un futuro ai propri figli. Esplorando il labile confine tra bene e male, "Sette giorni" diventa un atto d'accusa al nostro presente e insieme una parabola senza tempo sui limiti che siamo disposti a oltrepassare per proteggere le persone che amiamo.

Tra la fine degli anni Ottanta e il 2011, a Valdisasso, le grandi vicende del mondo risuonano come un’eco lontana attraverso i notiziari della sera. Lungo le strade del paese, nelle valli e sulle pendici delle montagne che lo circondano, si muovono personaggi le cui vite, tese su un filo sottile e tenace quanto il paesaggio alpino, finiranno per toccarsi. Virginia, impiegata schietta e di poche parole, è diventata madre troppo presto. Nicholas, suo figlio, è un ragazzo costretto a crescere senza un padre, e a trovare il suo sostituto in Andrea, un uomo sensibile e innamorato della madre, che lotta per difendere un intero ecosistema dalle bramosie di chi vorrebbe ampliare una cava. Bruno, inquieto e solitario, è un bracconiere ossessionato dalla cattura dell’orso del vallone. Nei boschi che assediano Valdisasso, in seguito a un tragico incidente, i loro destini s’intrecceranno in una storia che affonda le proprie radici nell’isolamento di una valle montana lontana da tutto, un luogo a tratti spietato, ma permeato di un’umanità che conosce l’amore anche se non lo nomina quasi mai. Dopo Come si fanno le cose e Il saldatore del Vajont, Bortoluzzi torna al romanzo per raccontare la montagna e le valli che conosce bene, strette tra le Dolomiti e la pianura, interrogandosi su cosa si può fare quando le persone a noi più care se ne vanno e si è troppo piccoli per dare un nome alla morte, su cosa significa tenere fede a una promessa, su cosa vuol dire prendersi cura di un luogo accanto alle persone con le quali ci troviamo a condividere un pezzo della nostra esistenza. Una storia di montagna dove molte cose crollano ma ciò che resiste brilla come una speranza.

Anna Maria è una ragazza del Sud che per mantenersi durante gli studi ha accettato di lavorare all'Istituto degli Innocenti di Firenze, dove si affeziona alla piccola Donatella, con la quale intreccia un rapporto di grande affetto e complicità. Entrambe sono vittime di un guasto d'amore, l'abbandono per la piccola e una ferita affettiva per l'istitutrice. È il novembre del 1966, e a qualche giorno dall'alluvione viene presa la decisione di trasferire i bambini presso l'Istituto di Santa Marta, a Settignano. L'idillio fra le due protagoniste viene però rotto dall'incontro di Anna Maria con Iacopo, un nobile fiorentino che la coinvolge nel recupero dei libri alluvionati alla Biblioteca nazionale: come angeli del fango partecipano alle attività dei comitati di quartiere. Le vicende delle due protagoniste, Donatella e Anna Maria, che hanno condotto due vite molto diverse tra loro, si incroceranno di nuovo cinquant'anni dopo, durante l'evento celebrativo che ricorda i giorni dell'alluvione con una mostra all'Istituto degli Innocenti. "Il diluvio degli innocenti" è un romanzo di formazione che, partendo dai ricordi delle due protagoniste, ruota intorno alle donne, alle relazioni familiari, all'abbandono e alle difficoltà dell'adozione.

Nella Buenos Aires sordida e vibrante degli anni Novanta, tre adolescenti si incontrano: Facundo, un giovane bellissimo che è diventato ricco prostituendosi e vive con un gatto nero di nome Lord Byron; Narval, un ragazzo perseguitato da esseri oscuri e allucinazioni macabre; Carolina, una ragazza instabile che abita un quotidiano fatto di droga e autodistruzione. Scritto da Mariana Enriquez quando aveva diciannove anni, Il peggio arriva dopo è diventato un libro di culto. Leggerlo oggi significa non solo accedere alle origini della prosa potente e perturbante di Enriquez, ritrovando molti dei temi che daranno forma al suo universo letterario, ma anche scoprire un’opera di incredibile modernità: un romanzo di vampiri senza i vampiri, un romanzo gotico senza castelli infestati, una ballata sulfurea in cui gli echi dei poeti del male si mescolano a una colonna sonora rock. Soprattutto, una tenebrosa e affascinante storia di ragazzi ritratti come angeli caduti. Una storia che intreccia morte e incanto, disperazione e desiderio.

Alla morte della madre Ester, Sarah riceve una bizzarra eredità: le chiavi di una casa fatiscente in un remoto villaggio albanese e un biglietto scritto a mano: «Vai laggiù. Trova Elora.» Nonostante non abbia mai sentito quel nome, e non sappia niente del paese d’origine di Ester, Sarah decide di lasciare il suo lavoro da ricercatrice in Islanda e di imbarcarsi in un viaggio di quattromila chilometri sperando di comprendere meglio una donna che le è sempre sembrata inafferrabile. Ma all’arrivo sull’altopiano che la madre le aveva indicato, Sarah non trova quasi nulla, a parte la bellezza aspra di un luogo fuori dal tempo. L’abitazione e poco più di un rudere, Elora è morta da anni. Eppure, la traccia di quella ragazza indomabile – la “figlia del fuoco” la chiamavano – sembra bruciare ancora sotto la cenere che custodisce la memoria del villaggio. Quando l’Albania era schiacciata dalla dittatura e dalle leggi non scritte della vendetta di sangue, Elora scelse di crescere libera, camminando scalza tra le rocce e lasciandosi guidare solo dalla forza del desiderio e dalle parole della poesia. Ma ogni scelta segna il destino, e quello di Elora si snoderà lungo tre generazioni fino ad arrivare a Sarah. In questo romanzo luminoso, e al tempo stesso gravido di ombre, Marie Charrel intreccia voci lontane, suggestive, ipnotiche, per raccontare una storia di donne che, anche senza volerlo, si tramandano il coraggio, il dolore e la speranza. Una storia che mostra come il passato trovi sempre la strada per farsi ascoltare.

Adele Casagrande ha sessant’anni, un passato di cui non vuole parlare e un lavoro tutto nuovo. Si è trasferita da Milano in Provenza, a Villeneuve-lès-Avignon, come governante in una casa privata. Qui si trova da sola a ricucire i pezzi di una famiglia che non è la sua, ma anche a fare i conti con i motivi che l’hanno spinta a tagliare di netto con la vita precedente, mentre tutti vorrebbero sapere ciò che lei protegge con il silenzio. Csaba dalla Zorza, con passo certo e delicato, rivela poco alla volta la parte privata della vita di una donna che, vista da fuori, sembra avere tutto. La separazione dei genitori, la volontà di costruirsi un’indipendenza economica, la maternità e la fatica di conciliare famiglia e lavoro, il dolore per un matrimonio finito e il peso di un segreto che non vuole svelare. Cosa succede, quando capisci che l’unica cosa che ti manca ti è stata negata dal tuo stesso senso del dovere? Come si affronta la necessità di essere amata in quella fase della vita che tutti pensano coincida con il tramonto? Io sono Adele è il racconto intimo di una donna che sfida continuamente se stessa, alla ricerca dell’unico coraggio che non ha mai avuto: essere felice. Sapendo che per farlo dovrà infrangere le sue stesse regole.

Marta nei suoi primi quarant'anni ha avuto il tempo di chiudere una relazione e capire che l'Italia non faceva per lei, e forse l'estero – entità mitica ma raggiungibile col treno o in aereo – avrebbe potuto essere sufficientemente spazioso per la vita. Ben presto, tuttavia, si rende conto che l'unica cosa che non le manca in una vita senza sorprese – o spaventi – è l'alienazione dovuta al lavoro. Si sarebbe chiamata alienazione fino a qualche anno fa, oggi che siamo passati da categorie sociologiche a categorie mediche si chiama burnout. Per il burnout si va dal medico, e infatti Marta riesce a restare a casa dal lavoro e a tenersi una parte dello stipendio. Tuttavia, nemmeno la libertà dal giogo lavorativo le solleva lo spirito, e languirebbe forse, sparirebbe, se non incontrasse, tra un locale notturno, passi inconcludenti e altre pasticche per rimettersi in sesto, la storia di Andreas Lubitz, pilota, che nel 2015 ha fatto dirottare verso la morte un aereo della compagnia Germanwings: suicidio e omicidio di tutti i passeggeri e dell'intero equipaggio. Anche l'uomo soffriva di burnout, e sognava di diventare famoso. La vita di Marta cos'ha a che spartire con la discesa del volo 9525? Tra "Stupore e tremori" di Amélie Nothomb (l'alienazione del lavoro in una grande azienda, la competizione, il rapporto coi capi e coi pari) ed "Erostrato" di Jean-Paul Sartre (compiere una strage per giungere alla ribalta della cronaca), "Niente da dichiarare" sottolinea la violenza surreale vestita da carriera e aspettative nella quale viviamo. Giulia Sara Miori, al suo secondo romanzo, conferma l'originalità della voce, l'acutezza – talvolta feroce – dello sguardo, la tenerezza verso il grumo di gioie e ferite, ambizioni e delusioni che siamo tutti.

David e Olive hanno dieci anni e sono gemelli. Si assomigliano, sono cresciuti insieme, insieme hanno imparato ad amarsi, ma agli occhi del mondo non potrebbero essere più diversi. O meglio: David è diverso. David urla, si lamenta durante il sonno, nei momenti di rabbia colpisce qualunque cosa o persona gli capiti a tiro, e poi cerca costantemente di scappare dalla grande casa di famiglia dove lui e Olive abitano con i genitori. Nonostante la malattia di David, la simbiosi tra i gemelli è totale, la loro complicità resiste ostinata all’intervento di adulti che non capiscono quel rapporto: non capiscono David, ma non capiscono nemmeno Olive, che di questo gemello “difettoso” è lo specchio. Finché una notte tutto cambia. L’ossessione di David per i treni, che per lui sono giocattoli, fonti di strani rumori e forse, soprattutto, mezzi per andarsene finalmente via, assume una tragica concretezza, mettendo in pericolo non solo la relazione tra i due fratelli, ma la loro stessa vita. Da una delle giovani voci letterarie più apprezzate di Francia, una storia di formazione poetica e intensa, un romanzo che interroga i confini della cosiddetta “normalità” e ci regala una preziosa lezione sulla salute mentale vista con gli occhi dei ragazzini.

Questa è la storia di Ludovico Bernard e di Cesare Neiwiller. Il primo cura, il secondo vuole essere curato. Il primo ha già molto vissuto, il secondo ha diciannove anni. Ludovico Bernard è un uomo con un grande futuro dietro le spalle. Ha esercitato il mestiere di psichiatra, ha scritto articoli e libri, la stima della quale godeva è mutata in disdoro, e forse disprezzo, quando la relazione che intratteneva con una sua paziente è diventata un fatto di cronaca. Passati dieci anni, Ludovico Bernard continua a prescrivere farmaci e cure di nascosto in un appartamento alla periferia di Milano, dove la luce filtra poco. E pure la speranza. Malattie immaginarie, ma comunque dolorose. Dall’ex dottore arrivano molte disperazioni, all’ex dottore ci si riferisce chiamandolo «lo sciamano». Cesare Neiwiller ha perso il padre e, insieme al padre, la speranza di una vita decente. Lui e lo sciamano non si piacciono; anzi, si detestano, eppure c’è qualcosa che suona in entrambi, e non è un miracolo, e nemmeno un sentimento: è Pink Moon di Nick Drake. Ludovico non dovrebbe prenderlo in cura, ma lo fa. E per nessuno dei due cambierebbe niente se Chloé, la ragazza che di Cesare è innamorata, non lo seguisse fino all’appartamento dello sciamano minacciando di denunciare Ludovico per ciò che sta facendo a Cesare. Se non fosse per Chloé e la sua risolutezza, Ludovico non si ricorderebbe di aver amato Gabriella, e che Gabriella è viva e sta ancora là dove tutto è cominciato e si è perduto, a Napoli. Attraverso i ritratti di due uomini e due donne feriti, delusi e capaci d’amore, Stefano Piedimonte racconta un mondo dove ogni momento di debolezza è fatale, ogni gesto irreversibile, e ogni dolore può essere lenito solo con la dimenticanza. Qualcuno vive e qualcuno muore. Qualcuno si salva e qualcuno no. A chi tocca la memoria, a chi l’oblio. A chi l’amore, a chi il suo contrario. Ma che cos’è il contrario dell’amore?

Questo libro nasce dal casuale ritrovamento di un archivio fotografico rimasto nascosto per oltre cinquant’anni. A raccontarlo è Silvia, figlia di Paolo Di Paolo, oggi considerato uno dei più importanti fotografi del Novecento, la cui recente scoperta ha contribuito a riscrivere la storia della fotografia. Paolo Di Paolo ha attraversato un’epoca – dal dopoguerra al boom economico – raccontando l’Italia e il mondo che cambiavano e ritraendo i più grandi artisti, attori e intellettuali di tutti i tempi, collaborando con le più importanti testate del periodo. Alla fine degli anni Sessanta, decide di ritirarsi drasticamente dalla scena, interrompe la sua carriera di fotografo facendo perdere le proprie tracce, cambia vita e mestiere, scegliendo il silenzio anche all’interno della famiglia. L’indagine sull’archivio si intreccia così a un’indagine privata e affettiva: un rapporto padre-figlia intenso e complesso, segnato da attriti, segreti e complicità. Attraverso fotografie, ricordi e confessioni emergono anche gli amori, le avventure rocambolesche e le scelte radicali di una vita vissuta intensamente. Tra memoria familiare e storia collettiva, questo romanzo biografico e autobiografico narra la scoperta di un padre, la rinascita di un uomo e della sua eredità artistica. Una storia vera che si legge come un romanzo, dove la realtà assume i contorni imprevedibili della finzione. È un viaggio emotivo sorprendente, popolato da passioni, sentimenti struggenti e bizzarrie che illuminano l’ordinario.