La nave di Teseo +: I fari

In ogni momento della vita, una squadra silenziosa è al lavoro nel nostro corpo per proteggerci dagli attacchi di nemici indesiderati che possono mettere a rischio la nostra salute, come virus, batteri e tumori. È il sistema immunitario, uno degli apparati più complessi dell’organismo, un incredibile universo nascosto tra le cellule e decisivo per il nostro benessere. In queste dieci lezioni di immunologia, Alberto Mantovani accompagna il lettore attraverso una disciplina piena di sorprese per rispondere a domande molto comuni: come ci difendiamo dalle infezioni? In che modo il cancro inganna le nostre difese? Perché siamo esposti alle allergie? Lungo questo percorso, Mantovani sceglie la metafora dello sport, e del calcio in particolare, per raccontare come il sistema immunitario sia a tutti gli effetti una squadra da allenare, che può contare su giocatori adatti a diversi ruoli, imparare dai propri errori e incorrere, talvolta, in sfortunati autogol. Conoscendo meglio il nostro sistema immunitario, scopriamo così la straordinaria rete che custodisce la nostra identità e da cui dipende la nostra salute, impariamo come proteggerla e come svilupparne le caratteristiche buone. E al tempo stesso seguiamo gli straordinari progressi della medicina nelle nuove cure immunologiche contro tumori, malattie autoimmuni e anche patologie molto diffuse come l’asma, senza dimenticare le sfide che ancora dobbiamo affrontare per una salute davvero globale, che non lasci indietro nessuno.

L’uomo esiste sulla terra da 300.000 anni, ma per il 95% di questo periodo ha vissuto nelle caverne. L’evoluzione darwiniana, che ha plasmato la nostra mente nel corso dei millenni, ha favorito l’affermarsi di pensieri veloci e istintivi, che servivano a salvare la pelle ai nostri antenati cavernicoli. Da allora molte cose sono cambiate, ma non il nostro modo di ragionare, perché i meccanismi della selezione naturale ci spingono a pensare che decisioni veloci e sbagliate siano sempre più vantaggiose rispetto a un pensiero più ponderato. È quanto molti medici e scienziati si trovano ad affrontare quando persone, anche istruite e ben informate, mettono in discussione l’efficacia delle terapie, e in particolar modo dei vaccini, scambiando per effetti collaterali eventi che invece accadono semplicemente dopo la loro somministrazione. Confondono il “prima” con il “perché”, vittime di una trappola cognitiva che istituisce false connessioni dove invece non c’è nessuna correlazione. Di queste trappole la nostra vita è piena, e il colpevole è il nostro cervello preistorico: meglio evitare il rischio di un piccolo danno oggi, che ottenere un grande beneficio domani, tanto più quando i gli effetti positivi della cura - il non contrarre la malattia - sono una scommessa futura. Roberto Burioni torna a raccontare la scienza e la medicina e a sfatare a suon di fatti i miti e le bugie che, per approssimazione o per convenienza, mettono a rischio la nostra salute.

Esiste una crepa in ogni vita. Un punto di rottura silenzioso, spesso invisibile, che ci attraversa e ci espone, rendendoci più fragili, ma anche più profondamente umani. In La crepa, Charlotte Casiraghi intraprende un percorso intimo e filosofico che prende avvio dal celebre racconto di F. Scott Fitzgerald, Il crollo, per interrogare il significato stesso della fragilità. Non come limite da correggere, ma come spazio necessario dell’esperienza, luogo in cui si aprono la vulnerabilità, la bellezza e la possibilità di comprendere. Attraverso un dialogo vivo con voci come Ingeborg Bachmann, Colette, Marguerite Duras, Anna Achmatova, ma anche con figure inattese come Bernard Moitessier e J. J. Cale, l’autrice costruisce un tessuto di riflessioni che sfugge alle definizioni: non autobiografia, non saggio accademico, ma una costellazione di pensieri, immagini e intuizioni. “Qualcosa in noi è rotto; tanto meglio,” scrive Casiraghi. E in questa affermazione che si condensa il cuore del libro: accogliere l’imperfezione non come una mancanza, ma come il luogo stesso in cui la vita accade. La crepa è un’esplorazione delicata e profonda del modo in cui resistiamo, ci trasformiamo e, talvolta, troviamo una forma di verità proprio attraverso le nostre fratture.

Mentre il pianeta brucia e la violenza sgretola la realtà a cui eravamo abituati, una nuova incarnazione dell’estrema destra avanza in Europa, negli Stati Uniti e in Medio Oriente. È una forma inedita, nata dall’alleanza di tre forze potenti e in ascesa: il nazionalismo che trasforma la crisi globale in una guerra contro i “nemici” da escludere – rifugiati e immigrati –, il fondamentalismo religioso che invoca la fine dei tempi, la fede tecnologica in un’intelligenza artificiale capace di competere con l’uomo. Naomi Klein e Astra Taylor raccontano l’emergere di questa nuova forma di fascismo, che guarda alla catastrofe come a un’opportunità per affermarsi e usa la forza, la propaganda e la persecuzione del dissenso come armi per diffondere la propria visione del futuro. Mentre ci conducono nel cuore di questo scenario da incubo, Klein e Taylor indagano sui centri del potere globale e sulle infrastrutture dell’economia digitale, mostrando come proprio coloro che stanno rendendo il mondo invivibile, offrendo rielaborazioni di un passato ormai tramontato, si preparano a proteggersi dalle conseguenze: rifugiandosi su lussuose isole private, proiettandosi verso Marte o alzando muri attorno alle proprie nazioni. Un mondo in cui le élite non si limitano più a sfruttare il caos, ma sembrano, talvolta, contribuire intenzionalmente a propagarlo. Se vogliamo affrontare questo momento cruciale e difendere ciò che resta della nostra civiltà prima che venga irrimediabilmente distrutta, dobbiamo contrastare questa inedita coalizione apocalittica, trovare un nuovo modo di convivere e credere in un’alternativa: un’idea di appartenenza alla terra e all’umanità che rifiuti la paura e rimetta al centro il destino comune delle persone.

Soldato nella Grande Guerra a sedici anni. Fascista e antifascista. Dandy, avventuriero, giornalista, diplomatico, scrittore. Idolatrato e odiato, celebrato e perseguitato. Curzio Malaparte è uno dei protagonisti più enigmatici e contraddittori della letteratura italiana del Novecento. Nessuno come lui ha attraversato il secolo vivendo costantemente sul confine: tra rivoluzione e potere, tra letteratura e politica, tra verità e invenzione. Dalla trincea di Caporetto ai salotti europei, dal confino imposto dal regime fascista ai fronti della seconda guerra mondiale, dalle pagine immortali di Kaputt e La pelle fino alla leggendaria villa di Capri, la sua esistenza sembra uscita da un romanzo d’avventura. Con rigore storico e passo narrativo, Giordano Bruno Guerri ricostruisce la vita di un uomo che fece della provocazione un’arte e della libertà una vocazione. Ne emerge il ritratto di un intellettuale impossibile da classificare, sempre in anticipo sul proprio tempo e sempre pronto a tradire ogni appartenenza. Una biografia necessaria per provare a comprendere l’uomo che volle trasformare la propria vita in letteratura.

Da Le Havre alla foresta di Fontainebleau. Dalle acque della Senna al ritiro magico di Giverny. Dai primi esperimenti fino alle celebri Ninfee che hanno rivoluzionato la storia dell’arte. Marco Goldin ricostruisce l’intera avventura umana e artistica di Claude Monet, seguendone il cammino attraverso i luoghi che hanno ispirato la sua pittura e trasformato il suo sguardo sul mondo. La giovinezza inquieta, gli anni della scoperta, la nascita dell’impressionismo, il rapporto con la natura, la luce, l’acqua, i giardini e il colore: ogni stagione della vita del grande maestro francese prende forma in un racconto che intreccia storia e arte. Arricchito da un ampio apparato iconografico e da una cronologia dettagliata, questo volume restituisce un ritratto completo di Monet in occasione del centenario della sua morte. Monet artista capace come pochi altri di trasformare la visione in emozione e la pittura in esperienza interiore. Un viaggio nell’opera e nel mondo di uno dei più amati artisti di tutti i tempi.

Giovanni Comisso non è stato soltanto uno dei grandi narratori del Novecento italiano: è stato anche un osservatore acuto, libero e profondamente originale del mondo dell’arte. Questa raccolta riunisce per la prima volta i suoi scritti su pittori e scultori, restituendo nella sua interezza una dimensione finora dispersa e poco riconosciuta della sua opera. Dalle pagine giovanili nate nel clima inquieto del primo dopoguerra agli articoli della maturità, emerge una voce che rifiuta ogni specialismo e si oppone alla critica accademica per rivendicare un rapporto diretto, istintivo e quasi fisico con le opere. Per Comisso l’arte non è oggetto di interpretazione, ma esperienza vissuta: incontro, memoria, emozione. Al centro di questi scritti si muove una costellazione di figure decisive del Novecento – da Arturo Martini, guida e maestro, a Filippo de Pisis, da Gino Rossi a Giorgio de Chirico – osservate sempre nella loro dimensione più viva e personale, fuori da ogni schema storico o ideologico. Ne nasce un racconto dell’arte come teatro di individualità, fatto di incontri, passioni, prese di posizione, talvolta di scontri. Questa edizione, fondata su un accurato lavoro filologico, ricostruisce per la prima volta il percorso di Comisso scrittore d’arte, restituendo testi rari, dispersi o difficilmente reperibili e collocandoli nel loro contesto originario. Ne emerge un itinerario coerente e sorprendente, in cui letteratura e arti visive si intrecciano fin dagli esordi, delineando una delle esperienze più singolari del Novecento italiano. Non solo una raccolta di scritti sull’arte dunque, ma la scoperta di uno sguardo: quello di uno scrittore che ha saputo trasformare la critica in racconto, e l’incontro con le opere in una forma di vita.

Chi diavolo c’era in quel film? completa il progetto iniziato da Peter Bogdanovich con Chi diavolo ha fatto quel film?: una grande storia del cinema raccontata dall’interno, attraverso le voci, i volti e le presenze che lo hanno reso vivo. Attori, attrici, caratteristi, miti e figure laterali: Bogdanovich attraversa decenni di cinema mondiale con lo sguardo di chi è stato insieme spettatore, critico, amico e collega, in una galleria memorabile di personalità che hanno segnato il nostro immaginario. Ogni volto diventa un ritratto, ogni ricordo un modo per riflettere sul mestiere dell’attore, sul carisma, sul talento e sulla fragilità di chi vive davanti alla macchina da presa. Con il suo stile diretto, appassionato, personale, Bogdanovich intreccia aneddoti e analisi critica, raccontando il cinema come un’arte profondamente umana, fatta di relazioni, intuizioni e incontri decisivi. Chi diavolo c’era in quel film? non è solo un libro di cinema: è una dichiarazione d’amore per il mistero della presenza sullo schermo, per chi ama il cinema e vuole comprenderne l’anima.

Nuccio Ordine offre in questo saggio – ultimo atto d’amore per la letteratura di un grande umanista – una lettura radicalmente nuova del Decameron: non come semplice raccolta di novelle destinate al diletto, ma come una vera e propria terapia morale e civile, pensata da Boccaccio per rispondere alla disgregazione sociale, politica ed etica provocata dalla peste. Alla Firenze travolta dal caos del morbo, Boccaccio oppone l’ordine misurato della villa, la vita comunitaria, l’equilibrio tra piacere e responsabilità, tra riso e ragione. Attraverso una raffinata analisi che intreccia letteratura, filosofia morale e storia delle idee, Ordine mostra come il divertimento, il riso e la letizia non siano soltanto forme di evasione, ma rappresentino un rimedio necessario contro la malinconia, l’isolamento e la paura della morte. Muovendo dall’Etica Nicomachea di Aristotele, questo libro ricostruisce il dialogo sotterraneo tra il modello etico del Decameron, la saggezza antica e la morale cristiana medievale, mostrando come Boccaccio rifiuti ogni dogmatismo per affidare alla narrazione, anche la più umile, una profonda funzione filosofica. Le novelle diventano così luoghi di pensiero, capaci di parlare della vita “nei petti degli uomini e delle donne”, lontano dalle astrazioni e dai precetti imposti nelle scuole. Scritto con rigore e passione, questo libro restituisce tutta l’attualità del Decameron come opera di resistenza culturale e umana, e testimonia la straordinaria capacità di Nuccio Ordine di leggere i classici come strumenti vivi per comprendere le crisi del presente.

Edmund, scrittore italo-americano a Trieste, sta lavorando a un nuovo libro sotto lo sguardo vigile e distante della sua editor, Genthry. Ma mentre le pagine avanzano, la finzione comincia a invadere la realtà, confondendo il destino dei personaggi con quello di chi li scrive. Al centro del racconto emerge Erwin, vecchio amico di Edmund: ricco, colto, sano, eppure deciso a morire. Il suo progetto è lucido e clandestino: ricorrere all’eutanasia in una clinica di Zurigo, chiedendo a Edmund di accompagnarlo fino all’ultimo istante. Un incontro casuale con due musicisti di strada a Trieste innesca però una spirale di violenza, colpa e sospetto. Un’accusa infondata, un’indagine che blocca la fuga, un suicidio improvviso: tutto sembra cospirare contro il controllo razionale della morte, mentre intorno si muove una trama oscura di spionaggio, manoscritti pericolosi e verità censurate. Quando finalmente Erwin ed Edmund raggiungono la clinica, sarà un gesto istintivo, forse di amore, a sovvertire l’esito previsto e a condurre a una tragedia paradossale, in cui nessuno otterrà la fine che aveva scelto. La musica del silenzio è un gioco di specchi crudele e affascinante: un romanzo sull’eutanasia e sull’amicizia, sulla responsabilità morale e sull’inganno della libertà, dove il silenzio delle macchine, dei morti e delle parole non dette rivela le verità più profonde. Un libro dove la vita imita la scrittura e la scrittura diventa una trappola. Introduzione di Vittorio Sgarbi.

Per la prima volta nella storia umana, vivere cent’anni non sembra più un’eccezione, ma una trasformazione già in atto. Medico e ricercatore con una lunga esperienza internazionale, Alberto Beretta ha dedicato la sua attività scientifica allo studio del sistema immunitario e dei meccanismi biologici dell’invecchiamento, e in questo libro propone uno sguardo nuovo sulla longevità. L’invecchiamento che subisce il nostro corpo non è infatti un semplice accumulo di danni, ma una progressiva perdita di equilibrio, che possiamo rallentare conoscendo i meccanismi biologici capaci di mantenere il nostro organismo sorprendentemente “giovane”. Tra queste pagine, impareremo a nutrirci meglio assecondando le oscillazioni naturali del metabolismo, verificheremo la relazione stretta tra esercizio fisico e riduzione del rischio di tumore, scopriremo che una parte importante del nostro destino è scritta nei geni ma che abbiamo strumenti sempre più raffinati per monitorarli, verificheremo perché le donne, in tutte le società e popolazioni umane, sono mediamente più longeve degli uomini. E arriveremo a capire cosa possiamo fare, oggi, per invecchiare in salute: non solo stili di vita curati, ma anche medicina di precisione, molecole naturali capaci di intervenire sull’invecchiamento cellulare, pratiche semplici come l’allenamento respiratorio per regolare il sistema nervoso autonomo. Saremo tutti centenari è una guida rigorosa e scientifica per imparare ad abitare l’età lunga che ci attende, e soprattutto per prepararci a farlo fin da oggi.

Quando Marilyn uscì per la prima volta, nel 1973, fu accolto come un evento letterario e mediatico. Norman Mailer, allora già autore consacrato e figura centrale della cultura americana, non si limitò a raccontare la vita di Marilyn Monroe: la reinventò, restituendola come personaggio epico e tragico della modernità. Mailer compone un vero e proprio romanzo in forma di biografia, scritto con la passione del narratore e la precisione dello storico. Pagina dopo pagina, Marilyn emerge come una figura di potenza magnetica e vulnerabilità assoluta: una donna che, dietro l’immagine perfetta, nascondeva un abisso di solitudine, ambizione e intelligenza ferita. Mailer ne racconta la nascita come Norma Jean, le prime pose da modella, l’ascesa vertiginosa e l’inevitabile caduta, costruendo un ritratto che fonde realtà e mito, come Marilyn stessa. La sua interpretazione, talvolta spregiudicata, non si accontenta di spiegare l’icona, ma la interroga. Cosa significa essere desiderata da tutti e conosciuta da nessuno? Cosa resta di una persona quando la sua immagine diventa leggenda? Biografia, romanzo, meditazione sul potere distruttivo del successo, libro che attraversa e supera i generi, in Marilyn Mailer trasforma la più diva di tutte in un simbolo di bellezza e sacrificio, di libertà e condanna, in un’allegoria dell’America stessa, che crea i suoi idoli per poi divorarli.