Il Mulino: Intersezioni

La storia recente del mondo è caratterizzata da una dimensione di violenza tanto più inaudita e imprevedibile perché commessa nel nome di dio e delle scritture. In questo piccolo libro lungimirante e prezioso, Jan Assmann si chiede se esista una violenza intrinseca del discorso religioso monoteista. Rileggendo l'Antico Testamento, l'autore ritrova la radice storica di questa violenza soprattutto nel carattere esclusivo dell'unico dio e nell'immagine consolidata di una divinità irosa e punitiva. E tuttavia Assmann contesta che la violenza sia una conseguenza obbligata del monoteismo, per concluderne che essa nasce, piuttosto, dall'uso che della religione è stato fatto in senso politico e fondamentalista. A introdurre il libro, le belle pagine di Christian Greco.

«Non sono ciò che sono, ma ciò che fanno: nella storia degli angeli si nasconde la più antica teoria del potere». Quando appaiono non si lasciano riconoscere facilmente. Hanno un aspetto ordinario, il volto e il corpo di un uomo qualunque. Ridono, piangono, parlano, litigano anche tra loro. Eppure non sono mai ciò che sembrano. Gli angeli sono di gran lunga le creature più curiose della mitologia cristiana: hanno un corpo fatto d'aria, volano e sono divini solo per partecipazione. Ma soprattutto, stando al mito, fanno parte della più antica delle società del cosmo, quella dove tutto dovrà tornare alla fine della storia. Il nome che la teologia riservava alla loro comunità era gerarchia, letteralmente 'potere sacro', la misura della fusione tra divinità, potere e socialità. Per essi, la divinità non era però una qualità del loro essere, ma la pura esperienza sociale di esseri superiori agli altri. Con la raffinata scrittura di tutti i suoi libri, Coccia racconta la storia e la logica di questi miti e mostra come essi continuino a influenzare il pensiero politico e sociale occidentale nella modernità europea.

Comunque vada a finire, lavorare stanca, e senza la generosità, l'attenzione, la freschezza delle mie meravigliose cavie, la pigrizia avrebbe preso il sopravvento. A loro, a voi, va tutta la mia riconoscenza e tutto il mio affetto. Vi guardo in questo momento, e so che questo fermo immagine non mi abbandonerà mai. Il mondo non è tutto ciò che accade, ha detto Wittgenstein. Sarà vero? A giudicare da quello che succede nel mondo reale, accadere non basta. Nessuno può pretendere un amore eterno, ma un amore che durasse meno di un secondo difficilmente si potrebbe definire tale. Il mondo è composto prima di tutto di cose che restano, e di effetti che sopravvivono alle loro cause. Non è fatto solo di enti (come ci hanno insegnato troppe volte all'Università), ma anche di operazioni tecniche, di conoscenze scientifiche, di atti di volontà. Il mondo, e il suo variopinto arredamento, è tutto ciò che resta: così dice l'autore, tra confessioni, riflessioni e deduzioni in questo libro nato dalla sua ultima lezione universitaria, e prolegomeno a una nuova metafisica del restare, non dell'essere.

La generazione precedente aveva costruito il futuro, ma quel futuro si stava trasformando, era quasi inafferrabile Del 1977 pensiamo di sapere già tutto: le urla, le occupazioni, i passamontagna, le P38, i corpi sull'asfalto, la repressione, Moro, Berlinguer, il compromesso storico. Ma mentre sembra sul punto di esplodere, e quasi senza chiedere il permesso alla Storia, l'Italia manifesta anche una dirompente urgenza di modernità. Arrivano la tv a colori, le emittenti locali, Portobello, i nuovi spot pubblicitari, i concerti pop in piazza, Superclassifica Show, Happy Days, le scazzottate al cinema, le commedie sexy, gli avvistamenti Ufo. Il paese ha paura e insieme sogna, consuma, guarda, ascolta, sperimenta. Per capire il 1977 proviamo, almeno per un istante, a guardarlo non solo come l'anno del buio e del dolore, ma come l'anno in cui l'Italia si desta dal torpore e comincia a desiderare il futuro.

Panatta, Bertolucci, Barazzutti e Zugarelli: i Fantastici Quattro del tennis italiano. Come è andata a finire a Santiago del Cile lo sappiamo tutti. Eppure quella storia chiede ancora di essere raccontata, tornando su quel campo di gioco, per ritrovare una squadra che ha lasciato il segno e un'Italia inquieta, attraversata dalle contraddizioni di un tempo nuovo. Che anno il 1976. L'Italia fu scossa dal terrorismo, dalla crisi politica ed economica, da forti tensioni sociali, dalla lotta femminista. Intanto, il tennis azzurro conquistava la finale della coppa Davis in Cile: l'evento divenne un caso nazionale. Andare o non andare a Santiago, sotto la dittatura di Pinochet? Giocare accanto allo stadio della morte o rinunciare, lasciando la scena al regime? Il Paese si spaccò, tra piazze in fermento e polemiche feroci, mentre i tennisti volevano giocare e vincere. Si combatté una doppia battaglia, politica e sul rettangolo di gioco. A cinquant'anni di distanza, Eliana Di Caro ricostruisce quell'anno cruciale intrecciando sport e storia, con le voci di due protagonisti d'eccezione: Giuliano Amato e Paolo Bertolucci.

Perché gioiamo e soffriamo a causa di quello che sentiamo, vediamo, leggiamo sullo smartphone? Lo scatto di un selfie, un messaggio veloce, una foto postata sui social, un reel che racconta un momento di vita. Gesti che ci distinguono e al contempo ci fanno somigliare agli altri. Gesti nuovi, veloci ad imporsi come le videochiamate o i vocali, quanto a cadere in disuso, come gli «squilli» dei primi telefoni cellulari. Effimere azioni quotidiane o espressione di abitudini che plasmano un nuovo rapporto con il telefono e, in fondo, con noi stessi? Lo smartphone, oltre a un dispositivo che ci fa essere sempre connessi e sempre pronti a registrare momenti e memorie, è oggi oggetto di dibattito, paure e riflessioni quotidiane. Ci si sofferma però raramente su come il telefono, in modo ambivalente, modelli e sia modellato dalle nostre identità, dal nostro modo di relazionarci, dalle nostre emozioni. Dall'attimo in cui apriamo gli occhi all'istante prima di addormentarci. Sentirsi, allora, non è solo ascoltarsi a vicenda, ma anche percepire noi stessi, riflettersi nello sguardo degli altri o addirittura riconoscersi attraverso lo smartphone.

L'olio profumato si diffondeva nei templi come una presenza invisibile, ungeva i corpi delle regine e dei re, addolciva la pelle dei vivi e preparava quella dei morti. Tra le note persistenti di quella fragranza millenaria possiamo ascoltare l'eco di un mondo scomparso. C'era una volta, tra le stanze di un palazzo miceneo, una tavoletta d'argilla diversa dalle altre: i segni incisi in lineare B custodivano i segreti di un profumo antichissimo. Poche parole e nessuna istruzione: olio da bollire, coriandolo, cipero, rosa, salvia, miele, vino. Da queste liste scarne prende avvio un viaggio travolgente che ci conduce nei palazzi di Cnosso e Pilo, tra archivi e laboratori dove il profumo era materia preziosa, rituale quotidiano, segno di potere e di bellezza. Tracce minime che parlano di artigiani, scribi, reti commerciali mediterranee, pratiche religiose e cura del corpo, restituendo l'immagine di una società raffinata: i micenei producevano olii e aromi con grande maestria e competenza sensoriale. Entreremo così nel cuore di una delle più antiche industrie del profumo, in un intreccio di dati archeologici e scambi con l'Egitto, Cipro e le culture del Mediterraneo orientale. Fino a spingerci oltre, a dare nuova vita a tracce antiche per ricreare i profumi scomparsi, restituendo odore e corpo a un sapere di migliaia di anni fa.

Terra di re, eroi e dei. Tra realtà e leggenda, gloria e inganno, il racconto di una città che non ha mai smesso di bruciare. Troia non è soltanto un luogo del passato: è un ponte tra storia e mito, un simbolo universale capace di attraversare i millenni e di rinnovare il proprio potere evocativo. Queste pagine accompagnano il lettore in un viaggio suggestivo articolato in tre tappe - la scoperta, la città, la memoria - con l'intento di restituire vita, tra verità archeologica e immaginario collettivo, a una delle vicende più affascinanti del mondo antico. Con Heinrich Schliemann ci addentreremo tra le rovine e i tesori che egli riportò alla luce, rivivendo l'entusiasmo della scoperta ma anche le ombre di una controversia ormai leggendaria con il governo ottomano. Ci spingeremo poi nel cuore della città, per indagare chi fossero i troiani e come si svolgesse la loro vita quotidiana, dalle origini nel III millennio a.C. fino all'età classica. Infine, seguiremo le tracce della memoria di Troia attraverso i secoli, da Omero ad Alessandro Magno fino ad Atatürk, senza tralasciare le moderne rappresentazioni cinematografiche che continuano a farne un'icona senza tempo.

Persona: «Professore, posso chiederle una cosa al volo?» Linguista: «Certo, mi dica...» Persona: «Ma si deve dire è piovuto o ha piovuto?» Linguista: «Si può dire in tutti e due i modi.» Persona: «Ah.» Parole che cambiano d'uso e di significato, oscillazioni e incertezze nella grammatica, trappole dell'ineleganza e della ripetizione coatta. Derive che restringono l'uso della scrittura accurata, e mettono in pericolo la parola di buona qualità. Il braccio di ferro tra l'inglese e il nostro italiano, sempre più dominato dalla lingua globale ma anche capace di avvalersene a proprio vantaggio. Le responsabilità reali della lingua per gli atteggiamenti di discriminazione sessista o razzista, e quelle meno reali che le vengono a torto attribuite. L'inadeguatezza del mezzo scritto se si vuole dialogare davvero, e i danni concreti che le chat fanno alla comunicazione. Tutti questi fenomeni caratterizzano il momento della storia che stiamo vivendo. Forse mai prima di oggi la lingua è stata un terreno così fitto di incertezze. Lombardi Vallauri le prende in considerazione una per una, analizzandole con la perizia del linguista di professione e al tempo stesso suggerendo soluzioni realistiche da adottare nel nostro quotidiano.

Per ripensare la forma del mondo. Un dialogo filosofico su disordine globale e ordini possibili. La politica contemporanea vive della tensione irriducibile tra la potenza della tecnica, volta a omologare il globo ai propri protocolli astratti e la resistenza dei grandi spazi politici, impegnati a difendere il proprio residuo potere sovrano. In questo scontro, in cui tutti gli imperi, compreso quello americano, sembrano perdere il controllo del proprio destino, il Kaos diventa la forma stessa del mondo. Anche la geopolitica, che mira a organizzare realisticamente i rapporti internazionali, lo assume come condizione di partenza, mai del tutto superabile, da cui però può nascere un ordine possibile. Ma quale? La politica riuscirà a fronteggiare le potenze congiunte della tecnica e dell'economia, che insidiano la sua stessa presenza? I due saggi che compongono questo libro interrogano tali questioni nella loro genealogia profonda e nel loro sviluppo epocale, mettendo allo scoperto le irresolubili aporie che ne discendono.

«La città era più grande di un continente e gli abitanti più numerosi di una nazione. Se consideravo la città, non riuscivo a credere che un popolo potesse riempirla; se invece guardavo la popolazione, mi meravigliavo che una città potesse contenerla». Alessandria ha mille volti. Fondata su una striscia di terra fra un lago e il mare, divenne capitale di un Egitto che, al tramonto dei faraoni, si preparava a essere il cuore del Mediterraneo. Una dinastia di re vi creò il più grande centro di cultura dell'antichità, sotto la luce del Faro, una delle sette meraviglie del mondo. Al suo nome sono legate la tragedia di amore e morte di Cleopatra e Antonio e la vicenda della filosofa Ipazia. Ad Alessandria la chioma di una regina venne portata fra le stelle, fu calcolata la circonferenza terrestre e qualcuno osò dire che è il Sole a occupare il centro dell'Universo. Dopo duemila anni, Alessandria è rimasta un crocevia di popoli, poeti e letterati di culture diverse ma figli della stessa città, come Ungaretti e Kavafis. Il racconto avvincente di una metropoli millenaria che mescola nei suoi quartieri le sue anime egizia, greca, romana, bizantina, araba, turca ed europea, e che non ha mai smesso di produrre violenza e bellezza.

... e così le notti medievali si colmano di meraviglia, come se mille e una storia vibrassero alla luce della luna. La notte medievale è tutt'altro che vuota o silenziosa. Le città e i villaggi sono vivi, illuminati da lanterne, torce e falò. Le persone lavorano, pregano, festeggiano e tessono relazioni e alleanze politiche. Le notti sono il palcoscenico per amori segreti e letture appassionate o devote, per feste chiassose e viaggi avventurosi, furti e inganni, ubriacature e miracoli. Anche quando il sonno prende il sopravvento, la quiete è solo apparente. Il buio si popola di suoni e rumori che si infiltrano nei sogni, a volte trasformandoli in incubi. Beatrice Del Bo ci guida in un viaggio notturno e insolito attraverso case, monasteri, botteghe, campi di battaglia e taverne, raccontando un Medioevo insonne e vibrante, molto più affascinante di quanto siamo abituati a immaginare.