Il Mulino: Biblioteca storica

Sanculotti, thughs, lazzaroni, camorristi: prende corpo l'idea di una setta malefica popolare, criminale e politicamente infida. Tra la fine del Settecento e il secondo Ottocento, alcune figure popolari irregolari hanno incarnato l'altra faccia del popolo: lazzari e lazzaroni di Napoli, sanculotti francesi, thugs indiani e camorristi. Questo libro li mette fianco a fianco, utilizzando la categoria delle «classi pericolose» per leggere le pratiche, i discorsi e le paure che li circondano. Tra repressione politica e immaginario collettivo, si disegna un affresco di soggettività alternative, marginalità urbana e criminalità organizzata. Francesco Benigno mostra come il potere abbia dato un corpo e una forma a ciò che considerava pericoloso e restituisce a chi legge uno sguardo innovativo sulla storia del popolo e dello Stato.

Ci sono idee che non appartengono soltanto al loro tempo, ma continuano a scorrere silenziose sotto la superficie della storia. Il Monte nasce da questo fragile equilibrio: dall'idea che il denaro possa diventare un gesto di fiducia e che una comunità si riconosca nella responsabilità che sceglie di condividere. Per questo la storia dei Monti di Pietà continua a parlarci, con voce antica e sorprendentemente viva. I Monti di Pietà nascono tra tardo medioevo ed età moderna come risposta pratica a un problema molto concreto: la mancanza di denaro e la diffusione dell'usura. La loro idea è semplice, quasi austera: concedere piccoli prestiti su pegno, in cambio di un oggetto lasciato a garanzia. Ma dentro questa semplicità si apre un mondo sociale intero. A frequentarli sono artigiani, lavoratori, donne che portano ciò che hanno - un vestito, un utensile, un bene domestico - per attraversare una difficoltà. A gestirli funzionari e amministratori che valutano, registrano, custodiscono. Le sedi, spesso centrali nelle città, diventano luoghi di incontro tra economia e vita quotidiana. Il libro ricostruisce questa storia, affidandosi anche alle immagini, che ne ampliano e approfondiscono il racconto. E mette a fuoco la sempre attuale tensione tra finanza e fratellanza, tra efficienza dei conti e attenzione alle persone.

Il passato controverso di Mircea Eliade e l'assassinio irrisolto del suo allievo. Bruce Lincoln apre un tragico capitolo della storia europea per far luce su un caso che è stato al centro di un acceso dibattito per decenni. Un libro avvincente, un modello di analisi storica. All'inizio del 1991, Ioan Culianu, brillante studioso di religioni ed erede intellettuale di Mircea Eliade, comincia a ricevere minacce di morte. Temendo per la propria vita, affida a un collega alcuni documenti riservati, riguardanti gli anni giovanili di Eliade. Una settimana dopo viene assassinato nel bagno della Divinity School. Il caso di omicidio non fu mai risolto, lasciando il mistero su quei documenti. Bruce Lincoln ne ripercorre la storia, evidenziando quanto essi possano rivelare sul passato di Eliade e del suo rapporto con la destra estrema romena. Forse non conosceremo mai le ragioni ultime della brutale fine di Culianu. Ma colpisce come l'ombra della violenza, che ha permeato il XX secolo romeno, abbia avvolto anche la parabola finale di questo intellettuale, impegnato in una sorta di disperata e dolorosa ricerca sugli anni giovanili del suo maestro.

Nonostante la vasta produzione storiografica sull'8 settembre, restano irrisolti nodi fondamentali: perché Roma non fu difesa? Perché, dopo l'annuncio dell'armistizio, Badoglio si rifiutò di dare l'ordine di attaccare i tedeschi? Con la desecretazione degli atti della Commissione parlamentare d'inchiesta, gli studiosi hanno avuto accesso a migliaia di pagine di testimonianze e relazioni. L'analisi di questi documenti ha rivelato omissioni, falsificazioni e contraddizioni da parte dei protagonisti, impegnati a giustificarsi e a scaricare responsabilità. I vertici militari parlarono di resa inevitabile e adottarono, per giustificarsi, una sovrastima delle forze tedesche. Elena Aga Rossi ricostruisce quei giorni per restituire verità a uno dei passaggi più drammatici della storia italiana.

Non una semplice biografia. Un'indagine su Francesco e le tensioni di un'epoca, su un nuovo modo di stare nel mondo, contraddicendolo. Lontano da agiografie consolatorie e facili sentimentalismi, questo libro restituisce la forza disarmante di un uomo che fu segno di contraddizione, capace di attraversare i conflitti e di disinnescarne le logiche. Un racconto in quattordici tappe, che invita a leggere la realtà a partire dallo sguardo di Francesco: la città medievale segnata da faide, il sogno cavalleresco e le sue delusioni, il denaro come potere e peccato, la penitenza radicale, la Chiesa tra splendore e crisi, la costruzione paziente d'una fraternità, la notte oscura dell'anima. Attorno a Francesco prendono vita mercanti e lebbrosi, recluse e pellegrini, profeti ed eretici, papi e sultani. Il ritratto finale rivela un uomo dai molti volti - penitente, obbediente, folle di Dio, mistico - che costruisce unità là dove c'è divisione e annuncia la pace dove regna il sospetto.

Dalle poligamie aristocratiche alle monogamie seriali, dalle concubine cinesi ai divorzi occidentali. Una storia viva, di grande attualità. «Nelle culture umane è la monogamia che è rara, mentre è comune la poligamia». Partendo da questa tesi dell'antropologo inglese Jack Goody, Marzio Barbagli ricostruisce la storia - in Europa, nelle Americhe, in Asia e in Africa - delle norme sociali che prescrivono con quanti individui gli esseri umani possono sposarsi, o convivere more uxorio per un certo periodo di tempo, simultaneamente o in sequenza, rendendo legittimi determinati legami e definendo chi ha accesso alla successione ereditaria e alla distribuzione della proprietà. Il passaggio dalle diverse forme di poligamia alla monogamia indissolubile e a quella seriale, alle convivenze, al matrimonio fra persone dello stesso sesso e al poliamore, permette di capire come e perché siano mutati i modi di formazione, trasformazione e dissoluzione delle famiglie, insieme alle relazioni interne e ai rapporti di parentela.

Un magnifico apparato scenografico dove il cibo incontra l'arte, la diplomazia, la politica: è il banchetto rinascimentale, ovvero lo spettacolo abbagliante delle nuove forme di prestigio e di potere. Nel cuore delle sontuose corti rinascimentali, i banchetti signorili parlano, oltre che di una nuova cultura gastronomica, del grandioso dispendio simbolico in cui a quell'epoca si dispiega il teatro del potere. Su quelle vetrine di magnificenza che sono le tavole imbandite ogni piatto allude a un'alleanza, ogni gesto mira a conquistare l'osservatore, ogni oggetto parla il linguaggio del prestigio, ogni rituale può dissimulare, grazie alla squisita arte della seduzione mondana, precise strategie politiche. Dagli Sforza ai Malatesta, dai Montefeltro agli Este, dai Gonzaga ai Medici, il racconto si snoda attraverso le numerose innovazioni dell'arte culinaria rinascimentale (ingredienti e usi), svela i segreti dell'organizzazione dei banchetti, illustra il ruolo dei cuochi e degli scalchi professionisti che ne garantivano la riuscita. Il lusso delle sale, la raffinatezza del servizio, lo spettacolo offerto dagli allestimenti: una scenografia resa ancora più sfarzosa da intrattenimenti, musiche, giochi, danze.

È questo il paradosso di Gaza: condannata a essere simbolo del dolore universale e, nello stesso momento, teatro di una quotidianità che ha cercato a lungo di resistere, fragile e indistruttibile. È tempo di restituire a Gaza la complessità che la cronaca da sola non può raccontare. Un tempo oasi fertile, Gaza oggi è percepita come un recinto di macerie e dolore. La sua storia è cruciale per comprendere il conflitto israelo-palestinese e le dinamiche degli equilibri politici in Medio Oriente. Eppure la sua storia non è soltanto tragedia: Gaza è anche il luogo in cui sono nate esperienze di non violenza, dialogo, tolleranza e sfida al patriarcato; è abitata dalla vita quotidiana, da persone che resistono e immaginano il futuro. Arturo Marzano ricostruisce la vicenda della Striscia dalla fine dell'Ottocento a oggi, andando oltre pregiudizi e semplificazioni ideologiche. Gaza non può essere identificata esclusivamente con la desolazione e la sua popolazione non può essere ridotta a Hamas. Per affrancarci da questi fraintendimenti è giunto il momento di affidarci alla storia e ricomporre una vicenda che non è solo politica e militare, ma è anche culturale, demografica, sociale ed economica.

La storia delle nazioni native non è un capitolo marginale, ma il cuore rimosso della storia nordamericana: una vicenda segnata da secoli di sopravvivenza, sradicamento e rinascita. La presenza dei nativi nordamericani attraversa l'intera storia degli Stati Uniti. Eppure, la storiografia ha a lungo privilegiato lo sguardo dei coloni europei e dei loro discendenti. Ricostruire il passato delle nazioni indigene significa affrontare un viaggio complesso, segnato da secoli di resistenza, sradicamento e trasformazione. La colonizzazione non fu solo una conquista militare, ma anche un attacco sistematico alle culture native, che risposero con determinazione per difendere identità, tradizioni e diritti. Con l'espansione verso Ovest, la violenza divenne strutturale; le deportazioni forzate e l'istituzione delle riserve sancirono la perdita di autonomia. Claudio Ferlan ripercorre questa lunga vicenda, dando voce alle molte forme della resistenza indigena: tra lotta, sopravvivenza e rinascita.

«Dio vide la terra, ed ecco: era corrotta, perché ogni mortale aveva corrotto la sua condotta sulla terra. Allora Dio disse a Noè: "Per me è giunta la fine di tutti i mortali, perché per loro causa la terra si è riempita di violenza: ecco, sto per distruggerli assieme alla terra!"». Genesi 6,12-13. Narrato nei testi sumerici e accadici della Mesopotamia del II millennio a.C., il mito del diluvio si è trasmesso nei secoli fino al racconto biblico di Noè, lasciando tracce profonde anche nella letteratura greca e latina. Per la prima volta, questo volume ricostruisce l'intera storia del mito con un costante e sapiente richiamo ai testi antichi pervenuti. Lungi dall'essere soltanto narrazione di rovina, il diluvio è racconto paradossale di rigenerazione: in mezzo alle acque che travolgono, l'arca custodisce la promessa di nuovi inizi. In un'epoca come la nostra, segnata da stravolgimenti ambientali e conflitti, l'archetipo plurimillenario del diluvio continua a parlare con forza. Anche nella notte più fonda della storia e in mezzo alle rovine della distruzione, l'umanità può scorgere le tracce di una salvezza possibile.

«Cercando e ricomponendo i viaggi in Italia di cui è rimasta traccia, riaffiora una storia di diverse generazioni di maestri e professori. Una storia molecolare d'Italia che si delinea, tra dinamiche soggettive e reti precostituite, attraverso le vite e le relazioni degli insegnanti, le amicizie che si creano, i riflessi delle memorie» Giovani maestri e insegnanti di prima nomina sono andati per generazioni a imparare e professare il mestiere lontano da casa, nella propria regione o anche, spesso, più lontano, da Nord a Sud e da Sud a Nord. A partire dai diari, dai documenti ufficiali, dai romanzi e dalle lettere, Mario Isnenghi ricostruisce queste vicende di docenti con la valigia, esploratori e testimoni d'epoca. Ne scaturisce la storia di formazione dell'Italia e degli italiani - dall'Unità agli anni Sessanta del Novecento - intrecciata alle vite e alle relazioni degli insegnanti, alle amicizie nate lungo il cammino e ai riflessi delle memorie condivise. Le aule diventano luogo universale e individuale, di autoaffermazione, di rivalsa ma anche di emarginazione e di sconfitta. La dichiarazione d'amore per la scuola di un grande storico che non ha mai smesso d'essere un insegnante.

I fatti, le donne e gli uomini che hanno plasmato il Medio Oriente, come lo conosciamo oggi Fino alla Prima guerra mondiale, l'Impero ottomano aveva dominato il Medio Oriente per quattro secoli. La sua caduta, unita al successivo scontro delle politiche imperiali europee, ha scatenato un'ondata di disordini e conflitti. Perché? In questo libro T.G. Fraser mette insieme le tessere della complicata storia del Medio Oriente non turco nell'ultimo secolo. L'obiettivo è offrire a chi legge una visione d'insieme, una sintesi di linee di frattura, eredità dell'imperialismo, competizione tra governi secolari e autocratici, nonché l'ascesa e il declino del nazionalismo arabo. In questo contesto si inserisce il XXI secolo, segnato prima dall'11 settembre, poi dalla Primavera araba, dalla guerra civile in Siria e dal conflitto a Gaza.