Garzanti: Narratori moderni

Nei vicoli e nei cortili del Rione Sanità c'è chi conosce il futuro prima che accada. O così credono coloro che bussano alla porta di Consuelo, la cartomante più famosa e temuta del quartiere. Intelligente e spietata, da anni infonde nei suoi clienti – già fragili e disperati – il veleno lento della paura, solo per il gusto di vederli tornare da lei. Ma la voce comincia a girare, e qualcuno smette di crederle. Poi, un pomeriggio, le carte si fermano per sempre. Consuelo viene trovata senza vita nel suo appartamento. Padre Raffaele è tornato alla Sanità da poco, dopo quarant'anni di assenza. E ha un dubbio che non osa nemmeno pronunciare: il coinvolgimento di suo fratello Peppino, boss tra i più temuti del rione, nella morte della cartomante. Ma Peppino non è l'unico sospettato. Uno dopo l'altro, Raffaele interroga i clienti di Consuelo, uomini e donne che in lei cercavano conforto e avevano trovato una nemica. Il colpevole si muove indisturbato tra i palazzi storici e le chiese barocche del quartiere. E la verità, alla Sanità, è come i panni stesi sulle terrazze: basta un colpo di vento e vola via. Raffaele deve afferrarla prima che svanisca – anche a costo di mettere alla prova il sangue, la fede e tutto ciò che credeva di sapere. Anna Vera Viva consegna ai lettori un nuovo, appassionante romanzo ambientato trai muri crepati e i balconi fioriti del Rione Sanità, dove si consuma un omicidio che non risparmia nessuno. Una storia che scava a fondo nella psicologia di personaggi che assomigliano a tutti noi. Personaggi che cercano un rifugio dalle preoccupazioni quotidiane, ma che sono costretti a misurarsi con l'imprevedibilità della vita.

L'Australia Occidentale è una terra di estremi: polvere rossa contro il blu profondo del cielo. La famiglia di allevatori MacBride lo sa bene. Per loro la terra è insieme casa e condanna. Per generazioni hanno vissuto nella polvere, lottando contro i temporali improvvisi e la natura selvaggia che li minaccia. Ma niente può prepararli alla tragedia cui sopravvivono soltanto la madre, Lorna, e due figli, Rose e Matt. Senza le braccia forti del padre e del fratello maggiore, gli equilibri della famiglia sono compromessi. A nulla valgono i tentativi di Rose di scrivere i suoi pensieri su un foglio e bruciarli all'ombra del grande eucalipto recitando la parola «via» al contrario. Né la determinazione di Lorna a mandare avanti la casa da sola o il sostegno di Matt, che fatica a ricordare quello che è successo. Ognuno di loro deve fare i conti con ciò che rimane. Eppure, anche bruciata dal sole rovente, anche sferzata dai forti venti, la terra dell'Australia Occidentale nasconde sempre la vita. Vita che resiste, tenace, come solo la natura sa essere, che germoglia ovunque e sopravvive a tutto. Anche quando sembra lontana.

«Un libro è una voce.» Manon ricorda bene le parole di suo padre. È stato lui, nei pochi anni che hanno trascorso insieme, a insegnarle tutto quello che sa sui libri. È la sua voce che cerca nella biblioteca che le è stato chiesto di catalogare e valutare in qualità di esperta. Manon, però, va oltre: in quelle pagine, cerca la storia, il passato impresso nell'inchiostro. E per la prima volta non riesce a trovarne l'anima. Sta per arrendersi, quando si accorge che si tratta di una collezione interamente al femminile. Scrittrici come Christine de Pizan, Isotta Nogarola, Rosvita di Gandersheim: rare, spesso dimenticate, non tramandate perché ritenute scomode. Donne forti, ribelli, in un mondo che non dà loro spazio. E per questo temute. Mentre legge le loro opere, qualcosa, in Manon, cambia: la biblioteca sembra parlare proprio a lei. Sembra avere legami con la sua famiglia. Anche se è impossibile. Anche se vuol dire mettere in discussione tutto quello che le è stato raccontato. Con accanto Rafael, un giovane libraio antiquario, Manon scava nei segreti di quella affascinante raccolta per scoprire la verità. Per scoprire chi se ne sia preso cura, salvandola dall'oblio. E capisce che ora tocca a lei continuare quella magia.

A chi piacerebbe trovarsi prigioniero di una regina tutta stramba? A nessuno. E se però si trovasse in quella situazione per salvare nientemeno che Alice del Paese delle Meraviglie? Forse la cosa cambierebbe. Sicuramente cambia per Tommy, undici anni, e sua sorella Lisa, tredici. In fondo hanno deciso di fondare l'Agenzia Difendieroi, quindi evidentemente hanno molto a cuore i protagonisti dei libri. Per Lisa è stato più facile, perché lei ama leggere, Tommy invece si è affezionato a loro piano piano, ma adesso sono diventati i famosi paladini che entrano nei libri e aiutano i personaggi a sfuggire a tutte le tragedie che capitano loro! Solo che non è sempre facile. Anzi: questa volta, per Tommy e Lisa, è proprio dura. Perché Alice, per poter uscire dalla prigione umida e buia in cui la Regina Rossa l'ha rinchiusa, deve vincere un torneo. Ma non un torneo qualunque. Un torneo in cui le gare sono, per esempio, riordinare una cameretta il più velocemente possibile (e questa è una delle più normali!). E se Tommy e Lisa non riescono a farla vincere, rischiano di finire come lei, intrappolati in prigione per sempre. Per fortuna possono contare sulle abilità di altri amici “letterari”: Tom Sawyer e Huckleberry Finn, Pollyanna, Anna dai capelli rossi, Wendy di Peter Pan e Clara di Heidi, e tanti altri ancora... Ma saranno tutti dalla loro parte? I mondi delle storie si rivelano, ancora una volta, pieni di sorprese! Pronti a gareggiare insieme a loro? Dopo "Fratelli Difendieroi", Alice Basso torna con una nuova avventura di Tommy e Lisa per i suoi amati lettori. Età di lettura: da 6 anni.

Esther, trent'anni, ha tutto ciò che si possa desiderare. A capo di un impero immobiliare, è indipendente, ricca, desiderata. Eppure nasconde un piccolo, curioso segreto: conserva una scatola piena di bottoni rubati. Quei minuscoli oggetti sono la memoria degli errori e delle perdite che non ha superato: il padre che se n'è andato troppo presto, la madre che non ha mai avuto una parola dolce per lei, Marcello che la riempiva di attenzioni ma le tarpava le ali. Dopo aver scoperto una terribile verità che riapre vecchie ferite, Esther si rifugia in un casolare in Valtellina. Lì, la vita si muove lenta e la natura mostra come rifiorire a ogni primavera. E grazie all'incontro speciale con un apicultore, Esther scopre che le api non insegnano: fanno. E, a guardarle fare, qualcosa dentro di lei comincia a cambiare. Quasi senza accorgersene, comincia a costruire la Casa delle Donne Api, per prendersi cura di altre donne ferite. Accanto a lei c'è Céleste, la governante-filosofa che l'ha cresciuta, e arrivano a una a una le donne della Casa: ognuna porta una ferita, ognuna trova un posto. Nessuna domanda la prima notte. Poco alla volta, Esther imparerà a prendersi cura di sé stessa, accettando i propri limiti e i propri difetti, senza volersi diversa. E scoprirà che la cosa più importante è sapere di poter sempre ritrovare casa, perché «casa» non è un luogo, ma le persone che scegliamo di amare. Gliel'hanno suggerito le api, che sanno sempre dove tornare. Dopo i "Fiori hanno sempre ragione" e "Le margherite sanno aspettare", Roberta Schira torna da lettori e librai con un romanzo delicato e potente. In un mondo che impone velocità e fretta, la natura insegna un'altra lingua: quella dell'attesa, dell'equilibrio, della trasformazione. Perché imparare ad accogliere anche le ferite più profonde è il solo modo di sentirsi, finalmente, a casa dentro sé stessi.

Una tazza, una macchina fotografica, un diario. Semplici oggetti, eppure molto di più. Per una donna sono il modo di restare vicino al marito mentre fa colazione. A una nonna permettono di viaggiare insieme al nipote che ama fotografare il mondo. Un uomo può indugiare sulle parole che la moglie scrive ogni sera. Per loro non sono solo cose. Sono il ricordo di un momento unico, una sensazione piacevole che non va più via. Perché tutti hanno dovuto dire addio, non solo alla vita, ma anche alle persone amate. Ma il loro è stato soltanto un arrivederci. Attraverso quegli oggetti possono far sentire il loro affetto a chi è rimasto, guardarlo sbagliare, essere felice, soffrire, emozionarsi. Non possono cambiare il corso del destino, ma confortare e guidare i vivi con la propria presenza. Fino a quando è necessario. Fino a quando una nuova tazza trova posto nella dispensa, un nuovo hobby sostituisce la fotografia, e le pagine del vecchio diario si sono ormai esaurite. Ma l'amore rimane lì. Il ricordo non passa.

Nuria non esce mai dalla sua villa alle porte di Madrid. Da anni scrive a penna un manoscritto che non è mai riuscita a finire. Preferisce prendersi cura delle piante piuttosto che stare con il marito Roberto o il figlio Cris, ormai adulto e da tempo all'estero. Le piacciono le mura di mattoni rossi, la luce che entra dal portone, il verde delle grandi foglie. La fanno sentire in un nido. Al sicuro. Protetta. Nemmeno i litigi con Roberto, che desidera una vita meno monastica, turbano la sua quiete. Fino al giorno in cui è costretta ad aprire la porta a Nina, la nuova fidanzata di Cris, appena tornato in Spagna. Il sole è accecante, il profumo degli aranci in giardino la stordisce. Nuria vorrebbe rientrare nella sua tana, ma l'arrivo di Nina cambia tutto. La giovane travolge le sue abitudini e la costringe a farei conti con il mondo esterno, imprevedibile e rischioso. Ma non tutti i pericoli vengono da fuori. Nella villa si nasconde un segreto. Nuria non può più ignorarlo. Deve scoprire la verità, anche se per farlo dovrà mettere in discussione la versione di sé che l'ha sorretta per molti anni.

Nessuno sa dove finiscono le farfalle quando spariscono. Matilde se lo chiede spesso, mentre riempie il suo quaderno di ali colorate dalla sua stanza d'ospedale. Ha sedici anni. È sempre statala figlia perfetta, la studentessa modello. Ora, però, si sente ogni giorno più lontana da quell'idea. Ha provato a essere abbastanza per tutti, finché, quasi senza accorgersene, ha iniziato a scomparire. Quando Cecilia Moretti entra per la prima volta nella sua vita per farle lezione di italiano, Matilde non si aspetta nulla. Quella professoressa dai modi impacciati, con una vecchia Twingo che sembra sul punto di spegnersi a ogni semaforo e una passione ostinata per Cesare Cremonini, è lontanissima dall'idea che aveva immaginato. Eppure, Cecilia fa una cosa che gli altri hanno smesso di fare da tempo. La vede. E le affida le parole di Giacomo Leopardi, Saffo, Patrizia Cavalli e Alda Merini, nella speranza che una poesia riesca ad arrivare dove nessun altro è riuscito ad arrivare. Forse Cecilia continua a tendere la mano agli altri perché, anni prima, non è riuscita a trattenerne una. Questa volta, però, vuole essere l'approdo sicuro di qualcuno e scoprire che alcune persone, prima di essere salvate, hanno solo il bisogno di essere viste. Esistono storie che entrano dentro come il mare: un'onda alla volta, fino a raggiungere i punti più profondi. Nel suo esordio, Roberta Di Lorenzo riesce a fare proprio questo. Un romanzo intenso che racconta le ferite che continuano ad accompagnarci anche da adulti e la necessità, che riguarda tutti, di essere visti e amati per ciò che siamo, non per ciò che dovremmo essere. Perché, prima o poi, ognuno di noi ha avuto bisogno di sentirsi dire: rimani.

Metà del volto di Nina è una mappa di cicatrici che nessuno ha il coraggio di leggere. Ma questo non è l'unico motivo per cui il mondo sembra evitarla. Costretta a seguire il padre nei suoi innumerevoli spostamenti, ha cambiato troppe città per mettere davvero radici. L'unica amicizia che non l'ha mai abbandonata è quella di Sylvia Plath, a cui affida pensieri e dolori a margine dei suoi libri, che porta sempre con sé. Persino ora che è tornata in Italia, Nina resta un incendio senza fumo, silenzioso, nascosto sotto le braci. Un incendio che nessuno ha mai notato, almeno finché non conosce Diego, che il padre ha assunto per curare il giardino. Con i suoi dreadlock e le camicie sbottonate, Diego la guarda senza provare ribrezzo, la sfida con il suo sarcasmo e con la sua presenza costante. È un sole che costringe anche il girasole più timido a sollevare il capo. Ma, dietro a quel sorriso, si nasconde un ragazzo che ha rinunciato ai suoi sogni e convive con un trauma che non riesce a superare. Per Diego, Nina è un germoglio in un giardino apparentemente arido. All'inizio lei prova a respingerlo, ma sotto la diffidenza si nasconde la fragilità di chi legge nell'altro lo stesso alfabeto di dolore. Finalmente Nina ha trovato qualcuno che per la prima volta scommette su di lei, e Diego il coraggio di credere ancora in qualcosa. Tra i due scoppia un incendio indomabile. Ma il vuoto e la mancanza di ossigeno rischiano di spegnere le fiamme. Anche quelle che divampano più alte di tutte. La penna di Violet Ren sa graffiare con delicatezza. Le sue storie, a partire dai "Frutti della memoria", hanno appassionato un pubblico di giovani lettori che la seguono con entusiasmo. In questo nuovo romanzo, ci regala una storia che trasforma il dolore in ossigeno. I due fragili protagonisti dovranno affrontare la verità più difficile: per vivere davvero non serve rimanere intatti, ma avere il coraggio di divampare insieme.

Nel Salento degli anni Venti nascere donna significa obbedire. Ma una nuova vita sta per cambiare le sorti della tradizione. Il suo nome è un inno al futuro: si chiama Fortunata, perché saluta il mondo con un sorriso radioso. Ancora non sa di che cosa siano fatte le lacrime, e non riconosce quelle che rigano il viso di sua madre, costretta da un accordo ad affidare la sua bambina alla famiglia della cognata. La promessa è di farla diventare la più abile sarta di corredi matrimoniali del paese. Ma Fortunata sceglie di ricamare una storia diversa. Mentre allena le dita a creare intricati merletti, scopre il piacere della lettura: la luce fioca di una candela, nascosta al severo giudizio della sua madre putativa, illumina le pagine di libri che da oggetto diventano possibilità. Fortunata impara, approfondisce e comprende che, proprio come per le protagoniste dei romanzi che avidamente consuma, il destino non è già scritto. E così dà inizio a piccole rivolte silenziose, come soffiare in un fischietto di terracotta, un gesto concesso soltanto agli uomini. Il suo futuro è un foglio bianco ancora da scrivere, un lenzuolo in cotone su cui ricamare la libertà che desidera, una voce che non ha paura della sua eco. Per portare in alto il suo nome, Fortunata deve trovare il coraggio di scegliere. Un esordio autentico e intenso, ispirato a una storia vera. La voce forte e delicata di Roberta Cosimo emoziona i lettori e li guida alla scoperta delle intramontabili tradizioni del Sud Italia. Un romanzo che si interroga sull'eredità e sulla famiglia e celebra il potere della volontà individuale di aprire le porte a un futuro pieno di speranza. Perché un'altra vita è sempre possibile.

Christoph stringe tra le mani un quaderno dalle pagine ingiallite. Non ricorda come sia arrivato a lui né il sapore dei piatti annotati tra quelle righe. Finché Julia, la giovane donna che ha cresciuto come una figlia, inizia a cucinare seguendo proprio le ricette contenute nel taccuino. Assaggio dopo assaggio, il passato torna a galla. Siamo a Parigi, negli anni Quaranta. La città è occupata dai nazisti e Christoph, ancora ragazzo, viene trascinato nella guerra come soldato e assistente di un alto ufficiale tedesco, solo per aver dato lezioni di pianoforte al figlio. In quella casa incontra Sylvie, la cuoca personale dell'uomo: una donna misteriosa, dagli occhi indimenticabili. Mentre fuori infuria l'orrore, tra i due nasce un legame segreto fatto di sguardi, sapori e sogni di libertà. Poi, all'improvviso, Sylvie scompare. Anni dopo, con la memoria che vacilla, Christoph capisce che quel quaderno è un lascito, l'ultimo filo che lo lega a Sylvie. Insieme a Julia parte per Parigi, la città delle mille luci, per dare un significato a quelle pagine e ritrovare, se ancora è possibile, la donna che gli ha cambiato la vita.

Mi chiamo June McFlynn e sono un'entomologa forense. La scienza non è soltanto il mio lavoro: è il mio modo di stare al mondo. Garantisce ordine e giustizia, tutto ciò che la vita intorno a me non possiede. Lo studio delle cose piccole mi permette di tenere a bada un mondo troppo grande per me, a cominciare dalla Sicilia assolata e tormentata che mi circonda, dove ancora mi chiamano «l'americana», come se non fossi nata e cresciuta qui. Nel mio lavoro non ho paura di sporcarmi le mani: ho imparato fin da bambina che il nostro destino non si decide nelle grandi imprese, ma nei dettagli. E so che la natura nasconde le risposte che cerco: terriccio, insetti, foglie, frammenti di vita che si fanno prove. Essere una donna in questo campo non è semplice. Ogni giorno devo dimostrare di meritare il ruolo di consulente del tribunale di Catania, espormi in prima persona, sfidare i pregiudizi. Ho sempre creduto che la scienza bastasse a tenermi al sicuro. Ma questa indagine è diversa da tutte le altre. Una madre e sua figlia scomparse nel nulla. Nessuna traccia, soltanto lo sgomento dell'assenza. E in quest'assenza riconosco qualcosa che credevo sepolto e che mi riempie d'angoscia. Io sono June McFlynn. Sono una donna di scienza e per me la verità è tutto. Eppure, ho un segreto inconfessabile. E dovrò affrontarlo. Agnese Messina ha iniziato a fantasticare su June McFlynn, l'indimenticabile protagonista di questo esordio, mentre studiava entomologia forense. Un personaggio capace di vedere i dettagli minimi, quasi trascurabili, che non sempre riusciamo ad afferrare, ma che decidono la nostra vita. È così che arriva alla verità e alla giustizia. Forse questa è anche la strada della sua salvezza.