Garzanti: Narratori moderni

Hester vive da sola nella sua fattoria, e non potrebbe desiderare altro: la presenza del prossimo, per lei, è solo un brusio fastidioso, come il frinire delle cicale d'estate. Finché un giorno decide di adottare Katherine, diciassette anni, da un orfanotrofio. Per la ragazza è l'unica occasione di una vita dignitosa. Fa di tutto per aiutare la sua benefattrice: lavora nei campi, cucina, cuce, lava i piatti. A legarla a Hester è soprattutto la riconoscenza. Per Hester, invece, Katherine è la prova vivente delle proprie capacità: tutto ciò che la ragazza sa fare, lo deve a lei. Fino al giorno in cui, di ritorno da una festa, tutto cambia di nuovo. Un'ombra. Un sobbalzo dell'auto. Hester tira il freno ed esce dalla macchina. Ha investito una strana creatura, che ora giace immobile. Katherine, al suo fianco, è sconvolta, ma obbedisce come sempre: aiuta a trascinare il corpo e a gettarlo nel pozzo della fattoria. Per Hester, da quel momento, si tratta solo di tirare avanti come se nulla fosse accaduto. Ma ci sono attimi irreversibili, come lo è stata la decisione di adottare. Dopo pochi giorni, dal fondo del pozzo comincia a salire una voce strozzata che Katherine non riesce a ignorare. Una voce che le parla di tutto ciò che ha sempre desiderato, della libertà solo immaginata nella sua prigione dorata. Hester capisce che sta perdendo il controllo. Deve riportare il silenzio nel pozzo, a qualunque costo.

Al numero 78 di via Geras, una ragazza si ferma davanti a un palazzo che conserva il ricordo di una caparbia eleganza. Sulla sua piccola Moleskine color panna annota dettagli che ancora resistono allo sguardo: il portone in ferro battuto, gravato dagli anni; il pomello dorato, levigato da generazioni di mani, in cui sopravvive una luce stanca. Tutto il resto ha ceduto con discrezione: l'intonaco si sfoglia agli angoli, crepe sottili attraversano in silenzio le pareti. Come il palazzo, anche le vite degli inquilini sembrano reggersi per abitudine, in un equilibrio fragile e ostinato. Al primo piano vive Luciano, che nella vita è stato fedele soltanto alle parole crociate e alle Lucky Strike. Adesso divide le sue giornate trai rimorsi e il merlo indiano Pepito, l'unico che ancora gli rivolga la parola. Di fronte, abitano Aldo e Nora, che hanno condiviso un'esistenza intera e ora si spartiscono la stanchezza del tempo. Al piano superiore c'è Ugo, orologiaio scorbutico, capace di riparare qualunque meccanismo, ma disarmato quando a rompersi è qualcosa nelle persone. Più su ancora si susseguono porte chiuse, dietro cui si consumano altre vecchiaie. Si sfiorano appena, eppure qualcuno, negli anni, ha imparato a conoscerli più di quanto immaginino. È la ragazza con l'agendina bianca: solo lei custodisce ciò che resta di quelle vite dimenticate. Nel suo romanzo, Valeria Usala entra nelle case degli altri e racconta generazioni che si credono lontane, ma finiscono per assomigliarsi. Con una scrittura intima e precisa, l'autrice scava nelle crepe dell'abitudine, nella grazia ferita dei piccoli gesti, nella solitudine testarda che separa e insieme accomuna. E mentre quelle esistenze si sfaldano lentamente, una ragazza scopre che non basta custodirei ricordi degli altri per dare forma alla propria vita. Così, ciò che per qualcuno somiglia a una fine può diventare, per lei, l'inizio di qualcosa di nuovo.

Ogni lunedì, il piccolo locale nascosto trai filari di ciliegi riapre le porte. Dal bancone, al posto della solita cioccolata calda, si diffonde il nuovo aroma del tè matcha. Verde e vellutato, annuncia una stagione diversa e nuove storie. In quell'angolo appartato della città, la giovane Miho sta per incontrare un ragazzo dal sorriso gentile che, con gesti misurati, le svela un antico rituale fatto di calma e di equilibrio. Lui si chiama Kippei, che significa «fortuna», e per Miho quell'incontro inatteso è davvero fortunato. Quando il profumo del tè si diffonde nell'aria, la bevanda è pronta per essere gustata. E per scaldare cuori in cerca di conforto. Come quello di Sachi, che con le note della chitarra sta trovando la propria strada. O quello di Yoshihara, che ha lasciato un impiego sicuro in una grande azienda per aprire una piccola libreria dell'usato, nonostante le preoccupazioni della moglie. A vegliare su tutti c'è il gatto bianco della caffetteria, che sembra conoscere i segreti dei clienti e, pur non sapendo bene che cosa siano i sogni, è certo di averne trovato uno. E che non esista nulla che una tiepida tazza di matcha e l'amore di chi ci sta accanto non possano aggiustare. Dopo il successo di Finché non aprirai quel libro, Michiko Aoyama torna a incantare il pubblico italiano, conquistato dal passaparola. Un romanzo che scalda il cuore e racconta il destino e i fili silenziosi che uniscono le persone. Una storia che incoraggia ad abbracciare la vita, un sorso di matcha alla volta.

Camillo ha un bel daffare nei sotterranei misteriosi della Grande Biblioteca. È un topo archivista, e, da generazioni, la sua famiglia si prende cura dei libri perduti. Libri che i bambini hanno amato tanto, ma che, col passare degli anni, sono stati dimenticati in cantine umide e polverose. Camillo li cerca, li salva, li custodisce, aspettando il momento giusto per affidarli a nuovi piccoli lettori. E Nina che cosa c'entra? C'entra eccome! Sta leggendo il Giardino segreto, un romanzo che sua madre, sempre così triste, ha dimenticato nella cantina dei nonni molti anni prima. Sarà proprio Camillo a rivelare a Nina che, quando si diventa grandi, può accadere di scordare la magia dei libri. E così il topo e la bambina si avventurano nel territorio magico delle storie, l'unico posto dove rinascono i sorrisi perduti. Nina non immagina però cosa sta per succedere: per affrontare ciò che l'aspetta serviranno coraggio, fiducia… e soprattutto tantissima fantasia. Perché alcune storie non si limitano a essere lette, aspettano qualcuno che abbia il coraggio di entrarci dentro. Siete pronti? Età di lettura: da 6 anni.

Quando Pen arriva a Edimburgo per il primo anno di università è certa che niente sarà più come prima. Non solo perché ha lasciato il Canada e la vita che conosceva, ma perché porta con sé una domanda che la tormenta da anni. I suoi genitori si amavano profondamente, ma poi, all'improvviso, qualcosa si è spezzato. Hanno divorziato senza più parlarsi. Pen non riesce a darsi una spiegazione di quella rottura. Tra colline verdeggianti e scogliere a picco sul mare, la sua ricerca la conduce a Lord Lennox, un amico d'infanzia di suo padre. Quando viene invitata a trascorrere un weekend nel castello dei Lennox, Pen ha la sensazione di entrare in un mondo sospeso nel tempo, fatto di battute di caccia, cene eleganti e misteri di famiglia sepolti nel passato. Mentre affronta la vita universitaria e i primi, inevitabili drammi d'amore e d'amicizia, Pen torna più volte all'antico maniero, ai suoi rituali eleganti dietro cui si celano parole non dette. E proprio nel silenzio di conversazioni interrotte, nel buio di saloni inaccessibili, comincia a intuire l'esistenza di un segreto che la riguarda più da vicino di quanto creda. Un segreto che non può più ignorare. Un romanzo intenso e intimo, capace di raccontare con precisione un passaggio difficile, ma necessario dell'essere figli. Solo imparando a perdonare i propri genitori si comincia a diventare adulti. Perché crescere non significa trovare le risposte, ma imparare a convivere con le domande.

Nico ha tutto ciò che una ragazza della sua età potrebbe desiderare: due genitori che la amano, amici sempre pronti a far festa, ottimi voti a scuola. Eppure niente di tutto questo la sfiora davvero. Preferisce osservare il cielo dalla finestra nella speranza che, un giorno, le stelle le rivelino il segreto per diventare inattaccabile. Poi, senza preavviso, nel salone di casa sua approda Damiano. Sandro, il padre di Nico, ha deciso di accoglierlo per strapparlo a un presente difficile e allenarlo sul campo da calcio. Nico non può opporsi: dovrà conviverci. Ma Damiano intuisce subito, dietro la sua ostilità, un dolore che gli è ben noto. Riconosce in lei un'anima simile alla propria: ferita, solitaria, profondissima. Solo la professoressa Vittoria Castellano può convincerla che, per guarire, deve affrontare il rischio di soffrire. Perché il dolore serve a dimostrarci che siamo vivi. E che condividerlo può alleggerirne il peso. Sta a Nico, ora, decidere se vale più la pena rinunciare ai ricordi, oppure credere alle stelle. Dopo "Ogni piccola cosa interrotta", Silvia Celani firma un nuovo romanzo intenso e delicato, che racconta il coraggio di lasciarsi cambiare e la possibilità, sempre viva, di ricominciare. Di permettere che il passato, come una cometa, scompaia nel buio del cielo. E che l'alba dia inizio a un nuovo presente fatto di scelte e di luce.

La madre di Kikuko le ha dato un nome che significa crisantemo. Insieme, però, le ha lasciato anche il peso di essere perfetta: un bagaglio di aspettative che la costringe a vivere in apnea. Finché, un giorno, Kikuko decide di riaffiorare dal mare d'ansia. A tenderle la mano è Rita, un'elegante fioraia, con le parole giuste per restituirle il respiro. Parole che non hanno suono, ma colori e profumi. È il dono di una magnolia sempreverde: l'augurio discreto di un futuro roseo. Da quel momento, Kikuko inizia a lavorare come apprendista al fianco di Rita. Dopo tante critiche, i fiori le sembrano l'unico linguaggio capace di esprimere ciò che sente. Impara che tre girasoli possono essere una dichiarazione d'amore, che la mimosa può raccontare una relazione clandestina, che il mughetto è una promessa di felicità. Con l'aiuto di Rita, la ragazza inizia a intrecciare steli e foglie, e realizza bouquet che diventano messaggi segreti. I clienti del negozio la ringraziano, ma Kikuko si sente ancora schiacciata dal giudizio altrui. Una voce ostinata le sussurra che non è mai abbastanza. La voce di sua madre. Perché c'è ancora una ferita che i fiori non sono riusciti a rimarginare. Ma ogni fiore ha un significato diverso, persino il crisantemo da cui ha preso il nome Kikuko. Forse il trucco per guarire è proprio accettare che anche noi non siamo una cosa sola, ma mille insieme.

Sua madre vuole che Farah vada via da Teheran. Per lei questo è l'unico modo per costruire un futuro. Farah, invece, immagina un Iran diverso, libero, e vuole restare. Non scappare all'estero come ha fatto suo nonno. Non le è chiaro il motivo per il quale sia partito: sua madre non ne vuole parlare. Lo scopre soltanto quando la nonna le dice dove trovare una chiave misteriosa. La chiave di una casa dimenticata, piena di polvere: quella in cui abitava il marito. Lì, un baule custodisce un tesoro: un vecchio diario, libri, riviste e documenti che raccontano le azioni di un gruppo di donne e di uomini che credeva nella libertà di pensiero. Quella che in Iran oggi manca. Farah decide di essere coraggiosa. Non solo inizia a scavare nel passato disobbedendo alla madre, ma apre la porta della casa a due donne e ai loro bambini. Donne con storie differenti, ma accomunate dallo stesso desiderio di libertà. Donne che vogliono qualcosa di diverso, che non hanno paura della parola resistenza. Farah sente finalmente di avere uno scopo. Eppure, c'è un segreto più pericoloso della violenza della polizia e delle esplosioni che fanno sgretolare l'intonaco del soffitto. Un segreto che riguarda il nonno e sua madre. La sfida, per Farah, è accettare che le rivoluzioni più difficili da scatenare sono quelle che cambiano noi stessi. Pegah Moshir Pour ha riscosso un grande successo di critica e pubblico con "La notte sopra Teheran", più volte ristampato. Da anni attivista per i diritti umani, è spesso ospite di giornali e tv e si è fatta portavoce di chi si batte per un futuro diverso in Iran e in altri paesi. In questa nuova storia, ci racconta di una ragazza di oggi che vuole scoprire le sue radici. E ci mostra che la vera ricchezza di un paese sono le persone che lottano per il futuro.

Nascere nell'anno del Cavallo di Fuoco a Hong Kong è un dono, ma non per tutti. Per un uomo significa potere e indipendenza, opportunità negate a una donna. Una figlia femmina è poco più di un impiccio. Non per il padre di Mingzhu, che per lei vuole un'istruzione completa e le insegna a leggere e scrivere, in cinese e in inglese. Ma non basta a sottrarla al destino riservato alle donne cinesi. Mingzhu è costretta a sposare Wei Tang, un uomo ignorante ma ricco. Eppure lui la sorprende, lasciandole la libertà di crescere la figlia Qiang insieme all'amica Biyu. È un atto d'amore verso una nuova generazione di donne che, cresciute all'ombra dei soprusi subiti dalle antenate, deve imparare a reagire all'immobilità imposta dagli uomini, in un momento cruciale della storia cinese. Nel 1941 il Giappone sta per invadere Hong Kong. Mingzhu, Qiang e Biyu si trovano ad affrontare i pericoli di una guerra che sembra riguardare soltanto gli uomini. Le tre sono convinte che l'intelligenza e la lettura siano le uniche armi possibili per vincere le battaglie più dure. Ostinate, continuano a sfogliare libri anche nel pieno della proibizione e della paura: per non perdersi, unite dalla promessa di ritrovarsi un giorno nella luce delle parole. Un debutto ambizioso, che intreccia le storie di tre donne determinate e indipendenti. "La moglie che leggeva di nascosto" svela un capitolo poco noto della storia cinese. Con una voce ferma e coinvolgente, Emma Pei Yin mette in scena un romanzo che ribalta la consuetudine, fondendo coraggio e tenacia femminili nella speranza che l'amore possa reggere l'urto della storia.

Forse è vero che l'amore è ovunque. Può nascere anche tra i tavolini affollati di un Cat Café, tra gatti che sonnecchiano sulle sedie e dolci appena sfornati. Clem sta disponendo in vetrina i suoi cupcake colorati quando, alzando lo sguardo, incontra gli occhi di Lucas. Lui è un cuoco, l'ha intravisto a un concorso di cucina che entrambi desiderano vincere. Per Clem, quel premio significherebbe poter aprire un locale tutto suo, dove le è concesso sperimentare e, perché no, abbondare con la cannella. Per Lucas, invece, è una necessità, una questione di famiglia. Dovrebbero essere rivali e invece, sotto un velo di farina e zucchero, un sentimento profondo e testardo è pronto a lievitare. Almeno fino a quando non è costretto a scontrarsi con la realtà del futuro. Entrambi hanno le carte in regola per aggiudicarsi i soldi del premio. Ma, come in ogni gara che si rispetti, c'è spazio soltanto per uno dei due. Starà a Clem e Lucas decidere se lasciare che il destino li separi o cercare, tra impasti, errori ed esperimenti, l'ingrediente segreto che rende perfette tutte le ricette: l'amore. Sfida dopo sfida, Clem e Lucas scoprono che l'amore non si pianifica, non obbedisce a ricette, non entra in nessuno stampo. È imprevedibile, fragile e tenace al tempo stesso – e, quando riesce, ha il sapore più dolce del Cat Café.

Bretagna. Il vento sferza le coste e increspa l'acqua del mare. Una mattina, François sta cavalcando lungo la spiaggia quando vede una donna priva di sensi. Dopo un attimo di esitazione, decide di aiutarla e la porta a casa con sé. Quando si riprende, la sconosciuta dice di chiamarsi Elsa e di essersi allontanata volontariamente dalla famiglia. Nient'altro. Da anni François vive isolato, e il suo unico obiettivo è porre fine a quella convivenza forzata. Anche Elsa sa di non poter chiedere di più a quell'uomo così gentile prima che inizi a farle domande difficili. Eppure, tra i due nasce una routine discreta e rassicurante, fatta di lunghe chiacchierate e di visite ai cavalli di cui François si occupa. Giorno dopo giorno, scoprono che è più facile aprirsi con uno sconosciuto, che ferite apparentemente incurabili iniziano a rimarginarsi quando vengono condivise. Proprio loro, che non si sono mai confidati con nessuno. Proprio loro, che hanno costruito un guscio per difendersi dai colpi del mondo. Finché è il mondo a bussare alla porta. Elsa e François dovranno chiedersi se sono pronti a farlo entrare, se quel legame nato quasi per caso sia abbastanza forte o se i silenzi nascosti tra le parole pesino di più. Perché a volte essere sinceri fa paura, anche quando ci sono braccia pronte ad accogliere. Bisogna affidarsi a quelle braccia e lasciarsi cullare, come dalle onde del mare. Sorridere nella tempesta ha venduto oltre un milione di copie in patria. Strepitoso successo del passaparola, è amato dai lettori e osannato dalla stampa. Laure Manel, una delle autrici francesi di maggior successo, ci regala una storia i cui i due protagonisti lottano per trovare un istante di serenità. Una storia che risuona dei nitriti dei cavalli, del vento che piega l'erba sulle dune, del fruscio della risacca sulla battigia. Una storia in cui i ricordi si riversano sulla sabbia.

Nella pasticceria di mezzanotte il tempo scorre al ritmo del forno che lavora per gli insonni. Tra teglie fumanti e filoni dorati, Nozomi credeva di aver trovato il suo posto. Ma da qualche tempo l'odore del pane non la consola più. La pioggia incessante la inquieta: ogni goccia sembra risvegliare sogni sopiti e una memoria perduta. Una bambina sola sotto l'acqua. Una porta chiusa a chiave. Quando trova una vecchia lettera di sua madre, scomparsa anni prima, la serenità costruita con fatica si incrina. Una notte, mentre Nozomi impasta farina e ricordi, alla porta bussa una coppia: una donna in pericolo che sembra custodire una verità indicibile e un uomo disposto a tutto per proteggerla dal passato. Nozomi e gli altri pasticceri li accolgono senza domande: sanno che chi entra nella pasticceria non cerca soltanto un dolce, ma un rifugio. Quando fuori la città dorme, dentro accade una magia: come nella cottura del pane, con pazienza e calore la paura si scioglie e le vite di chi ancora cerca il proprio posto si intrecciano. Mentre aiuta gli altri a guarire, Nozomi dovrà affrontare il suo dolore più grande e scoprire se esiste un modo per perdonare un'assenza.