Einaudi: Einaudi tascabili. Scrittori

«Tutto in questo libro è essenziale, meravigliosamente puro...» Saul Bellow Azoto, carbonio, idrogeno, oro, arsenico... Sono ventuno gli elementi chimici che dànno il titolo ai racconti di questo libro, e ventuno i capitoli di un'autobiografia che per affinità e accostamenti corre sul filo di una storia personale e collettiva, affondando le radici nell'oscura qualità della materia, raccontando le storie di un mestiere «che è poi un caso particolare, una versione piú strenua del mestiere di vivere». È questo il gigantesco minuscolo gioco che lega osservazione, memoria, scrittura. Ne esce ricostruita la vicenda di una formazione maturata negli anni del fascismo, poi nelle drammatiche vicende della guerra: di chi, partendo dalla concretezza del lavoro, impara a capire le cose e gli uomini, a prendere posizione, a misurarsi con ironia e autoironia. Un De rerum natura metafora dell'esistenza, in cui emergono, nel volgersi del racconto, stranezze, fallimenti e riuscite imprevedibili.

«L'ho scritto con estrema facilità. Mi sembrava veramente di registrare con un magnetofono quello che uno mi raccontava» Primo Levi Faussone, detto Tino, il protagonista di questa «opera prima» di Primo Levi, ovvero del suo primo romanzo d'invenzione, è un operaio specializzato che si lascia alle spalle la dura esperienza della catena di montaggio alla Lancia e gira per il mondo a montare gru, ponti sospesi, strutture metalliche, impianti petroliferi. Il romanzo racconta la sua vita e il suo lavoro: una sorta di Odissea moderna con protagonista una specie di Ulisse che dall'India alla Russia, dall'Alaska all'Africa offre agli altri la sua voglia di fare e la sua tecnica e che Levi racconta con gusto e ironia, immedesimandosi nel personaggio e nelle sue avventure. Il libro piú ottimista e allegro di Primo Levi scritto trent'anni dopo Auschwitz e la sconvolgente testimonianza sui Lager nazisti rivelata in Se questo è un uomo.

«Un magnifico libro che non è solo una testimonianza efficacissima, ma ha delle pagine di autentica potenza narrativa». (Italo Calvino) Testimonianza sconvolgente sull'inferno dei Lager, libro della dignità e dell'abiezione dell'uomo di fronte allo sterminio di massa, Se questo è un uomo è un capolavoro letterario di una misura, di una compostezza già classiche. È un'analisi fondamentale della struttura e della storia del Lager, ovvero dell'umiliazione, dell'offesa, della degradazione dell'uomo, prima ancora della sua soppressione nello sterminio. Primo Levi, reduce da Auschwitz, pubblicò Se questo è un uomo nel 1947. Einaudi lo accolse nel 1958 nei «Saggi» e da allora viene continuamente ristampato ed è stato tradotto in tutto il mondo.

Un viaggio nel tempo dell'infanzia alla ricerca di una realtà che non può tornare. «Ma come si può scrivere di una cosa piccola piccola come dell'infanzia di una bambina trascorsa in una frazione del cuneese e pretendere di parlare a chiunque, di trascinare nel ricordo della propria infanzia altre persone? Eppure i romanzi di Lalla Romano, che paiono tutti rinchiusi nella dimensione del privato, puntano proprio all'universale, sicché la Penombra ci fornisce un modo di raccontare l'infanzia di ognuno, ci infonde il coraggio di farlo, di mettere mano al nostro tempo privato. Bastano anche le briciole del ricordo - pare suggerire la scrittrice - purché vengano presentate con onestà, senza narcisismi o abbellimenti, senza fingersi migliori di ciò che si è e si è stati». (Laura Imai Messina)

Il racconto «segreto» di un rapporto fra madre e figlio negli anni misteriosi dell'infanzia e dell'adolescenza. «Tutti i figli sono oscuri. Mai del tutto conoscibili, sempre prossimi e misteriosi. Oscuri dentro la luce del nostro amore che sempre contiene le ombre, che le vediamo o no. Poi ci sono quelli difficili, come P. Ma ci sono anche le madri difficili e spesso gli uni e le altre si corrispondono. Sono difficili, per esempio, quelle che scrivono. In cuor loro - in cuor nostro - maternità e scrittura possono competere per il primato. Competono per il tempo, soprattutto per lo spazio mentale». Donatella Di Pietrantonio Le parole tra noi leggere, il libro di maggior successo di Lalla Romano, fu pubblicato per la prima volta nel 1969 e vinse il Premio Strega. Antologia critica e cronologia della vita e delle opere a cura di Antonio Ria. Con uno scritto di Vittorio Sereni.

Andare a funghi è camminare con uno scopo, e anche questo libro è una camminata: la storia di due fratelli che seguono le orme del padre nel bosco e, tra querce e faggete, condividono storie intime, nascoste fra le foglie e dietro i massi proprio come i porcini. La valle di Sandro e suo fratello non ha montagne famose né attrazioni turistiche, ma boschi, ombre, angoli umidi e segreti. E poi, sottoterra, tesori preziosissimi. Mentre Pietro esplora quella valle tutti i giorni, passo passo, insieme ai cani (perché lui di tartufi ci vive), Sandro ha deciso di tornarci per un po', per provare a ritrovarsi cercando. In questo libro delicato e commovente, Sandro Campani scava tra le radici con profondità e spensieratezza. Una guida sentimentale per cercatori di funghi e di ricordi, che ci regala tutto lo stupore della prima volta in cui i cani tornano scodinzolando e in bocca hanno un tartufo.

«L'Agnese restò sola, stranamente piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve». Le guerre le raccontano gli uomini. Ma c'è un'altra storia, ed è fatta di donne rimaste a lungo nel silenzio e nell'ombra. Donne come l'Agnese di questo romanzo, lavandaia nelle valli di Comacchio, che, dopo la cattura e la morte del marito per mano nazifascista, sceglie di collaborare con i partigiani come staffetta. Da quel momento, lo sguardo sempre più consapevole di Agnese mette a fuoco con limpida precisione gli eventi, rivela senza sconti tutta l'insensata crudeltà della guerra e diventa il nostro sguardo. Con una prosa asciutta, tesa e coinvolgente, Renata Viganò ha scritto una delle opere letterarie più limpide e convincenti che siano uscite dall'esperienza storica e umana della Resistenza e ha restituito voce alle donne e al loro ruolo fondamentale nella lotta di Liberazione: un classico del secondo Novecento che non smette di parlare alle lettrici e ai lettori, generazione dopo generazione. In appendice una testimonianza dell'autrice sulla protagonista del romanzo.

«"Tormenta" è un capolavoro. Travolgente come un uragano, intimo come un segreto a lungo custodito, è uno di quei romanzi che, una volta letto, ci lascia sconvolti, piú presenti, piú vivi. E ci accompagna per sempre. A Lawford, piccolo paese della provincia americana, arriva l'inverno. La neve cade lieve e spietata, chiudendo in una morsa le case in cui da anni si trascinano silenzi. E mentre il freddo assedia, l'anima del protagonista brucia. Wade vorrebbe, piú di tutto, essere un buon padre. Ma è ancora il figlio di un genitore cattivo, e non riesce ad abbracciare la sua bambina. Nelle stanze gelide, l'umiliazione calda delle botte ricevute da piccolo è un incendio che non si consuma. Potrebbe domarlo, se avesse il coraggio di trasformare il dolore in parole. Le donne libere e forti che ama glielo chiedono disperatamente. Ma gli uomini come lui, che picchiano moglie e figli, e poi si ubriacano per non doverlo ammettere, non sono mai stati educati al linguaggio dei sentimenti. "Tormenta" scava con vertiginosa potenza nelle profondità della vita famigliare e nella fragilità dell'amore che non è capace di esprimersi. Mai ho trovato incise sulla pagina con tanto sublime nitore la ferocia e la tenerezza delle relazioni umane. Un romanzo definitivo per comprendere uno dei nostri drammi piú urgenti: l'origine della violenza maschile. E per spezzare questa catena millenaria riconoscendo il cuore di vulnerabilità che abita in ciascuno di noi. Il commovente bisogno d'affetto che ci rende umani» (Silvia Avallone).

Anarchico e scorretto, il romanzo di Emanuele Trevi ci fa vedere il mondo con gli occhi di un personaggio infimo e irresistibile. Ha un corpo magro e muscoloso, il talento del predatore e, negli occhi, il potere di soggiogare chi gli sta intorno. Lo chiamano il Topo, fin da quando era bambino. Vive in una Calabria lontana da qualunque realismo geografico. Ha una moglie, Rosa, meraviglioso «mare di carne» mai sfiorato da un'opinione, e un amico: il Delinquente. È proprio il Delinquente, fragile, sottomesso direttore artistico di Tele Radio Sirena, a fornirgli l'occasione per condurre un programma: "Le avventure di Pinocchio il calabrese". Una serie di prediche rivolte al «popolo di legno», che diventano il ritratto dell'umanità stessa, schiacciata dall'idea di colpa e sacrificio, e nonostante tutto incapace di salvarsi.

Un libro appassionato e appassionante per scoprire un'antica via tra le montagne e ripercorrere, in forma di romanzo, l'avventura mentale di uno storico che insegue l'origine e il significato del comportamento umano, entro un territorio difficile e però cruciale. Vi sembrerà di percorrere voi stessi la tortuosa mulattiera, rischiando la vita tra gole e strapiombi. Alle porte delle Dolomiti la città di Feltre, sotto, che era veneziana, e la Valle di Primiero, sopra, che era austriaca, sono state per secoli mondi vicini e allo stesso tempo lontani. A unirli e a separarli c'è stato un passo, lo Schenèr, una strada impervia, erta, con pareti di roccia a picco dove si poteva precipitare nei dirupi e morire scomparendo nel vuoto. Eppure, su questa strada segnata dalla fatica di generazioni e generazioni sono passati sacchi di frumento, botti di vino, blocchi di ferro, asini, cavalli, eserciti. Per ritrovare il sentiero scomparso, che per oltre 700 anni è stato confine e transito insieme, Matteo Melchiorre ne ha seguito le tracce tra boschi, forre e antichi paesi e si è buttato a capofitto in archivi e musei, tra Venezia e l'Austria, alla ricerca di indizi. Il risultato è un libro sorprendente che con grande originalità di scrittura intreccia il mestiere accurato dello storico con quello sapiente del narratore, e ci restituisce il fascino della Storia quando diventa avventura.

Nuova edizione a cura di Domenico Scarpa. «Tutte le vite che s'intrecciano in questo romanzo sono fatte di passi sbagliati. Ma a nessuno di questi sbagli si sarebbe potuta opporre una scelta giusta e nessuno di questi passi avrebbe potuto essere indirizzato verso un traguardo migliore». (Cesare Garboli). «Caro Michele»: il piú classico degli incipit epistolari è quello che Natalia Ginzburg sceglie come titolo del suo romanzo. Una madre già avanti negli anni ma ancora giovane e un figlio lontano fisicamente e ancor piú (e soprattutto) distante nelle idee, nelle esigenze, negli affetti e nei dolori. Un figlio per il quale la madre prova rancore, ma dal quale non riesce a staccarsi; e l'ultimo, irrescindibile cordone ombelicale è fatto di sole lettere. Sorta di Lessico famigliare dieci anni dopo, Caro Michele è un romanzo dai personaggi dispersi, divisi dall'incomunicabilità e destinati alla solitudine, e la scelta del genere epistolare suona provocatoria e simbolica. Con una Appendice di Domenico Scarpa e la Cronologia della vita e delle opere.

Otto racconti, otto percorsi che si illudono di seguire una direzione chiara e finiscono invece per smarrirsi. Un libro di destini che deragliano, di vite che scoprono - troppo presto o troppo tardi - che la precisione è un inganno. Un bambino di otto anni decide di fuggire attraverso la buca delle lettere: ai suoi occhi il mondo, e la scrittura, prendono la forma di un viaggio che si apre sull'ignoto. Un adolescente magro e goffo cerca il riscatto nello sport, dal calcio al canottaggio, e scopre che il corpo non si addestra alla felicità. Un uomo adulto, ipocondriaco e ossessivo, si esercita quotidianamente alla propria fine, scomponendo la paura della morte in frammenti di osservazione e disciplina. E ancora: padri e figli, mariti e mogli, insegnanti e allievi si muovono in un paesaggio morale dove ogni buona intenzione si corrompe per eccesso di zelo, e la vita non è mai lineare ma un continuo fraintendersi, una pratica di deviazione. In ogni storia, la «retta via» appare per un istante, come un miraggio, un punto di equilibrio, di grazia, e subito scompare dietro la curva successiva. Con la sensibilità e l'ironia di chi sa osservare la vita da dentro le sue incrinature, Starnone compone un ritratto corale dell'errore come condizione umana, restituendo la vulnerabilità e la luce di esistenze che inciampano e, inciampando, trovano senso.