Einaudi: Einaudi tascabili. Scrittori

Andare a funghi è camminare con uno scopo, e anche questo libro è una camminata: la storia di due fratelli che seguono le orme del padre nel bosco e, tra querce e faggete, condividono storie intime, nascoste fra le foglie e dietro i massi proprio come i porcini. La valle di Sandro e suo fratello non ha montagne famose né attrazioni turistiche, ma boschi, ombre, angoli umidi e segreti. E poi, sottoterra, tesori preziosissimi. Mentre Pietro esplora quella valle tutti i giorni, passo passo, insieme ai cani (perché lui di tartufi ci vive), Sandro ha deciso di tornarci per un po', per provare a ritrovarsi cercando. In questo libro delicato e commovente, Sandro Campani scava tra le radici con profondità e spensieratezza. Una guida sentimentale per cercatori di funghi e di ricordi, che ci regala tutto lo stupore della prima volta in cui i cani tornano scodinzolando e in bocca hanno un tartufo.

«L'Agnese restò sola, stranamente piccola, un mucchio di stracci neri sulla neve». Le guerre le raccontano gli uomini. Ma c'è un'altra storia, ed è fatta di donne rimaste a lungo nel silenzio e nell'ombra. Donne come l'Agnese di questo romanzo, lavandaia nelle valli di Comacchio, che, dopo la cattura e la morte del marito per mano nazifascista, sceglie di collaborare con i partigiani come staffetta. Da quel momento, lo sguardo sempre più consapevole di Agnese mette a fuoco con limpida precisione gli eventi, rivela senza sconti tutta l'insensata crudeltà della guerra e diventa il nostro sguardo. Con una prosa asciutta, tesa e coinvolgente, Renata Viganò ha scritto una delle opere letterarie più limpide e convincenti che siano uscite dall'esperienza storica e umana della Resistenza e ha restituito voce alle donne e al loro ruolo fondamentale nella lotta di Liberazione: un classico del secondo Novecento che non smette di parlare alle lettrici e ai lettori, generazione dopo generazione. In appendice una testimonianza dell'autrice sulla protagonista del romanzo.

«"Tormenta" è un capolavoro. Travolgente come un uragano, intimo come un segreto a lungo custodito, è uno di quei romanzi che, una volta letto, ci lascia sconvolti, piú presenti, piú vivi. E ci accompagna per sempre. A Lawford, piccolo paese della provincia americana, arriva l'inverno. La neve cade lieve e spietata, chiudendo in una morsa le case in cui da anni si trascinano silenzi. E mentre il freddo assedia, l'anima del protagonista brucia. Wade vorrebbe, piú di tutto, essere un buon padre. Ma è ancora il figlio di un genitore cattivo, e non riesce ad abbracciare la sua bambina. Nelle stanze gelide, l'umiliazione calda delle botte ricevute da piccolo è un incendio che non si consuma. Potrebbe domarlo, se avesse il coraggio di trasformare il dolore in parole. Le donne libere e forti che ama glielo chiedono disperatamente. Ma gli uomini come lui, che picchiano moglie e figli, e poi si ubriacano per non doverlo ammettere, non sono mai stati educati al linguaggio dei sentimenti. "Tormenta" scava con vertiginosa potenza nelle profondità della vita famigliare e nella fragilità dell'amore che non è capace di esprimersi. Mai ho trovato incise sulla pagina con tanto sublime nitore la ferocia e la tenerezza delle relazioni umane. Un romanzo definitivo per comprendere uno dei nostri drammi piú urgenti: l'origine della violenza maschile. E per spezzare questa catena millenaria riconoscendo il cuore di vulnerabilità che abita in ciascuno di noi. Il commovente bisogno d'affetto che ci rende umani» (Silvia Avallone).

Anarchico e scorretto, il romanzo di Emanuele Trevi ci fa vedere il mondo con gli occhi di un personaggio infimo e irresistibile. Ha un corpo magro e muscoloso, il talento del predatore e, negli occhi, il potere di soggiogare chi gli sta intorno. Lo chiamano il Topo, fin da quando era bambino. Vive in una Calabria lontana da qualunque realismo geografico. Ha una moglie, Rosa, meraviglioso «mare di carne» mai sfiorato da un'opinione, e un amico: il Delinquente. È proprio il Delinquente, fragile, sottomesso direttore artistico di Tele Radio Sirena, a fornirgli l'occasione per condurre un programma: "Le avventure di Pinocchio il calabrese". Una serie di prediche rivolte al «popolo di legno», che diventano il ritratto dell'umanità stessa, schiacciata dall'idea di colpa e sacrificio, e nonostante tutto incapace di salvarsi.

Un libro appassionato e appassionante per scoprire un'antica via tra le montagne e ripercorrere, in forma di romanzo, l'avventura mentale di uno storico che insegue l'origine e il significato del comportamento umano, entro un territorio difficile e però cruciale. Vi sembrerà di percorrere voi stessi la tortuosa mulattiera, rischiando la vita tra gole e strapiombi. Alle porte delle Dolomiti la città di Feltre, sotto, che era veneziana, e la Valle di Primiero, sopra, che era austriaca, sono state per secoli mondi vicini e allo stesso tempo lontani. A unirli e a separarli c'è stato un passo, lo Schenèr, una strada impervia, erta, con pareti di roccia a picco dove si poteva precipitare nei dirupi e morire scomparendo nel vuoto. Eppure, su questa strada segnata dalla fatica di generazioni e generazioni sono passati sacchi di frumento, botti di vino, blocchi di ferro, asini, cavalli, eserciti. Per ritrovare il sentiero scomparso, che per oltre 700 anni è stato confine e transito insieme, Matteo Melchiorre ne ha seguito le tracce tra boschi, forre e antichi paesi e si è buttato a capofitto in archivi e musei, tra Venezia e l'Austria, alla ricerca di indizi. Il risultato è un libro sorprendente che con grande originalità di scrittura intreccia il mestiere accurato dello storico con quello sapiente del narratore, e ci restituisce il fascino della Storia quando diventa avventura.

Nuova edizione a cura di Domenico Scarpa. «Tutte le vite che s'intrecciano in questo romanzo sono fatte di passi sbagliati. Ma a nessuno di questi sbagli si sarebbe potuta opporre una scelta giusta e nessuno di questi passi avrebbe potuto essere indirizzato verso un traguardo migliore». (Cesare Garboli). «Caro Michele»: il piú classico degli incipit epistolari è quello che Natalia Ginzburg sceglie come titolo del suo romanzo. Una madre già avanti negli anni ma ancora giovane e un figlio lontano fisicamente e ancor piú (e soprattutto) distante nelle idee, nelle esigenze, negli affetti e nei dolori. Un figlio per il quale la madre prova rancore, ma dal quale non riesce a staccarsi; e l'ultimo, irrescindibile cordone ombelicale è fatto di sole lettere. Sorta di Lessico famigliare dieci anni dopo, Caro Michele è un romanzo dai personaggi dispersi, divisi dall'incomunicabilità e destinati alla solitudine, e la scelta del genere epistolare suona provocatoria e simbolica. Con una Appendice di Domenico Scarpa e la Cronologia della vita e delle opere.

Otto racconti, otto percorsi che si illudono di seguire una direzione chiara e finiscono invece per smarrirsi. Un libro di destini che deragliano, di vite che scoprono - troppo presto o troppo tardi - che la precisione è un inganno. Un bambino di otto anni decide di fuggire attraverso la buca delle lettere: ai suoi occhi il mondo, e la scrittura, prendono la forma di un viaggio che si apre sull'ignoto. Un adolescente magro e goffo cerca il riscatto nello sport, dal calcio al canottaggio, e scopre che il corpo non si addestra alla felicità. Un uomo adulto, ipocondriaco e ossessivo, si esercita quotidianamente alla propria fine, scomponendo la paura della morte in frammenti di osservazione e disciplina. E ancora: padri e figli, mariti e mogli, insegnanti e allievi si muovono in un paesaggio morale dove ogni buona intenzione si corrompe per eccesso di zelo, e la vita non è mai lineare ma un continuo fraintendersi, una pratica di deviazione. In ogni storia, la «retta via» appare per un istante, come un miraggio, un punto di equilibrio, di grazia, e subito scompare dietro la curva successiva. Con la sensibilità e l'ironia di chi sa osservare la vita da dentro le sue incrinature, Starnone compone un ritratto corale dell'errore come condizione umana, restituendo la vulnerabilità e la luce di esistenze che inciampano e, inciampando, trovano senso.

Un romanzo trascinante, commovente, acceso a ogni pagina da una forza profonda e viva. Livia cattura il vento: a correre è la piú veloce, almeno fino al giorno in cui cade. Ha una famiglia allegra, una migliore amica, due occhi bellissimi, e tutti - proprio tutti - i desideri della sua età. Ma nel suo sguardo esiste un angolo cieco, un buio che la sera può diventare impenetrabile: piccole come spilli, le cose spariscono all'improvviso. Allora non le rimane che giocare d'anticipo, e prendersi tutto quello che può. Certo, ci vuole un po' di incoscienza (e molta attenzione) per imparare a vivere senza guardare. Ma possiamo sempre scegliere di non arrenderci, da adolescenti come da adulti.

Un grande romanzo di memoria e identità. Un viaggio attraverso frontiere invisibili, che separano e uniscono, tra Calcutta e Londra, infanzia e storia. Un narratore senza nome, cresciuto nella Calcutta del dopoguerra, ricostruisce i frammenti della propria storia familiare attraverso la figura magnetica di Tridib, il cugino maggiore capace di trasformare ogni luogo in un territorio dell'immaginazione. È lui a insegnargli che il mondo non si scopre soltanto viaggiando, ma anche immaginando: che si può conoscere un luogo senza averlo mai visto, purché lo si sappia desiderare davvero. Intorno a questa lezione si intrecciano voci e generazioni - la severa nonna, la cosmopolita cugina Ila, la musicista inglese May Price - in un racconto che attraversa decenni e continenti. Dalla Calcutta degli anni Sessanta alla Londra bombardata degli anni Quaranta, passando per Dacca e i confini mobili del subcontinente indiano, il racconto compone un affresco di memorie che interrogano il significato stesso di casa, confine, appartenenza. Con una scrittura luminosa e precisa, Ghosh costruisce un romanzo di rara profondità, in cui le vicende intime si fondono con le grandi trasformazioni del Novecento.

Una ramificazione di storie, nodose e belle come i tronchi di olivo. Imparando a leggere le piante si scorgono le donne e gli uomini così come sono, nel ciclo spontaneo della loro natura, contraddittoria e vitale. Le piante sono dei fari, racchiudono simboli millenari, essenziali, nitidi. Riescono a sfidare le avversità e ci offrono un modello di resistenza, perché con tenacia mettono in mostra la potenza delle contraddizioni: il desiderio di vivere e amare (espresso dal ciliegio) che può procurare frustrazione e insicurezza; la forza (della quercia) che ci può abbandonare all’istante; la democrazia come processo di adattamento tra profondità e superficie (l’olivo); la necessità di un rito di passaggio (grano), di un viaggio che comprenda una morte per rinascere. Questo libro è un oroscopo, oltre che una sorta di botanica dei sentimenti. D’altra parte le piante sono uno strumento d’eccezione per affrontare la nostra misteriosa natura: somigliano a noi più di quanto avremmo mai creduto.

Un viaggio personalissimo e profondo dentro il cuore della forza femminile, tra dedizione e potere, grandezza e senso del limite, talento e vocazione. Due donne, lo stesso nome. Annalena Tonelli ha scelto l’assoluto: ha lasciato tutto per dedicarsi agli ultimi, eliminando ogni traccia di vanità, animata da una fede ardente e da un pensiero radicale. Annalena Benini la guarda da lontano, con stupore e smarrimento, interrogandosi su come si possa vivere così. In questo confronto tra due vite inconciliabili – una nel deserto, l’altra tra figli, malanni e ironia – nasce un libro intenso, pieno di domande, che porta alla luce un pensiero femminile libero, spirituale e potente. Sulle tracce di un’esistenza incandescente e sulle ferite del nostro tempo.

Una satira irresistibile degli impulsi autodistruttivi dell’umanità e una meditazione radicale sulla parola, la violenza e il nostro bisogno di pace. Al Logos College, un’università sperduta «nella periferia della periferia del nulla», Gary Harkness ammazza il tempo tra una partita di football e l’altra (è il running back della squadra) sognando la fine del mondo. Le numerose vittorie ottenute sul campo non gli bastano, e così va a cercare l’agognata pace spirituale in un altro «gioco», quello della guerra. In quest’annata di trionfi, Gary sprofonda nello studio – ossessivo, contemplativo, estatico – delle armi nucleari, delle strategie militari di annientamento globale, delle prove generali di apocalisse. Quella di Gary è una fuga dalla paura della morte, dal terrore del tempo e delle passioni. Ma nel momento in cui manca la morte mancano anche la trascendenza e il sublime: il linguaggio si svuota, il senso delle cose passa da una parte all’altra come una palla stretta da un giocatore impazzito, e la fine del mondo diventa un’opzione come un’altra.