Rizzoli

C'è una settimana, a Milano, in cui può succedere di tutto. È la Fashion Week, sette giorni di follia pura in cui un outfit sbagliato può compromettere una carriera e un nuovo amore. Non lo sa ancora Olimpia, appena arrivata in città fresca di laurea in filosofia; e nemmeno Sveva, aspirante giornalista che sogna scottanti inchieste di attualità ma si ritrova stagista in un'agenzia di moda. Il mondo aspetta solo di stravolgere i loro sogni di ventenni piene di speranze. Per Aurora e Cecilia, che hanno scollinato i fatali trenta, è diverso: alla prima, neomamma e pr di moda, la cui vita è esplosa con la nascita di una figlia, mentre la seconda non riesce a scollarsi di dosso il ruolo di eterna fidanzata di un workaholic. Sono in stallo, in bilico sull'orlo del precipizio. Ma a dare la spinta fatale ai destini di tutte e quattro ci pensa il caso, che con un fatto insignificante – una vecchia e pesantissima sveglia che cade dal comodino di Olimpia nel cuore della notte – mette in moto una catena di eventi dalle conseguenze imprevedibili… ed esilaranti. Tra portinai ex modelli, chiromanti, e barboni dalla misteriosa saggezza, le quattro irresistibili protagoniste impareranno che alle capovolte della fortuna – e del cuore – non ha senso opporsi né ghostare. Perché c'è sempre il rischio di finire faccia a faccia col vero amore. Una commedia romantica per chi non ha mai smesso di credere che esista l'altra metà della mela.

Finlandia, 1939. L'apparente silenzio della foresta è in realtà un coro di suoni e di voci. Il giovane Simo ha imparato dal padre a non trascurare alcun dettaglio. È un cacciatore esperto e conosce il respiro della volpe, sa adattare il proprio a quello dell'animale, prima di colpire. Sa valutare le distanze e quanta differenza può fare un errore di calcolo. Ciò che ancora non sa è che presto la sua precisione infallibile si misurerà in vite umane, tolte e salvate. Nell'autunno di quell'anno l'Unione Sovietica si appresta ad aggredire la Carelia, un'area apparentemente innocua, ma strategica per la sua posizione di ponte tra il fronte tedesco e quello russo. L'attacco non è immediato, passano mesi di incertezza, e in questo tempo di attesa, mentre l'inverno inizia a stringere la sua morsa, un milione di finlandesi viene reclutato. Sono giovani inesperti della guerra, un popolo pacifico che viene condotto lungo le linee di confine, senza attrezzature adatte, spesso senza preparazione. E così, nel freddo più spietato, nel cuore del conflitto più violento della sua storia, il popolo intero di un piccolo Stato si solleverà contro il nemico e, tra i suoi soldati, nascerà una leggenda: Simo Häyhä, che grazie alle insuperate doti di tiratore diventa la Morte Bianca, il fantasma inespugnabile per la schiacciante Armata rossa, il simbolo di un'incredibile resistenza, fonte d'ispirazione per i compagni in trincea. Con sguardo lucido Norek ci avvicina a Simo, ma anche a Toivo, Viktor, Leena e tanti altri, protagonisti di un destino che non hanno scelto ma di cui sono inevitabilmente gli eroi. "I guerrieri d'inverno" è un romanzo sulla durezza e sull'umanità che si confrontano durante le guerre, uno studio attentissimo a quanto è successo ed è stato dimenticato. Un romanzo che ci parla, ancora oggi, di quei luoghi in cui la Storia irrompe come una tempesta, e dove la lotta per la propria libertà si accende, senza filtri.

Dove trovare la propria storia, il proprio posto, il senso della vita? Un albo sulla ricerca di sé, adatto a ogni età. Età di lettura: da 4 anni.

"Fino alla sentenza di morte, mi ero sentito respirare, palpitare, vivere nello stesso mondo degli altri; ora distinguevo chiaramente una specie di barriera tra il mondo e me. Niente mi appariva più sotto lo stesso aspetto di prima." Un uomo senza nome, senza volto, un crimine sconosciuto. Potrebbe essere chiunque tra quei tanti prigionieri del carcere di Bicêtre, destinati al patibolo, condannati a una morte spettacolare, processati sulla pubblica piazza davanti all'eccitazione di una folla urlante e giudicante. L'ultimo giorno di un condannato, pubblicato in forma anonima nel 1829, straordinario documento contro la pena di morte potrebbe avere un solo autore, Victor Hugo. Affidando la narrazione a un diario scritto nell'intimità di una cella, Hugo mette in scena la tortura dell'attesa, la paura e l'angoscia nelle ultime ore di una vita. Si dà voce non solo al condannato, ma all'intera umanità in una riflessione dolorosa sulle colpe degli uomini che follemente celebrano la pena estrema. Un capolavoro che suscitò scandalo alla prima pubblicazione, una coraggiosa voce critica nella Francia ottocentesca, capace di parlarci ancora oggi per il suo potere di empatia e denuncia.

I sistemi semplici si somigliano tutti, ogni sistema complesso è complesso a modo suo. Così, parafrasando l'incipit di "Anna Karenina", Giorgio Parisi - premio Nobel per la Fisica nel 2021 proprio «per contributi rivoluzionari alla teoria dei sistemi complessi» - introduce la sua visione della complessità, che non è una nuova scienza, ma «un modo nuovo e diverso di guardare la natura». In questo libro, Parisi mostra il cammino che, a partire dalla nascita della fisica statistica nell'Ottocento, e dunque dall'introduzione della probabilità nelle leggi fisiche, ha condotto allo studio e alla descrizione matematica dei «comportamenti collettivi emergenti», quelli cioè che compaiono solo se il numero di agenti coinvolti (elettroni, molecole, neuroni, individui...) è elevato, e quindi non è possibile capirli guardando al comportamento dei singoli elementi. È l'ambito di fenomeni come la magnetizzazione dei vetri di spin, leghe metalliche composte per esempio da una piccola percentuale di ferro diluita in oro. Le scoperte di Parisi in un campo così lontano dall'esperienza comune non solo gli hanno fatto vincere il Nobel, ma hanno condotto allo sviluppo di tecniche fondamentali nel mondo di oggi, per l'ottimizzazione delle risorse, per la gestione delle reti, e soprattutto nell'intelligenza artificiale, dalle prime reti neurali ai Large Language Models e oltre, a cui sono dedicati gli ultimi capitoli del libro. Il racconto di Parisi è una dichiarazione di fiducia nella scienza pura, guidata dalla pura curiosità: è giusto, è bello affrontare problemi scientifici per il gusto di farlo, non per le presunte ricadute pratiche (che magari ci saranno lo stesso, per le vie più impreviste). Ma la sua fiducia non è cieca: le pagine finali esaminano i tanti rischi dell'intelligenza artificiale, a partire da quello, molto concreto, del monopolio, e indicano alcune possibili vie per una scienza e una tecnologia al servizio dell'umanità.

"Ha detto: «Credevo di essere felice ma non è così. Credevo di volere la nostra vita, ma non è così». Ha detto: «È come se si fosse spento un interruttore e basta, ho chiuso». Ha detto: «Puoi tenerti la casa e l'appartamento. Avrai la custodia dei ragazzi. Io non la voglio. Non voglio più niente»." Cosa succede se, dopo oltre vent'anni di matrimonio, la persona che hai accanto ti lascia letteralmente dalla sera alla mattina senza nemmeno una discussione, senza volersi confrontare su niente, dicendoti solo di essere infelice da anni? È ciò che accade nel marzo del 2020 a Belle Burden, proprio mentre il mondo affronta la pandemia e dopo che si è ritirata con il marito e due dei tre figli nella splendida villa di Martha's Vineyard, dove si è sempre sentita coccolata e al sicuro. Nell'arco di una sola notte, il compagno premuroso e affidabile che conosce si trasforma in un estraneo, appunto, ed esce repentinamente dalla sua vita, come un attore che si sfila un costume di scena. Nessuna richiesta né rivendicazione: l'unica cosa che gli interessa è allontanarsi il più in fretta possibile. Questo memoir duro, nato dal racconto più letto della celebre rubrica "Modern Love" del «New York Times», descrive un'esperienza drammatica che può capitare a chiunque: quella di aver vissuto in un grande equivoco, in una grande bolla di menzogne, senza capire nulla di chi ci è stato vicino per molto tempo.

Una mattina ti svegli e tutto sembra un po' diverso. La tua casa è la stessa, i genitori e i fratelli anche, eppure le cose non sono esattamente come ieri. Il puzzle che raffigura il tuo Paese è sempre sul tavolo, ma ha un altro nome. Poi arriva la polizia, stanno cercando un tuo amico, hanno i cani, fanno paura. Sul loro furgone leggi la scritta Proprietà delle S.S. - Westfallen, Deutschland, con sotto una svastica. È ciò che succede a Henry, Frances e Lukas: i tre ragazzi americani si ritrovano da un giorno all'altro in una società governata dai nazisti. La Germania, in questo mondo alternativo, ha vinto la Seconda Guerra Mondiale, ed eccone le conseguenze. Ma come uscire da un tale incubo? Come riportare il mondo sui binari della Storia? La chiave sta forse in una vecchia radio che i ragazzi hanno scoperto tempo prima, seppellita nel giardino di Henry. Il misterioso apparecchio li ha messi in contatto con Alice, Lawrence e Artie, che vivono proprio dove abitano loro... ma nel lontano 1944. Henry, Frances e Lukas ora hanno soltanto la radio e i nuovi amici del passato per raddrizzare il corso del tempo e tornare alle loro vite. Ci vorrà ingegno, coraggio, e tutta la forza della loro amicizia. Un'avventura dal ritmo serrato e cinematografico, scritto a quattro mani dall'autrice bestseller Ann Brashares e dal fratello Ben. Età di lettura: da 11 anni.

Come nasce Oriana Fallaci, giornalista e scrittrice? Pubblicati sul "Mattino dell'Italia centrale" di Firenze tra il 1947 e il 1953, gli articoli raccolti da Giuseppe Fedi e Piero Meucci documentano la nascita dello stile e della potenza narrativa che presto avrebbero imposto al mondo intero la figura di Oriana. Apprendista, Fallaci è inviata in situazioni di ogni tipo: documenta processi, il caso Brandimarte o della "banda Martelloni", ma soprattutto eventi della mondanità che, tra Roma e Firenze e oltre, hanno ospiti illustri, tra cui i super divi Christian Dior o Clark Gable. Ma è nei suoi reportage all'avanguardia sulla condizione femminile, in particolare le inchieste sulle battaglie per l'emancipazione delle donne inglesi, che vediamo nascere la granitica determinazione e l'inconfondibile talento che segnerà una delle firme italiane più importanti del secondo Novecento. In questo volume si troveranno allora le fondamenta del metodo di Fallaci: l'ossessione per il dettaglio, il rigore professionale, l'ecletticità dei temi e la coerenza stilistica, ma anche la passione per i grandi problemi, affrontati sempre dall'angolo particolare di una storia, di un aneddoto, di una coincidenza. Un libro arricchito dall'introduzione e dal commento di chi, da vicino, ha conosciuto Oriana. E ne ha potuto apprezzare l'ineguagliabile forza di spirito. Introduzione di Ferruccio de Bortoli.

Andrew viaggia solo, affamato e ferito, attraverso un'America spettrale, colpita da un virus che ha sterminato buona parte della popolazione mondiale. I pochi sopravvissuti non esitano a uccidere a sangue freddo chiunque contenda loro una latta di cibo o qualche medicina scampata alle razzie. Per questo, quando bussa alla baita di Jamie in cerca di aiuto ed è accolto da un fucile spianato, immagina che sia la fine. E invece no. Andrew e Jamie decidono di fidarsi l'uno dell'altro, e con il tempo questa alleanza si trasforma in un legame più intimo e profondo. Nel corso del lungo viaggio che li attende, i due ragazzi scopriranno che per l'amore vale sempre la pena rischiare, anche quando tutto sembra perduto. Età di lettura: da 13 anni.

Il capolavoro di Irmgard Keun censurato nella lista della "Letteratura nociva e inopportuna" stilata dal partito Nazionalsocialista tedesco nel 1933. Determinata e brillante, Gilgi lavora, studia lingue, sogna l'indipendenza e un atelier tutto suo: nessuna tentazione, nessuna eccezione. Ma nel giorno del suo ventunesimo compleanno scopre di essere stata adottata e l'equilibrio che si è costruita con cura comincia a vacillare. La rivelazione la spinge a cercare risposte nel passato e, in questo spazio di esposizione e fragilità assoluta, incontra Martin Bruck, uno scrittore spiantato e bohémien che incarna tutto ciò che Gilgi ha scelto di reprimere in sé. La passione iniziale si trasforma presto in ossessione e tormento, le certezze si sgretolano una dopo l'altra e Gilgi sente di star perdendo se stessa. Ambientato nella Colonia moderna e frenetica della Repubblica di Weimar, tra jazz, precarietà e appetito di futuro, il romanzo di Irmgard Keun ci offre una storia di emancipazione e resistenza, facendo da specchio alla vita della sua autrice. Keun, che fu compagna di Joseph Roth e autrice di opere che hanno anticipato temi centrali del secondo Novecento, visse infatti in esilio, dopo aver visto "Gilgi, una di noi" essere censurato e messo al rogo per l'eccessiva irriverenza dei suoi contenuti. Il romanzo, riscoperto poco prima della morte di Keun, resta oggi un testo necessario, che ci ricorda come la libertà personale sia una conquista e che per restare fedeli a se stessi bisogna prima perdersi, senza dimenticare che da soli non ci si salva.

"Come trattare gli altri e farseli amici", il libro di self-help più influente del primo Novecento, non è semplicemente una brillante esplorazione della psicologia relazionale ma è soprattutto una raccolta di validi trucchi per vivere bene con gli altri. Attingendo a un ampio spettro di aneddoti e casi studio tratti dal mondo degli affari, Dale Carnegie, uno dei primi autori a parlare di sviluppo personale e leadership, offre al lettore uno strumento indispensabile per navigare nelle complesse dinamiche interpersonali, che tu sia un giovane manager che cerca la sua voce o un genitore che prova a educare il proprio figlio. L'obiettivo è duplice: acquisire, sia in ambito professionale che sociale, una genui-na fiducia in se stessi e sviluppare la capacità di comunicare il proprio valore in modo efficace. Attraverso l'apprendimento di tecniche collaudate nei propri corsi, l'autore ci guida a catturare l'attenzione e conquistare gli altri, emergendo come leader naturali, la cui influenza deriva dal rispetto e dalla motivazione, e non dall'imposizione. Un manuale per tutti, dedicato a quanti vogliono rinnovare i propri schemi mentali, sviluppare un pensiero critico e aprirsi a nuovi orizzonti di opportunità. Un classico di ieri indispensabile ai lettori di oggi, per imparare a vivere meglio con gli altri. E a farseli amici.

Lo stress è simile all'amore: un'esperienza che tutti condividiamo, difficile da definire, eppure assolutamente riconoscibile. Pubblicato originariamente nel 1944, questo classico della letteratura di self-help si confronta con una delle sfide più pervasive dell'esistenza umana: come eliminare le preoccupazioni e lo stress cronico. Dale Carnegie, autore dello straordinario longseller "Come trattare gli altri e farseli amici", offre qui un compendio di formule e strategie pratiche, progettate per eliminare l'ansia e la tensione superflue e immediatamente applicabili alla vita di tutti i giorni. Per farlo, nel testo Carnegie analizza la natura dello stress, come questo si insinui a livello fisico, emotivo, cognitivo e relazionale nell'esistenza, e insegna a distinguere tra le preoccupazioni costruttive e quelle paralizzanti. Questo volume non è solo un manuale per eliminare l'angoscia, è anche un invito a concentrarsi sul vivere ogni giorno con gioia e appagamento, fornendo tecniche per comprendere cosa si adatta meglio alla vita di ciascuno e istruzioni per trasformare la stanchezza mentale in energia vitale.