Rizzoli

Le destre reazionarie si stanno impossessando di temi e parole che accompagnano da decenni le battaglie femministe, e ne stravolgono il significato. La stessa parola "femminista" è stata svuotata e manipolata, piegata a servire un progetto politico di esclusione delle minoranze e delle alterità, una nuova idea di società e di umanità, in cui nel nome delle donne si invocano razzismo, xenofobia, omotransfobia, guerra. A esercitare questa espropriazione sono anche quelle donne di destra che hanno raggiunto posizioni apicali nei governi e nelle istituzioni: quelle che "ce l'hanno fatta" - possibilmente da sole - e che sulla base della logica del successo individuale delegittimano le ragioni della battaglia femminista, che non può essere altro che solidale e collettiva. In queste pagine, tre femministe di tre generazioni differenti si mettono in dialogo per ribadire che, pur riconoscendo la forza della pluralità di posizionamenti, correnti e punti di vista, il movimento femminista, con la sua storia passata e i suoi desideri rivolti al futuro, può fondarsi unicamente su giustizia sociale, uguaglianza, solidarietà e cultura della pace. E solo difendendo questi caratteri originari potrà contrastare l'appropriazione da parte delle destre e del capitalismo più sfrenato, continuando ad agire come vera forza trasformativa radicale.

Una ragazza in bilico tra due mondi, due lingue, due identità. Aryna ha quindici anni e cammina sulla linea sottile tra ciò che è stata e chi può diventare. È arrivata da due anni a Torino dalla Romania, eppure sente che niente, nel mondo che la circonda, le somiglia davvero. Il nome che porta è troppo difficile per i coetanei italiani, la sua lingua madre ha troppi spigoli, il suo corpo è troppo pieno. Ed è così che inizia a stringere, ogni giorno controlla di più: il pensiero, gli affetti, il cibo. Attorno a lei, i genitori, la sorella e gli amici le paiono distanti. Perché Aryna lotta con il peso delle proprie radici nell'Est, la fame di trovare un posto in un Paese nuovo, l'Italia, e al centro di tutto il suo corpo, che cade, resiste, si rialza. Andreea Simionel scrive una storia toccante sull'adolescenza come terra di confine, l'amore tra sorelle e il rifugio inaspettato nei libri. Con una scrittura che sa farsi vulnerabile e incandescente, ci racconta che, dopo essere scivolati sott'acqua, lentamente si può tornare a respirare, come se fosse la prima volta.

La vita di Alia è una ferita aperta. Dalla tragica morte della madre alla misteriosa scomparsa del padre, i suoi primi anni sono stati scanditi dal freddo di un orfanotrofio di Madrid e da una solitudine senza scampo. Ma proprio quando l'oscurità sembrava averla inghiottita, è arrivato Sean Crane. Grazie a lui, Alia ha finalmente affetto, una casa e la possibilità di inseguire un sogno: studiare medicina a Stanford, ripercorrendo i passi della donna che le ha dato la vita. Tuttavia, il campus della prestigiosa università californiana non è il porto sicuro che Alia immaginava. Il passato riemerge con i tratti di Raquel, la sua antica aguzzina delle superiori, decisa a non darle tregua. Ma c'è qualcosa di ancora più sinistro che si annida tra le ombre di Stanford. Testimone di una serie di cruente aggressioni, Alia vede il suo destino intrecciarsi a quello di Cole: un compagno d'università tanto affascinante quanto imperscrutabile e pericoloso, un mistero vivente da cui dovrebbe fuggire e che invece la attrae irresistibilmente. Mentre tutti le intimano di tacere e dimenticare, Alia sceglie di scavare a fondo. Ciò che scoprirà ribalterà ogni sua certezza, e in un gioco mortale di alleanze e tradimenti, Alia scoprirà che i suoi genitori non erano semplici vittime, ma pedine fondamentali di un conflitto millenario. Ora tocca a lei scegliere da che parte stare. Perché la verità è l'arma più affilata, e il sangue chiama sempre altro sangue.

Per comprendere la storia più antica della Magna Grecia non basta guardare alle città greche. Occorre allargare lo sguardo ai territori, ai paesaggi e alle comunità italiche che li hanno abitati, e interrogare le tracce materiali lasciate da genti che non hanno avuto voce nella tradizione scritta. Massimo Osanna, direttore generale dei Musei italiani, racconta in questo libro una storia di contatti: le relazioni tra Greci e popolazioni indigene, le connessioni che legano coste ed entroterra, il ruolo decisivo della mobilità di uomini, oggetti e idee nel Mediterraneo antico. Attraverso i dati dell'archeologia, ricostruisce reti di mobilità, pratiche di scambio, forme di potere e di rappresentazione sociale che coinvolsero Greci e comunità indigene in un sistema di relazioni tutt'altro che unidirezionale. Gli oggetti tornano a parlare di storie spesso rimaste senza voce nelle fonti scritte. Ne emerge un paesaggio umano e culturale fatto di intrecci, ibridazioni e identità in continuo divenire. Un viaggio nello spazio e nel tempo che invita a ripensare la Magna Grecia come un laboratorio di convivenza, dove il dialogo tra culture è stato la vera forza generatrice della storia.

"Ognuno di noi vive tante vite, spesso anche molto differenti tra loro, ma c'è sempre un filo che le tiene assieme." Per Sergio Cusani è il filo della politica, quella intesa nel senso più puro e nobile della parola, però. Sia quando, appena arrivato per studiare a Milano, sceglie il Movimento studentesco della Bocconi per attraversare il Sessantotto. Sia quando più maturo varca i cancelli del carcere per andare incontro alla sua "nuova libertà". In mezzo ci sono gli anni spericolati di un Paese dove finanza e industria correvano ancora insieme. Cusani frequenta lo studio di Aldo Ravelli, il più importante commissario di Borsa italiano e si ritrova catapultato nei mercati finanziari. In quella fase incontra Serafino Ferruzzi, il fondatore del gruppo agroindustriale per cui lavorerà fino al drammatico epilogo degli anni Novanta e alla stagione degli arresti di Mani pulite. Anzi, del processo per eccellenza, quello della maxitangente Enimont. All'epoca erano in molti a considerarlo un "kamikaze". Mentre tutti gli altri indagati cercavano di scappare, o di rovesciare la colpa su qualcun altro, o di negare, "io ero lì" scrive Cusani, come "testimone privilegiato". Intorno a lui c'erano ad affannarsi "politici, esperti di finanza e giocatori sprovveduti, potenti e aspiranti tali, tecnici della colpa e magistrati affamati di popolarità, cronisti prezzolati e molti sbirri". Ma un solo colpevole. Lui. Con sorprendente sincerità, Sergio Cusani traccia una memoria unica e un monito: "Se ci si vuole emancipare da quella stagione di gravi errori e reati, occorre sapere con precisione il prima e il dopo. La verità è un mosaico pieno di tasselli vuoti, la verità processuale ancora di più". Molti di questi tasselli sono raccontati qui.

Victor ha trent'anni, insegna letteratura all'università di Bucarest, vive in una città che riconosce solo a tratti. Le sue giornate scorrono quiete, scandite da gesti ordinari, ma qualcosa continua a riemergere. Un episodio accaduto molti anni prima, in una colonia estiva tra i Carpazi: una festa in maschera, l'immagine di un compagno travestito, una vertigine improvvisa che ha lasciato un'ombra lunga. Ora che si è rifugiato in una villa tra le montagne, Victor tenta di ripercorrere quella frattura. Torna con la mente a Budila, al tempo sospeso dell'adolescenza, a quei giorni in cui vergogna e desiderio si confondevano senza dare nome a niente. Scrive, si osserva, ricuce brandelli. Ma più si avvicina al centro, più il passato sembra farsi ambiguo, come se nascondesse qualcosa che rifiuta di essere visto. "Travesti" è il romanzo con cui Cartarescu comincia a costruire il suo mondo: una narrazione febbrile, ipnotica, che attraversa la psiche come un paesaggio. Un viaggio nella memoria che si trasforma in allucinazione, un racconto di formazione e disgregazione in cui nulla resta fermo, nemmeno il corpo, nemmeno l'identità. Da qui nasce la voce inconfondibile di uno dei più grandi autori contemporanei e prende forma una scrittura capace di tenere insieme trauma e bellezza, in una tensione continua fra visione e verità.

Akiko ha poco più di cinquant'anni quando, stanca del lavoro in editoria e di una vita che le sta sempre più stretta, decide di licenziarsi. Ha sempre vissuto nel quartiere di Tokyo dove è cresciuta, tra vie tranquille e negozi che conosce a memoria, ma solo adesso trova il coraggio di riaprire il ristorante di sua madre, mancata all'improvviso pochi anni fa. Da ragazza lo detestava, pieno di fumo, alcol e avventori invadenti. Ora, però, vuole trasformare il locale in un posto diverso, che la rispecchi, ricreando il brodo di cui non ha mai dimenticato il profumo, il suono delle stoviglie, il calore di un tempo che sembrava perduto. Nessuna insegna, nessuna pubblicità: solo zuppe bollenti e sandwich, un menù semplice cucinato con cura e un angolo di pace. Ad aiutarla c'è l'altissima ed energica Shima, che si muove tra i tavoli con un sorriso contagioso, mentre a casa la aspetta Taro, un soriano arrivato una notte di pioggia fradicio e affamato, che ogni sera è pronto ad accoglierla con miagolii e fusa. Tra nuove amicizie, clienti entusiasti ma anche avventori difficili, Akiko vive ogni giorno la sua avventura, affrontando le gioie e le difficoltà quotidiane insieme a un passato che torna a farsi sentire: il rapporto irrisolto con la madre, un padre mai conosciuto, un segreto di famiglia che bussa alla porta. Un romanzo commovente che parla di amore e lutto, del fare pace con la propria storia, del ritrovarsi nel presente e di come la cura di sé passi attraverso piccoli gesti d'amore verso gli altri, umani e non.

Anita è l'unica ragazza della squadra di pallanuoto del suo paese, è appena diventata capitana ed è innamoratissima di un suo compagno di allenamento. Quando è da solo con lei, Ste è dolcissimo, ma cambia appena si ritrova con gli altri maschi della squadra. Un giorno Anita si scatta una foto con altre ragazze davanti allo specchio dello spogliatoio e da quel momento, apparentemente insignificante, tutto comincia a cambiare. Età di lettura: da 11 anni.

Giorgia è bella ed è felice: sta per iniziare un'estate grandiosa e nella sua vita c'è Carlo, un ragazzo dai capelli rossi, un po' misterioso, di cui si sta innamorando. Tutto sembra semplice e leggero, ma i suoi genitori, che lei ha sempre considerato la coppia perfetta, iniziano a litigare, rovinandole letteralmente la vita. Mentre l'amore muove i primi passi, Giorgia si ritrova a fare i conti con il mondo degli adulti e con le difficoltà della crescita. Età di lettura: da 12 anni.

Achille Polonara è un campione di basket. Lo è stato sui parquet di tutta Europa, con le maglie dei grandi club e con quella azzurra della Nazionale. Ha vinto, ha perso, ha viaggiato, ha conosciuto la pressione, l'entusiasmo delle folle, il peso delle aspettative, le sconfitte e le vittorie. Ma questa non è la storia di un giocatore. È la storia di un uomo che, nel momento più alto della sua carriera, si è trovato a fare i conti con qualcosa che non aveva nulla a che vedere con lo sport: la malattia. Prima un tumore, poi la leucemia. La chemioterapia, il trapianto di midollo, il coma. Il buio vero, quello che non lascia spazio a metafore e ti costringe a guardare in faccia la fragilità. "Il mio secondo tempo" è fatto di partite decisive e di silenzi notturni, di palazzetti pieni e di corridoi vuoti, di viaggi, di città diverse, di vite che cambiano. Pagine di vittorie celebrate e di giorni in cui vincere significa semplicemente riuscire ad alzarsi dal letto. È il racconto di una rinascita lenta, faticosa, reale. Senza eroismi costruiti, senza frasi a effetto. Questo non è un libro sul basket. È un libro sulla vita, quando ti costringe a fermarti, e sul coraggio di ricominciare. Anche quando non sai ancora come.

Tatyana sa cosa significa vedere il proprio mondo andare in frantumi. L'ha imparato mentre la sua famiglia si sgretolava, lasciandole ferite che nessuno riesce a vedere. Eppure, in mezzo al caos, Tatyana ha avuto due ancore a cui aggrapparsi: David, il suo fratellastro, e Peter, il suo patrigno. Ma anche le ancore, a volte, non bastano a stabilizzarci durante una tempesta. A poco più di diciotto anni, quando New York smette di essere casa e diventa una gabbia piena di ombre dove tornare a fare i conti con un padre violento, Tatyana sceglie l'unica opzione che le resta: scappare. Raggiunge David e Peter a Mountfells, la cittadina del Nord Est che li ha accolti di nuovo dopo la fine della relazione tra Peter e la madre di Tatyana. Un luogo che promette silenzio, distanza, respiro. Un posto dove ricominciare, dove illudersi di essere al sicuro. Il passato però non dimentica. E quando torna a bussare alla sua porta, la trascina di nuovo nel baratro, minacciando tutto ciò che Tatyana sta provando a ricostruire. Il pericolo, però, non ha solo il volto del passato, ma inizia a tingersi del nocciola profondo degli occhi di Michael Linster. Michael non crede nell'amore, né nel domani. Per lui esistono solo il controllo e il piacere senza legami. Lo chiamano Spider, perché ama tessere tele invisibili e trascinare dentro chiunque osi sfidarlo. E quando incontra Tatyana, con la sua fragilità e la sua fame disperata di luce, è convinto di aver trovato la preda perfetta...

Un giorno di novembre del 2020, Gisèle Pelicot viene convocata al commissariato locale; è lì che la vita per come l'ha conosciuta fino a quel momento finisce. Due mesi prima, suo marito Dominique Pelicot è stato fermato al supermercato mentre filmava sotto le gonne di tre donne, ma nel suo computer viene trovata la prova sconvolgente di ben altro crimine: per quasi un decennio, Dominique l'ha drogata in segreto, l'ha stuprata e ha invitato decine di sconosciuti a casa loro per abusare di lei. Quattro anni dopo, lui e altri cinquanta uomini vengono messi sotto accusa e la coraggiosa decisione di Gisèle di rinunciare all'anonimato e tenere il processo a porte aperte e davanti ai media fa il giro del mondo. «La vergogna deve cambiare lato» dichiara, e le sue parole si fanno grido di battaglia per trasformare radicalmente il sentimento pubblico e la legislazione intorno ai casi di violenza sessuale. In "Un inno alla vita", Gisèle Pelicot si racconta per la prima volta con onestà e grazia disarmanti; ripercorre l'infanzia difficile, il primo amore, la carriera, la maternità, e poi l'ultimo decennio del suo matrimonio, gli abusi nascosti e infine il processo di guarigione emotiva che ne è seguito. È la testimonianza di una vita ordinaria che di fronte alla catastrofe si fa straordinaria, e con il suo esempio cambia il mondo. E mentre Gisèle, pagina dopo pagina, trascende gli insondabili traumi del suo passato, contro ogni previsione ne emerge con un rinnovato senso di passione e di rispetto per la vita, e per l'amore.