Polillo

Dietro le quinte della Compagnia Drammatica Amatoriale di Causton i nervi sono ormai logori e la vendetta sta per essere consumata. Mentre fervono le prove dell’Amadeus, Esslyn Carmichael sospetta che sua moglie abbia una relazione con un altro attore. Quale posto migliore del palcoscenico per regolare i conti? Arrivando in teatro per la “prima”, l’ispettore capo Tom Barnaby si attende una serata di puro intrattenimento, a cui prende parte soltanto per mostrare il suo sostegno alla moglie. Ma qualcuno pensa di trasformare l’ultima grande esibizione di Esslyn in un raccapricciante colpo di scena, e le indagini di Barnaby hanno inizio.

L'anziana zitella Emily Simpson, durante una passeggiata in un tranquillo pomeriggio, spinta dalla sua curiosità, vede qualcosa che sarebbe stato meglio non vedere... e questo le costerà la vita. Incaricato delle indagini è l'ispettore capo della contea di Midsomer, Tom Barnaby, il quale, aiutato dal fidato sergente Troy, riuscirà a risolvere l'intricato mistero che si nasconde dietro questo delitto, arrivando a scoprire un'inaspettata verità.

Durante una tranquilla passeggiata lungo le rive del Tamigi, una coppia fa una scoperta sorprendente: un dipinto che galleggia misteriosamente sulle acque del fiume. L’entusiasmo per questo insolito ritrovamento si trasforma presto in inquietudine, quando la polizia recupera qualcosa di ancor più macabro dalle stesse acque: un cadavere nudo, con il naso dipinto di rosso. Ma il vero orrore emerge con l’autopsia, che rivela un dettaglio sconcertante e sinistro. La vittima è stata pugnalata al cuore con una matita. L’ispettore Penk di Scotland Yard viene assegnato a questo caso sconcertante. Con l’identità sia della vittima che dell’assassino avvolte nel mistero, Penk deve navigare nei labirintici corridoi della scena artistica bohémien. L’indagine svela una serie di enigmi: schizzi criptici, sussurri di falsificazioni artistiche e legami segreti. Ben presto l’ispettore Penk realizza che, per catturare il killer, deve comprendere le dinamiche complesse di questo mondo non convenzionale, dove creatività e follia spesso vanno di pari passo. Quella dell’ispettore Penk è una frenetica corsa contro il tempo, per svelare la verità e fermare l’assassino prima che possa colpire ancora.

È solito pensare che le forze dell’ordine servano a tenere al sicuro la popolazione da criminali e assassini. Ma quando è un agente di polizia a essere la vittima di un misterioso omicida? Una notte, nel villaggio di Farnley, nel Surrey, arriva alla stazione di polizia la denuncia di un furto con scasso. I tre agenti in servizio escono immediatamente per scoprire che si tratta di una chiamata fasulla. Al loro ritorno scoprono che il sergente rimasto alla stazione è stato ucciso con un colpo di pistola. Di certo non si tratta di un caso isolato. Il delitto apre inevitabilmente le porte a una serie di tragedie, nei pressi di Londra. A poco a poco si insinua sgomento nelle autorità, costernazione nel governo e il panico nella popolazione. E tutto a causa di un unico individuo, che con la sua follia omicida sembra tenere in pugno l’intera Scotland Yard, sembra non esserci soluzione, fino a quando anche Mr X trova il suo avversario, sebbene anche lui alquanto misterioso.

Quando il corpo senza vita di zia Evelyn Fenton viene scoperto in una pittoresca cittadina inglese, l’iniziale ipotesi di morte naturale svanisce rapidamente, lasciando spazio a un’inquietante verità: si tratta di omicidio. La donna, dispotica e alcolizzata, aveva seminato intorno a sé una costellazione di nemici, ma i sospetti si concentrano immediatamente sulla nipote Joyce. Il testamento del padre di Joyce l’aveva incatenata alla tutela di zia Evelyn fino al compimento dei 25 anni – una clausola soffocante che permetteva alla zia di controllare l’intero patrimonio, dilapidandolo tra alcol e tavoli da gioco. Joyce, innamorata del fidanzato Leslie e desiderosa di aiutarlo finanziariamente nella sua carriera, aveva recentemente confidato al giovane un pensiero inquietante: se si fosse solo difesa da una delle violente aggressioni della zia ubriaca, e questa fosse morta per “uno dei suoi soliti attacchi cardiaci”, potrebbe mai essere considerata colpevole? Quando Evelyn muore improvvisamente il giorno seguente, Joyce diventa inevitabilmente la principale indiziata. Ma l’ispettore Ross procede con meticolosa precisione, esaminando ogni possibile colpevole: il medico con cui Evelyn intratteneva una relazione clandestina, l’ex marito consumato dal rancore, e tutti coloro che avevano motivi o opportunità per eliminare la sgradevole donna. L’indagine serpeggia attraverso i vicoli della cittadina bagnata dal fiume, con il suo museo dalle collezioni modeste, portando alla luce segreti e risentimenti a lungo soppressi dietro la facciata rispettabile della vita di provincia. Solo dopo un secondo omicidio il puzzle si completa – rivelando che in un luogo dove eredità e odio si intrecciano in trame invisibili, la libertà può talvolta richiedere il più tragico dei prezzi.

Autore di enorme importanza per l’originalità delle sue idee, Anthony Berkeley fece scuola nel 1929 con questo romanzo, considerato uno dei mystery più elaborati e sbalorditivi mai scritti – una vera pietra miliare del genere (anche Dickson Carr se ne dichiarò grande ammiratore). Tutto ha inizio quando un pacchetto viene recapitato al Rainbow Club di Londra. È indirizzato a Sir Eustace Pennefather e contiene una scatola di cioccolatini della ditta Mason & Sons. Ma Sir Eustace detesta i cioccolatini e li regala a un altro socio del club, Graham Bendix. Questi li porta a casa, ne offre alla moglie e ne assaggia un paio anche lui. Poche ore dopo la donna muore. Avvelenata. Chi è stato? Scotland Yard non riesce a risolvere il caso e allora Roger Sheringham propone ai membri del Circolo del Crimine di indagare per conto proprio. Ognuno arriva a una conclusione: sei soluzioni diverse, sei possibili colpevoli. Ma qual è quella giusta?

Il cliente che si presenta nell’ufficio londinese dell’investigatore privato Philip Tolefree in una mattina di luglio è un personaggio famoso: Ronald Hudson, scrittore, avventuriero, esploratore. Il suo problema è una misteriosa lettera contenente un messaggio in codice che non riesce a decifrare. Potrebbe farlo Tolefree? Non è un compito che l’investigatore accetterebbe di norma, ma il fascino del suo interlocutore e il fatto che si sia presentato con una barba finta lo incuriosiscono. Quando poi si accorge che sul biglietto da visita lasciatogli da Hudson sono annotate a matita diverse coppie di lettere, il suo interesse cresce ancora. Ben presto Tolefree scopre che una di queste corrisponde al nome di un suo amico avvocato che si trova a Old Hallerdon, la dimora di campagna di Sir Thomas Grymer, un ricco industriale. Parlando con lui apprende che nella villa è accaduto un fatto grave: uno degli ospiti si è inspiegabilmente suicidato con un colpo di pistola. Ma si è davvero ucciso o è stato assassinato? E c’è un collegamento tra la lettera in codice, le iniziali e quella morte? Edito originariamente nel 1936, Il cadavere in pantofole rosse è il settimo romanzo con Tolefree, uno straordinario rompicapo.

A Mudford, cittadina della campagna inglese, il luna park arriva solo due volte l’anno e nessuno vuole perderselo. Nonostante la pioggia, uomini, donne e bambini affollano giostre e baracconi per ammirare le meraviglie del circo: un uomo dalla faccia di tigre, un altro senza arti e Sandra, la “donna più grassa del mondo”, una delle attrazioni più popolari. Ma questa volta lo spettacolo offerto da Sandra è indimenticabile per ben altre ragioni: la donna viene trovata morta, con un pugnale conficcato nel collo. Chi l’ha uccisa? E soprattutto come, se intorno alla tenda non ci sono impronte e nessuno dice di aver visto entrare qualcuno? Ma gli interrogativi non finiscono qui: perché Sandra temeva di essere uccisa, come aveva confidato a qualcuno? E a cosa era dovuta la sua trasformazione da piacente ragazza a fenomeno da baraccone? Toccherà al reverendo Buckle venire a capo di questo macabro mistero.

Victoria e Albert sono una coppia di successo che conduce una vita dorata a Beverly Hills. Lei è una celebre scrittrice e sceneggiatrice hollywoodiana; lui, dopo aver diretto vari film di serie B, sta per ottenere la grande occasione: dirigere il film tratto dall’ultimo romanzo della moglie. Tutto sembra andare per il meglio e il trentacinquesimo compleanno di Victoria pare l’occasione perfetta per festeggiare anche la svolta nella carriera di Albert. Ma la festa si rivela indimenticabile per tutt’altro motivo: proprio quel giorno qualcuno viene assassinato, e con le stesse modalità descritte nel romanzo di Victoria. Una macabra coincidenza o qualcosa di molto più sinistro? Toccherà all’ispettore Richard Tuck della polizia di Los Angeles risolvere questo complicato caso dal finale sorprendente.

Ci sono simboli che sembrano non voler dire nulla. Pupazzetti disegnati come farebbe un bambino, con braccia e gambe rivolte in direzioni diverse. Messaggi composti da file di parole incomprensibili, numeri sparsi alla rinfusa o versi oscuri. C’è persino un cruciverba. Ma è naturale! Non è forse l’enigma, il puzzle, la dimensione più tipica del giallo dell’età d’oro? E non è forse la decifrazione di un codice una delle sfide più affascinanti per la mente umana – tanto più quando può condurre alla soluzione di un caso? Dal 1843, quando Edgar Allan Poe pubblicò Lo scarabeo d’oro, molti maestri del giallo si sono divertiti a inventare codici tanto ingegnosi quanto originali. In questa raccolta gli amanti del mystery classico troveranno pane per i loro denti: non dovranno solo scoprire chi ha commesso un crimine e come, ma anche trovare la chiave di un codice misterioso. Un modo appassionante, oltretutto, per tenere il cervello allenato. Buon divertimento!