Polillo

Benché sia una notte di neve, la campagna intomo a Beaconsfield, una cittadina inglese, non è del tutto deserta come si sarebbe aspettato l'avvocato Enward, convocato d'urgenza da un suo cliente. Costui, infatti, trova la strada bloccata da due uomini: il primo è un poliziotto, il secondo è proprio il suo assistito; il primo è vivo, il secondo giace a terra motto. Walter Wentford, questo il nome del defunto, viveva da solo a pochi passi da lì, aveva molto denaro e, a giudicare dalle bastonate che ha preso, anche qualche nemico. Mentre l'agente va a chiamare i soccorsi e l'avvocato resta di guardia al cadavere, dal buio emerge un curioso individuo con ombrello e bombetta che, guarda caso, è il geniale investigatore John G. Reeder, l'uomo giusto al momento giusto. Reeder va subito a perlustrare il piccolo cottage di Wentford, dove viene attirato da un particolare bizzarro: due carte da gioco - un asso di quadri e un asso di cuori - appiccicate sulla porta d'ingresso. E sarà proprio quell'apparente portafortuna a fornirgli la chiave di un intricatissimo enigma che lascerà a bocca aperta anche i migliori segugi di Scotland Yard.

È un normale pomeriggio londinese quando Ambrose Chitterwick si ferma per un drink al lussuoso Piccadilly Palace Hotel. Nel salone affollato nota una signora di circa sessantanni intenta a discutere animatamente con un giovanotto, forse il nipote. Incuriosito, osserva la scena, ma il suo interesse viene avvertito dall'uomo, che lo guarda con palese irritazione; per fortuna di Chitterwick, l'arrivo di una telefonata inaspettata, che gli fa lasciare il salone, lo salva da una situazione spiacevole. Quando rientra, poco dopo, l'uomo non c'è più e la donna sembra essersi addormentata davanti al suo caffè. Con un certo imbarazzo, Chitterwick si alza per andare a svegliarla, ma lo attende una macabra scoperta: la signora è passata a miglior vita. Il medico, accorso d'urgenza, trova nel pugno chiuso della morta una fialetta vuota di acido prussico. Suicidio? Chitterwick, che aveva visto il giovane armeggiare con la tazzina del caffè mentre la sua compagna era distratta, non è di questo avviso e chiede all'amico Moresby, ispettore capo di Scotland Yard, di svolgere delle indagini. La sua testimonianza conduce agevolmente all'arresto dell'uomo... ma è proprio sicuro di aver visto? Incalzato dalla moglie del presunto assassino, Chitterwick dovrà ripassare al vaglio tutte le sue certezze, con esiti insospettabili. Già, perché in questo mystery del 1929, finora inedito in Italia, nulla è ciò che sembra.

Alla fine di un pomeriggio di lavoro intenso ma fruttuoso, il giovane agente di cambio londinese Malcolm Warren può finalmente lasciare il suo ufficio e godersi le festività natalizie. La sua famiglia è in vacanza in Francia, e a lui non resta che accettare l’invito a trascorrere la vigilia di Natale a Beresford Lodge, la lussuosa residenza di Axel Quisberg, uno dei suoi migliori clienti. Il padrone di casa passerà la notte fuori per via di un importante incontro d’affari, e sarà sua moglie Letty a intrattenere un gruppo di ospiti decisamente male assortito. Dopo cena, quando la poco allegra compagnia viene trascinata in un chiassoso “gioco delle sedie”, Malcolm cade stortandosi un polso. Niente che non si possa curare con una fasciatura e un sonnifero per fare una bella dormita. Ma al risveglio il giovane si rende conto che i guai sono appena cominciati allorché, guardando fuori dalla finestra, scorge una strana figura che giace immobile sulla balaustra del suo balcone. È il cadavere della signora Harley, l’ospite che occupava la stanza sopra la sua e che, a quanto pare, soffriva di sonnambulismo. Una caduta accidentale sembra l’ipotesi più plausibile; del resto, chi mai poteva avercela con una donna tanto mite e inoffensiva?

Poco dopo le 6,50 del pomeriggio Wellington Burnet, facoltoso uomo d’affari inglese, è nel suo studio, nella grande casa di campagna di Midwood, vivo. Poco dopo le 6,55, il suo corpo viene trovato privo di vita in quello stesso studio. Durante quei fatali cinque minuti nessuna delle persone presenti a Midwood sarebbe potuta entrare in quella stanza, commettere il delitto e uscirne senza essere vista. Eppure qualcuno l’ha fatto. I sospettati non mancano. C’è Alison, la giovane e bellissima moglie di Burnet, e c’è l’avvocato Cossor, il principe del foro la cui passione per lei è risaputa. C’è Elford, il maggiordomo assunto senza alcuna referenza, e c’è Denley, il segretario personale il cui comportamento rivela un’intimità eccessiva con la famiglia. C’è Gillespie, il giovane nipote, e infine c’è Annesty, l’ospite che solo Burnet conosceva, convocato per discutere di imprecisati affari. Il colpevole deve per forza essere uno di loro, perché erano i soli a trovarsi nella casa in quei cinque minuti, ma tutti hanno un alibi inattaccabile. Pubblicato nel 1932, e finora inedito in Italia, I fatali 5 minuti è stato incluso nella lista delle pietre miliari del giallo compilata da Howard Haycraft e Ellery Queen.

È una fredda e nevosa alba di gennaio a Prentice Park, una vasta tenuta sulle colline inglesi, quando il guardacaccia, facendo il suo giro mattutino, rinviene un cadavere lungo il viale d’accesso alla villa. Il corpo è quello del suo padrone, il conte Augustus Gavon, meglio noto come Lord Prentice. Secondo la ricostruzione più plausibile, l’uomo doveva essere uscito di casa sul far della notte, quando i domestici si erano ormai ritirati, e, inciampando, era caduto a terra perdendo i sensi. Il freddo aveva fatto il resto. Come sempre in questi casi, viene istruita un’inchiesta e il verdetto che ne risulta è quello di morte per assideramento. Il coroner, la famiglia del defunto e la gente del villaggio sembrano soddisfatti, ma il sovrintendente McTurn non è dello stesso avviso: per quale motivo Lord Prentice era uscito a un’ora così inconsueta e per giunta senza cappello, nonostante il gelo di quella notte? E come mai il suo bastone da passeggio era ordinatamente posato accanto al corpo invece di essere stato sbalzato via dalla caduta? McTurn vuole vederci chiaro e invoca l’aiuto di Scotland Yard nella persona del geniale ispettore Treadgold. E quando il cappello del defunto riappare, come per magia, vicino al luogo di ritrovamento del cadavere…

Il procuratore distrettuale della Contea di New York R. Montgomery Tracy non sta passando la migliore delle giornate. Ha appena fatto uscire di prigione il fratello Spike Tracy, rinchiuso per disturbo della quiete pubblica e ubriachezza, e poi si è trovato tra le mani un caso a dir poco bollente. Cecily Thane, moglie di un mercante di gioielli milionario, è stata uccisa a colpi di arma da fuoco in casa, mentre dalla cassaforte mancano gioielli per un valore di 200.000 dollari. Per la polizia si tratta di una rapina finita male e il colpevole potrebbe facilmente essere Tommy Spencer, un gigolò visto spesso in compagnia della vittima in diversi night club della città. Il procuratore, soddisfatto, sta giusto per archiviare il caso, se non fosse per un’inaspettata intuizione del fratello che, dietro l’aria da indolente dongiovanni, nasconde una mente brillante e un impareggiabile spirito d’osservazione. A questo punto la domanda non è tanto chi abbia ucciso Cecily Thane, ma se Spike sarà in grado di risolvere il mistero prima di irritare a morte il fratello, l’ispettore Herschman e tutta la polizia di New York e farsi cacciare dal caso con il suo talento per i commenti frivoli e i guai. Pubblicato nel 1930 e tradotto per la prima volta in italiano, "The Murder of Cecily" Thane è il debutto letterario di Harriette Ashbrook e del suo detective per eccellenza, l’incorreggibile Spike Tracy.

Quando una mattina Mr Thipps trova nella sua vasca da bagno il corpo nudo di uno sconosciuto con il viso rasato di fresco e un paio di pince-nez dorati sul naso, ci sono tutte le premesse per un caso a dir poco enigmatico. Qual è l’identità della vittima? C’è forse un collegamento tra lo strano cadavere del bagno suburbano e la sparizione di un noto finanziere di Londra? E, soprattutto, cosa c’entra in tutto questo Lord Peter Wimsey, figlio cadetto del duca di Denver, attualmente impegnato in un’asta di libri antichi? Nulla in apparenza, se non fosse che Mr Thipps, amico di Lady Denver, è stato accusato del misterioso crimine senza troppe cerimonie. Per sua fortuna, Lord Peter non è solo appassionato di brandy Napoleon e di prime edizioni di Dante, e abbandona con piacere redingote e cappello a cilindro per indossare i panni di Sherlock Holmes e immergersi nelle indagini in compagnia del fidato Mr Bunter e dell’ispettore Parker di Scotland Yard. Pubblicato per la prima volta nel maggio del 1923, Il cadavere senza nome è “uno straordinario romanzo d’esordio che ha rivelato l’avvento di una nuova stella nel firmamento del giallo”, come scrissero Barzun e Taylor in A Catalogue of Crime, e segna l’esordio letterario dell’indimenticabile detective gentiluomo Lord Peter Wimsey.

Quando la zitella Adelaide Adams riceve dall’amica e rivale Ella Trotter una cartolina dall’altopiano d’Ozark, in Arkansas, capisce che qualcosa non va. Le sue parole fin troppo allegre e l’urgente richiesta di un libro sui fenomeni paranormali sono sospette e raccontano un soggiorno al Lebeau Inn davvero peculiare, cadenzato da incidenti inquietanti e sedute spiritiche. Fautore e istigatore di ogni paranoia sovrannaturale tra gli ospiti è il professor Thaddeus Matthews, un ciarlatano che tramite la sua assistente tenta di mettersi in contatto con Gloria, la figlia del milionario Thomas Canby morta suicida solo un anno prima. Quando lo stesso magnate viene rinvenuto senza vita al tavolo dell’ultima seduta, la situazione nell’albergo degenera e lo sceriffo Latham non trova altra soluzione che arrestare il professore e l’assistente, ignorando ogni sospetto nei confronti della famiglia Canby. L’assassino però non sembra intenzionato a fermarsi, e se si aggiungono dei gatti brutalmente sventrati e una tempesta che blocca ogni collegamento con la città, ce n’è abbastanza per far vacillare i saldi nervi di Adelaide e del giornalista Chet Keith, che con un’inaspettata alleanza cercano di svelare i misteri del Lebeau Inn. Pubblicato per la prima volta nel 1938 e finora inedito in Italia, L’enigma dei gatti morti stupisce per il suo intreccio inquietante e per la sagacia e l’ironia della sua protagonista, un’insolita detective dell’Arkansas.

La signorina Froy non aveva nemici. Di questo Iris Carr, una giovane inglese che sta rientrando in patria dopo una vacanza sul continente, è sicura. Nessuno avrebbe potuto nutrire del rancore verso quell’innocua zitella di mezza età, tutta felice perché stava finalmente tornando a casa. Eppure, il posto che occupava fino a poco prima nello scompartimento del treno ora è vuoto. E il fatto incredibile è che gli altri passeggeri sostengono di non averla mai vista, che si è trattato di un’allucinazione da parte della ragazza, della creazione di una mente sovraeccitata. Iris, però, sa che la signorina Froy esiste e ritrovarla prima che sia troppo tardi è l’unica possibilità che ha per dimostrare di non essere pazza. Ma come è possibile che tutti stiano mentendo? Da questo libro Hitchcock trasse due anni dopo l’omonimo film.

Per conclude in bellezza l’anno appena trascorso, Rupert Bole organizza un cenone nella sua tenuta intrattenendo gli ospiti con un elaborato gioco di anagrammi. La serata dovrebbe proseguire con della musica e il tradizionale brindisi di mezzanotte, ma un improvviso incendio nel garage interrompe i festeggiamenti e crea non poco scompiglio tra gli invitati. Come se non bastasse, il giovane Bobby Letchworth accusa dei lancinanti dolori allo stomaco e vie ne accompagnato in ospedale, dove muore per quella che si scoprirà essere una dose fatale di… arsenico! Il giorno di Capodanno, dunque, l’ispettore Cheviot Burmann viene chiamato da Bole per procedere con gli interrogatori e trovare l’assassino tra ospiti e camerieri. Con quale stratagemma è stato somministrato il veleno? E Bobby Letchworth era davvero la vittima designata? Solo il puntiglioso Burmann saprà ricostruire la serata in ogni suo minimo dettaglio e svelare il reale movente che si cela dietro al crimine di fine anno. Finora inedito in Italia, "Veleno a Capodanno" è un esempio di depistaggio letterario e conquisterà il lettore con il suo umorismo pungente e le sue indagini minuziose e intriganti.

L’infelice Linda si trova in una situazione quanto meno spinosa: è innamorata di Kirk e lui sembra ricambiare, apparentemente da anni, ma rimane sposato con Rita, una cara amica di Linda stessa. Rita, infatti, è malata di leucemia e i due non attendo altro che la sua fine. Contro ogni aspettativa, però, dopo tre anni di sofferenze non è ancora morta, tanto che alcuni sospettano abbia poteri magici. L’agonia di Rita ha mandato in depressione Kirk, che non la ama e vorrebbe scappare con Linda, ma si sente legato alla sua sorte e non ha il coraggio di lasciarla in quello stato. La malattia di Rita condiziona e vincola drammaticamente le loro vicende personali di molti altri personaggi, che in un modo o nell’altro amano e odiano la donna. Fino a quando, esasperata e piena d’angoscia, Linda stessa non decide di avvelenare l’amica…

Mr Bowling non sa resistere al desiderio di uccidere. Se l’omicidio della moglie ha avuto ragioni puramente economiche, quelli che seguono nascono da una spinta irrefrenabile. Eppure Mr Bowling non è un killer qualsiasi: ogni volta sfida la sorte lasciandosi dietro di sé degli indizi, nella speranza di essere catturato. Per questo motivo, dopo un delitto rimane aggiornato sulle indagini comprando assiduamente l’«Evening Standard». Le sue tracce, però, non vengono colte dalla polizia e così la scia degli omicidi continua indisturbata... Sullo sfondo della Seconda guerra mondiale e dei bombardamenti di Londra, si srotola questo imperdibile giallo psicologico, in cui Henderson usa magistralmente la tecnica dell’inverted story, prendendo in prestito gli occhi di un complesso e implacabile assassino.