Marsilio

David e Olive hanno dieci anni e sono gemelli. Si assomigliano, sono cresciuti insieme, insieme hanno imparato ad amarsi, ma agli occhi del mondo non potrebbero essere più diversi. O meglio: David è diverso. David urla, si lamenta durante il sonno, nei momenti di rabbia colpisce qualunque cosa o persona gli capiti a tiro, e poi cerca costantemente di scappare dalla grande casa di famiglia dove lui e Olive abitano con i genitori. Nonostante la malattia di David, la simbiosi tra i gemelli è totale, la loro complicità resiste ostinata all’intervento di adulti che non capiscono quel rapporto: non capiscono David, ma non capiscono nemmeno Olive, che di questo gemello “difettoso” è lo specchio. Finché una notte tutto cambia. L’ossessione di David per i treni, che per lui sono giocattoli, fonti di strani rumori e forse, soprattutto, mezzi per andarsene finalmente via, assume una tragica concretezza, mettendo in pericolo non solo la relazione tra i due fratelli, ma la loro stessa vita. Da una delle giovani voci letterarie più apprezzate di Francia, una storia di formazione poetica e intensa, un romanzo che interroga i confini della cosiddetta “normalità” e ci regala una preziosa lezione sulla salute mentale vista con gli occhi dei ragazzini.

Questa è la storia di Ludovico Bernard e di Cesare Neiwiller. Il primo cura, il secondo vuole essere curato. Il primo ha già molto vissuto, il secondo ha diciannove anni. Ludovico Bernard è un uomo con un grande futuro dietro le spalle. Ha esercitato il mestiere di psichiatra, ha scritto articoli e libri, la stima della quale godeva è mutata in disdoro, e forse disprezzo, quando la relazione che intratteneva con una sua paziente è diventata un fatto di cronaca. Passati dieci anni, Ludovico Bernard continua a prescrivere farmaci e cure di nascosto in un appartamento alla periferia di Milano, dove la luce filtra poco. E pure la speranza. Malattie immaginarie, ma comunque dolorose. Dall’ex dottore arrivano molte disperazioni, all’ex dottore ci si riferisce chiamandolo «lo sciamano». Cesare Neiwiller ha perso il padre e, insieme al padre, la speranza di una vita decente. Lui e lo sciamano non si piacciono; anzi, si detestano, eppure c’è qualcosa che suona in entrambi, e non è un miracolo, e nemmeno un sentimento: è Pink Moon di Nick Drake. Ludovico non dovrebbe prenderlo in cura, ma lo fa. E per nessuno dei due cambierebbe niente se Chloé, la ragazza che di Cesare è innamorata, non lo seguisse fino all’appartamento dello sciamano minacciando di denunciare Ludovico per ciò che sta facendo a Cesare. Se non fosse per Chloé e la sua risolutezza, Ludovico non si ricorderebbe di aver amato Gabriella, e che Gabriella è viva e sta ancora là dove tutto è cominciato e si è perduto, a Napoli. Attraverso i ritratti di due uomini e due donne feriti, delusi e capaci d’amore, Stefano Piedimonte racconta un mondo dove ogni momento di debolezza è fatale, ogni gesto irreversibile, e ogni dolore può essere lenito solo con la dimenticanza. Qualcuno vive e qualcuno muore. Qualcuno si salva e qualcuno no. A chi tocca la memoria, a chi l’oblio. A chi l’amore, a chi il suo contrario. Ma che cos’è il contrario dell’amore?

Sommo interprete del pensiero platonico, Plotino fu l’ultimo filosofo «pagano», erede e crocevia di tre mondi: quello magico degli egizi, da cui proveniva; quello filosofico dei greci, in cui si formò; e quello politico di Roma, in cui visse e insegnò, conducendo la sapienza greca e orientale nel cuore dell’impero e poi della cristianità. Con una scrittura felicemente poetica, Marcello Veneziani ricostruisce l’itinerario del pensiero plotiniano intrecciando letteratura e filosofia, diaristica e storia, in un’autobiografia apocrifa in cui risuona l’eco di Zarathustra e delle Memorie di Adriano. Dalla bellezza alla guerra, dalla sapienza alla morte, capitolo dopo capitolo emergono i grandi temi di Plotino, «che seppe raccogliere l’anima del platonismo, ripensarla, e trasmetterla viva a noi posteri», permeando con la sua metafisica spirituale il Novecento e ispirando personalità come Jung e Florenskij, Bergson e Camus. Rivive così la memoria di un uomo che si dispone al congedo dalla vita, nel momento stesso in cui tramonta l’antichità, sublimando nella sua dottrina quella grandiosa catastrofe.

Sono passati tanti anni dalla notte nebbiosa di fine estate in cui Helena, la moglie del capo della polizia di Stenträsk, Wiking Stormberg, è scomparsa nella torbiera, lasciando dietro di sé la figlia piccola in un porte-enfant e un cesto di more artiche. Nonostante le ricerche, il suo corpo sembra essere stato inghiottito dalle acque melmose e gelide di Kallmyren, dove le leggende narrano che bestie, persone e cose riposino cullate da muschi e alghe. Per Stormberg, quella palude è diventata un’ossessione e vi trascorre molto tempo a parlare con la donna che amava e che, come lui, aveva dentro di sé il canto del Nord, quel fremito che appartiene solo a chi si è adattato al buio e alla luce unici del circolo polare. Un giorno, il figlio Markus riceve una lettera, un avvertimento scritto a mano con la calligrafia di Helena e firmato con il suo simbolo: una stella. Possibile che sia ancora viva? E se non è così, chi è stato a spedire quella lettera? E perché? Stormberg avverte il pericolo, deve scoprire cosa è realmente successo trent’anni prima: anche se non è in grado di fermare ciò che sta per accadere, forse può ancora influenzarne il corso. In fondo, non ha più niente da perdere.

«Le istituzioni internazionali resisteranno? Gli Stati Uniti terranno fede ai valori che hanno reso grande l’Occidente? Quest’ultimo riuscirà ad adattarsi a uno scenario in cui non è più l’attore dominante e, allo stesso tempo, a condurre il pianeta verso un ordine migliore?». Non sono poche le incognite cui ci mette di fronte la fase storica che stiamo vivendo. Attingendo a una vasta esperienza in prima linea nella diplomazia e mescolando intuizioni personali con la sua storia politica e accademica, il presidente finlandese Alexander Stubb lancia un accorato appello. Dal racconto delle svolte cruciali e dall’analisi delle dinamiche di lungo periodo, emergono elementi essenziali per comprendere l’attuale assetto internazionale, in cui si confrontano tre forze: l’Occidente globale, l’Oriente globale e il Sud globale. Al centro c’è la crescente competizione tra Stati Uniti e Cina, ma in ultima analisi sarà il Sud globale a determinare quale destino ci attende. Se non possiamo prevedere l’esito ultimo della crisi geopolitica in corso, a partire dalle preziose considerazioni che l’autore ci consegna, possiamo però riflettere sulle decisioni che daranno forma al nostro futuro: «Gli esseri umani fanno politica estera ogni giorno. In fin dei conti, è una scelta. Una scelta fra bene e male. Una scelta fra cooperazione e conflitto. Una scelta fra libertà e oppressione. Ma talvolta questa scelta non è binaria. Le relazioni internazionali sono sempre complesse e, molto spesso, è tutta questione di compromessi. La cosa più importante è restare fedeli ai propri valori e ricercare quei compromessi che promuovono la pace, la stabilità, la sicurezza e la prosperità».

Durante la festa del solstizio d’estate, nei dintorni di Stenträsk, estremo Nord della Svezia, un corpo riaffiora nella torbiera di Kallmyren. Subito il pensiero va a Helena, la moglie del capo della polizia Wiking Stormberg, scomparsa in quella palude tanti anni prima. Ma il corpo che emerge dalle acque stagnanti è quello di un uomo, e quell’uomo non è annegato, perché, come un vampiro, ha un palo conficcato nel cuore che lo tiene inchiodato al fondo. Per Stormberg il ritrovamento segna l’inizio di un febbrile viaggio a ritroso nella storia della sua famiglia, un percorso che lo porterà a mettere in dubbio tutto quello in cui credeva, e tutto quello che pensava di sapere sui suoi e su sé stesso. In questo travolgente capitolo finale della serie bestseller ambientata al circolo polare artico, Liza Marklund racconta di violenza, sfruttamento e costrizione, in una storia che dà forma alla vulnerabilità di una terra e della sua gente, all’ombra di una montagna tempestosa con cui l’autrice stessa è cresciuta.

Frutto della contaminazione tra dominanti e dominati, oppressi e oppressori, una lingua è il risultato di un processo in continua evoluzione, che segue le leggi della storia e dei popoli che la tramandano. Oggi, otto miliardi di persone parlano grosso modo settemila lingue, ma quelle più diffuse appartengono a cinque famiglie soltanto. Tra queste, l’indoeuropea è la più grande mai apparsa sulla Terra: ne fanno parte, fra le altre, molte delle lingue di India, Pakistan, Afghanistan e Iran; le lingue slave e quelle celtiche; l’inglese, il greco, l’armeno e l’albanese; la sterminata discendenza del latino, italiano compreso. Ma cosa lega culture e Paesi così diversi? Per rispondere a questa domanda, Laura Spinney si mette sulle tracce del loro antenato comune, il protoindoeuropeo, realizzando un’indagine che attraverso gli strumenti dell’archeologia, della linguistica e della genetica la porterà dal mar Nero all’Hindu Kush, dall’Età del bronzo al Terzo millennio. Lungi dall’essere relegata nella preistoria, la grandiosa epopea narrata in questo libro è più attuale che mai: oggi come seimila anni fa conflitti, commerci e cambiamento climatico continuano a mettere in movimento le persone, e la difesa contro presunte «invasioni» passa anche dal linguaggio, divenuto campo di battaglia e simbolo identitario. Ma se vedere mutare il proprio mondo può far paura, chi pensa che alzare barriere sia la soluzione dovrebbe ricordare che la lingua di maggior successo che la storia abbia mai conosciuto era un ibrido portato da migranti. Che il destino delle lingue è cambiare. E quello dei muri, fisici o linguistici che siano, è crollare.

Questo libro nasce dal casuale ritrovamento di un archivio fotografico rimasto nascosto per oltre cinquant’anni. A raccontarlo è Silvia, figlia di Paolo Di Paolo, oggi considerato uno dei più importanti fotografi del Novecento, la cui recente scoperta ha contribuito a riscrivere la storia della fotografia. Paolo Di Paolo ha attraversato un’epoca – dal dopoguerra al boom economico – raccontando l’Italia e il mondo che cambiavano e ritraendo i più grandi artisti, attori e intellettuali di tutti i tempi, collaborando con le più importanti testate del periodo. Alla fine degli anni Sessanta, decide di ritirarsi drasticamente dalla scena, interrompe la sua carriera di fotografo facendo perdere le proprie tracce, cambia vita e mestiere, scegliendo il silenzio anche all’interno della famiglia. L’indagine sull’archivio si intreccia così a un’indagine privata e affettiva: un rapporto padre-figlia intenso e complesso, segnato da attriti, segreti e complicità. Attraverso fotografie, ricordi e confessioni emergono anche gli amori, le avventure rocambolesche e le scelte radicali di una vita vissuta intensamente. Tra memoria familiare e storia collettiva, questo romanzo biografico e autobiografico narra la scoperta di un padre, la rinascita di un uomo e della sua eredità artistica. Una storia vera che si legge come un romanzo, dove la realtà assume i contorni imprevedibili della finzione. È un viaggio emotivo sorprendente, popolato da passioni, sentimenti struggenti e bizzarrie che illuminano l’ordinario.

Chi visita oggi Auschwitz vede solo una parte di ciò che è stato e lo coglie nella sua fase finale, senza potersi fare un’idea degli scopi e delle trasformazioni che hanno portato a quel risultato. Frediano Sessi ci consegna una ricostruzione storica globale di quell’universo fisico e simbolico, in una poderosa opera, frutto di oltre trent’anni di ricerche e collaborazioni con storici di tutto il mondo. Ripercorrendo i tratti ideologici, legislativi e amministrativi che caratterizzano il regime nazista, l’autore inquadra il «progetto Auschwitz» nel più ampio contesto del «nuovo ordine europeo» ideato dal Reich; entra nello specifico della struttura e della vita del campo: la scelta del sito, la ricostruzione minuziosa della quotidianità nel Lager, gli alloggi e i luoghi di lavoro, i metodi di sterminio, le forme di oppressione e quelle di resistenza, i processi e le sentenze seguiti alla liberazione. Infine, approfondisce i percorsi della memoria emersi e consolidatisi nel tempo, ponendo l’accento sulle modifiche del complesso museale, sulle testimonianze di vittime e carnefici, e sulla ricezione da parte della comunità internazionale.

Potere e passioni dilaniano le grandi dinastie dell’antica Grecia, e la storia degli Atridi è un archetipo di faida familiare: Agamennone, di ritorno dalla guerra di Troia, viene ucciso dalla moglie Clitennestra e dal suo amante Egisto. La loro figlia Elettra, mossa da un’implacabile volontà di vendetta, arma la mano del fratello più giovane Oreste contro la coppia assassina, e diventa istigatrice e complice di un omicidio a cui la parentela aggiunge i crismi dell’efferatezza e dell’orrore. Eschilo porta in scena questa storia nei tre drammi di cui si compone l’Orestea (Agamennone, Coefore, Eumenidi); ma sono Sofocle ed Euripide a ripercorrere la vicenda focalizzando la loro attenzione su Elettra, vera protagonista di una macchinazione fomentata da un grumo di sentimenti repressi: amore e odio, umiliazione e desiderio di rivalsa, rancore e gelosia. Una tragedia fondata su luoghi comuni offre ai posteri un credito inesauribile: tra le innumerevoli rielaborazioni di questa storia, spicca l’Elettra selvaggia e passionale di Hofmannsthal, che scava nei labirinti segreti del dramma di Sofocle nel tentativo di estorcere alla sua apparente impassibilità le turbe di un inconscio ancora inesplorato. Realista e disincantata è invece l’Elettra di Yourcenar, che guarda a Euripide ma lo ricrea attraverso lo svuotamento delle maschere sceniche, riportando alla luce i volti nella loro nuda apparenza di verità.

La leggenda di Padmavati, la «donna del loto divino», sembra aleggiare ancor oggi sulle antiche fortezze e i paesaggi aspri del Rajasthan: bardi e cantastorie girovaghi se ne impadronirono negli stessi anni della tragica caduta di Cittor (1303), la città «madre degli hindu», stretta d’assedio dal sultano musulmano Alauddin. In breve, l’intera India del Nord conobbe la celestiale bellezza della principessa di Siṃhal e si commosse per la sua struggente storia d’amore col sovrano raj’put Ratan’sen. Due secoli dopo, proprio da questa leggenda il grande poeta sufi Malik Muhammad “Jayasi” trasse lo spunto per uno dei capolavori delle letterature indiane – e mondiali – di ogni tempo. Sostenuto da una spiritualità radicata nella profondità dell’animo, Jayasi trasforma i drammatici elementi della storia tradizionale in un affresco immenso, in cui l’ascesi si sublima in unione d’amore e la vita umana, metafora di se stessa, giunge a perfezione nel mondo. Vi trova posto tutta la luminosa civiltà hindu-musulmana del tempo: i segreti dei templi e i piaceri d’amore, gli splendori delle corti e la nudità dell’ascesi, i gesti della quotidianità e le glorie delle battaglie. Tradotto per la prima volta in una lingua occidentale dopo le più recenti revisioni del testo, e ora presentato in un’edizione ampliata nell’apparato critico, il Padmâvat è l’esempio unico dei tesori tuttora celati nelle letterature dell’India.

Nel 1984 il commissario Michele Balistreri è stato distaccato, per punizione, in Sardegna, presso la questura di Nuoro, per occuparsi della terribile piaga dei sequestri di persona. Il primo caso che affronta è il rapimento di una bambina del luogo poi ritrovata morta dentro un nascondiglio sotterraneo, il secondo riguarda il figlio di una coppia molto ricca, il cui padre è a capo di una potente famiglia di palazzinari romani che ha legami con la malavita. Dietro a entrambi i casi ci sarebbero i pastori di Orgosolo e un sistema basato su leggi non scritte in cui la vendetta è autorizzata. Coi suoi metodi duri e sbrigativi, Balistreri indaga tra le gole della Barbagia e i lussi della Costa Smeralda insieme al giovane agente sardo Filippo Martiradonna, il suo opposto: fatalista, pacifista, tutto casa e famiglia, sposato con Grazia, una giovane donna barbarigina – cresciuta nella povertà e nella sopraffazione maschile – che vuole dare una svolta alla sua vita, a qualsiasi costo. I rapporti tra Balistreri e la coppia innescano una miscela esplosiva dalle conseguenze tanto impreviste quanto fatali, scatenando una reazione a catena di inseguimenti e sparatorie, faide e tradimenti, che si lascia dietro una lunga scia di sangue. In un tumultuoso susseguirsi di colpi di scena, Balistreri risolverà il caso squarciando il velo su una verità inaspettata e sconvolgente, che lo porrà davanti al suo peggiore incubo: il dilemma tra rimpianto e rimorso, tra verità e giustizia. Quarant’anni dopo, il commissario, ormai ultrasettantenne, intraprenderà un viaggio in auto da Lampedusa fino all’estremo Nord dell’Europa per scoprire l’ultimo lembo di verità, quello che solo il tempo può rivelarci. Un grande thriller che rilancia il mito del più controverso e tormentato detective italiano, l’uomo che nessuna donna vorrebbe accanto per tutta la vita e tutte per una notte, e che ogni altro uomo vorrebbe essere ma solo per un giorno. Un’indagine adrenalinica, nessun buono, tutti cattivi, a partire da Michele Balistreri.