L'Erudita

Nel marzo del 2003 gli Usa di George Bush jr davano inizio a quella che passò alla storia come la Seconda Guerra del Golfo. Ancora una volta, dopo e più del 1990, si tratta di una guerra narrata in diretta. Le azioni militari sono seguite da milioni di occhi davanti altrettanti teleschermi, i cieli verdi di Baghdad ripresi col visore notturno entrano nelle case assolate degli europei e degli americani. Il Medio Oriente ritorna, dopo la parentesi dei conflitti balcanici, il centro mediatico del mondo. Oltre alla narrazione televisiva esiste però una seconda via per parlare e documentare la tragedia mediorientale, una strada più antica e autentica, il racconto breve. I tre attentati suicidi avvenuti a cavallo tra il 2003 e il 2005 a Bassora e Nassiria sono raccontati da una prospettiva diversa, non già dall’alto delle spalle dei cameraman, ma dal basso dei tavolini da tè dell’Iraq meridionale, dove, più dell’acqua e del cibo, solo quell’antico infuso nero sembra davvero irrinunciabile.

«Ho giocato nel Nancy perché era la mia città, nel Saint-Étienne perché era la migliore in Francia e nella Juventus perché è la migliore al mondo». Vent’anni trascorsi con la faccia affondata nell’erba, o nel fango, o sulle righe di gesso dell’area di rigore, con gente pronta a staccarti la testa pur di arrivare un secondo prima di te su una palla, questa è la vita di Michel Platini, le roi, una vita costellata di vittorie sia da giocatore che da dirigente fino alla rovinosa caduta durante la campagna elettorale per la presidenza della Fifa. Un anonimo insegnante d’italiano in un Istituto di Periti Elettrotecnici, dalla televisione della sua casa di periferia romana, segue ogni colpo di tacco del fuoriclasse juventino e la sua vita s’intreccia con quella del campione.

Roma è stratificata. I vicoli stretti e ombrosi di Largo di Torre Argentina s’avviticchiano come un pergolato intorno e sopra i templi sacri di Campo Marzio, sugli asfittici borghi medievali sorge la più ariosa e misurata urbanistica rinascimentale. Sopra quest’ultima s’innesta poi un tessuto più complesso, ricco, straripante. È la Roma Barocca. Una sorta di città nella città per l’importanza artistica e architettonica pari forse solo a quella di San Pietro. Ma anche una città progettata su due piante e due menti diverse, l’una avversa all’altra. La mente del genio Bernini e l’abilità immensa dell’architetto Borromini. Dalla forza e dall’attrito di questi due artisti emerge come da un blocco di marmo gran parte del barocco romano, scolpito in un serpeggiante itinerario da San Pietro a Piazza Navona. Alessandro Borgogno ci descrive la Roma Barocca in un saggio storico-artistico che riprende la grande tradizione delle biografie cinquecentesche iniziata dal Vasari, in un equilibrio costante tra la leggenda e la realtà.

C’è una Valle, all’ombra dell’Etna, affacciata allo Jonio. È piccola ma abbastanza estesa da ospitare più borghi, adagiati qua e là sulle pendici del vulcano; non si sa quante persone vi abitino, sicuramente il tunisino Anà e Gigì il nano, la vecchia Bastiana e don Paolino, ci sono infine Onofrio e Giacomo, Mariano e Marzia. Alcuni sono nati e invecchiati lì, altri sono tornati, ma tutti hanno trovato tra quelle rocce un riparo dal sole, dal mare. Filippo Brianni racconta in diciassette storie il tema della migrazione e del difficile equilibrio tra uomo e territorio, in una Sicilia primitiva e fiabesca, descritta con uno stile magico, primordiale, fatto di sole e sale, acqua e fuoco.

Può diventare facile sentirsi un bastardo quando si perde il senso delle cose. Incapace di fuggire da una famiglia sentita come estranea, tra donne confuse ed errori suburbani, Giovanni, ragazzo del sud Italia trasferitosi a Roma, disperde quel che rimane della sua vita ordinaria in un dedalo di locai bui, stazioni fatiscenti e bagni luridi. Tutto gli scivola addosso, fino a sentirsi sereno come un vecchio che raccoglie l’acqua a una fontana; in questo momento di rapimento quasi estatico, terminale ed iniziatico, unica sua compagna resta la scrittura. Con una narrazione graffiante, sporcata dalle atmosfere metropolitane, l’autore racconta i mali di un’epoca senza controllo, dominata da una società capace di estraniare e lasciare senza respiro.

Istanti, frazioni di tempo dalla durata indefinita eppure così nitidi nello sguardo narrativo dell’autrice, che li coglie, uniti dal filo delle più semplici vicende umane, nel tempo che passa e vale la pena di essere vissuto. Una raccolta di racconti capace di catturare momenti, attimi, veloci secondi per non farli sfuggire alla presa del lettore, come fossero indelebilmente impressi in uno scatto. Momenti che regalano ai personaggi una riconquistata libertà. Dagli istanti di tensione erotica e desiderio al fascino delle lettere mai spedite, passando attraverso lo sfiorarsi di ginocchia e sguardi nello stretto vagone di un treno, Donata Testa regala al lettore, come in un caleidoscopio di luci, specchi e giochi di rifrazione, la molteplicità più varia di colori e forme della vita.

Non fa molto caldo al Gianicolo, anche se è luglio e i cambiamenti climatici a tutto farebbero pensare tranne che a un tiepido sabato mattina nell’estate della capitale. È il 2018, e a scandire una serie quasi infinita di disastri ambientali è un altrettanto serrata catena di attacchi terroristici della quale non si coglie la matrice. L’Italia e l’Europa devono uscire dalla stagione della spensieratezza, ritrovare la loro via, riconquistare la speranza. Davanti alla statua equestre di Garibaldi, al piazzale del Gianicolo, Renato e Giovanni parlano seduti sul ciglio del muraglione che si affaccia su Roma. Un colloquio ricco di riflessioni, pause, interrogativi. Come individuare e fermare i terroristi senza volto? C’è una talpa che trama nell’ombra? Ma una domanda preme su ogni altra: «Renato, vuoi combattere con noi?». La Corona Prima è un tentativo di risposta ai perché che affollano la nostra coscienza di naufraghi nel mare magnum del caos mediatico contemporaneo. La storia è complessa, sostenuta da una scrittura tesa, mai priva di sottile ironia. Si susseguono, accelerando, vicende ricche di simboli e di allegorie tratteggiate con un originale pathos narrativo che cattura la mutevole realtà dei nostri giorni proiettandola nel futuro prossimo.

Judie non si è mai spinta oltre i confini del proprio paese, lo fa per la prima volta con Asia, la sua amica, imbarcandosi per il Marocco. Un tour che la porterà a scoprire una terra speziata, colorata, talvolta chiassosa e contraddittoria. Marrakech, Agadir una volta solo nomi scritti su una cartina geografica diventeranno bandierine incastonate nella mappa del cuore e dei ricordi. Un doppio colpo di fulmine, un’esperienza che la farà sentire intraprendente e libera; libera da ogni paura, libera di vivere le emozioni che solo un viaggio è in grado di regalare. L’autrice si riaggancia al filone della letteratura di viaggio con una prosa giovane e fresca, che oltre a coinvolgere i nostri sensi, ci permette di immergerci in un’altra cultura, in un oceano senza fine.

Che i verbi nascere e crescere siano associati alla vita non stupisce. Sorprende invece la resistenza ad applicarli ai paesaggi “morti” del nostro mondo, immaginario e non. Prendiamo ad esempio i deserti; miliardi di granelli di sabbia s’aggregano tra loro come molecole e come una città, crescono. E quei mostri ecologici che chiamiamo discariche? Non nascono forse dallo stesso principio che ha dato la vita al deserto per toglierla al mare? Una sorta di coazione all’accumulo e di distacco da un organo principale. Questa raccolta di racconti ha il coraggio di esplorare le zone marginali della nostra società lasciate deserte dalla curiosità umana e di ripopolarle con la forza poietica della parola, capace di sposare la natura con le cose, per cui il girasole non è solo un fiore ma è una bussola, perché indica la luce.

“È ovviamente possibile amare un essere umano, ma solo se non lo si conosce abbastanza bene”, diceva Charles Bukowski. Chissà se avrebbe scritto lo stesso dei personaggi dei libri. Quale che sia la risposta bisognerebbe prima conoscerne abbastanza di questi personaggi, per non dare un giudizio affrettato. oppure dovremmo leggere dei racconti i cui protagonisti siano come delle schegge, piccoli ma pieni, frantumati ma taglienti, abbaglianti eppure cristallini, anime che attraversano il testo rapidamente e, proprio per la loro luminosa velocità, ci rimarranno in mente come ricordi indelebili, che difficilmente non potremmo amare. È il caso di questi nove racconti dallo stile crudo e graffiante che rievoca e reinterpreta la grande stagione della beat generation.

Tutte le favole prevedono un divieto infranto. Un giorno i cugini Leonardo e Lorenzo aprono la porta della vecchia biblioteca della loro scuola. Scoprono una sala fredda e buia e, con grande stupore, pareti completamente tappezzate di vecchi orologi, tutti sincronizzati. Anche se Leonardo di orologi se ne intende, non c’è nulla da fare: gli ingranaggi si fermano e, usciti dalla breccia inavvertitamente aperta dai due cugini, gli abitanti del Regno Oscuro entrano nella nostra dimensione. In tutte le favole arriva in soccorso degli eroi uno strumento magico, in grado di sconfiggere il nemico là dove le forze del bene non bastano. Con l’aiuto di una misteriosa radio ereditata dal nonno Arturo, Lorenzo, con Leonardo e l’amica d’infanzia Manuela, ingaggerà la sua battaglia contro il perfido Re Osibos. Il Protettore del tempo è una favola contemporanea che racconta con uno stile fresco, scorrevole e ricco di incursioni nel parlato la storia immortale del faticoso ingresso dei giovani nell’età adulta, un percorso attraverso il quale i ragazzi prendono coscienza delle proprie capacità.