L'Erudita

“Dalla mia vita il tempo scompare senza a fondo ascoltare – se non parole – il sonno limpido del mare.”

Avete presente le fiabe dei fratelli Grimm e gli intramontabili classici Disney? La leggendaria sigla di Star Wars e l’immaginario caraibico di Jack Sparrow e del più vecchio capitan Uncino? Bene, dimenticateli. Nella Repubblica delle fiabe i sette nani sono agguerriti sindacalisti, Mangiafuoco è un manager senza scrupoli votato allo show business, il Lupo cattivo è un tossicodipendente pericolosamente indebitato con il Brucaliffo e la Sirenetta ha appeso la coda al chiodo guadagnando una ben più realistica quanto ingombrante ritenzione idrica.

In una immaginaria Alba Longa, metropoli moderna e sovrappopolata, si snoda l’intricata storia di Romolo e Remo, fratelli gemelli cresciuti nel Palatino, malfamato quartiere della città. Allevati da una prostituta e da uno spacciatore, abituati a vivere nell’illegalità, i due giovani ignorano le loro origini. Attraversando una fitta coltre di misteri e menzogne, scopriranno la verità sul loro passato, innescando una catena di eventi che sconvolgerà le loro vite.

In comune Floriana, Lorenz e Ralph hanno ben più che un legame familiare. C’è infatti qualcosa di maggiormente viscerale di un addentellato genetico a unirli e allo stesso tempo qualcosa di estroflesso, un richiamo dislocato nel tempo, un futuro prossimo, e nello spazio, il magico e polveroso continente indiano. in india, come nelle favole più antiche, li aspetta un ricco patrimonio lasciato dalla zia in eredità, ma, come sempre dai tempi antichi delle prime favole, una ricchezza sepolta in una terra lontana nasconde dentro e dietro di sé qualcosa d’altro, un mistero forse, sicuramente un’avventura. Carlo Migliardi ci narra una storia fatta di tre destini che si intrecciano e si incontrano in un viaggio inaspettato, con una cornice esotica che tuttavia non edulcora i risvolti più crudamente realistici della povertà indiana. Un romanzo di viaggio e di formazione.

Come il suo pesce rosso, un ragazzo conduce una vita normale, noiosa, a tratti soffocante. Ma, a differenza del piccolo animale domestico, il protagonista di questo romanzo può uscire dai vetri claustrofobici dell’acquario, emergere dalla normalità piatta della grigia routine quotidiana e tuffarsi con un guizzo di anarchica incoscienza in una nuova avventura. Una misteriosa ragazza dai capelli rasati intorno all’orecchio con una camicia a quadri è la prima forma di vita di un nuovo, straordinario mondo sommerso, insieme a una Parigi inedita, bizzarra ed esilarante. Dario Paolantoni racconta con una voce introspettiva le vicende straordinarie di un ragazzo ordinario.

Silvia è una donna sola a cui la vita ha tolto tanto. A riempire il vuoto delle sue giornate sono rimasti solo i ricordi di un figlio venuto a mancare troppo presto e un matrimonio andato in frantumi. La vita sembra però offrirle un’opportunità di riscatto quando Marco, un vecchio fidanzato dei tempi del liceo, riappare casualmente nella sua vita. Così trent’anni dopo i due si ritrovano e si riscoprono. Silvia torna a sorridere, lentamente si rialza e riprende in mano la sua vita. Una triste confessione e una scelta sofferta e repentina porteranno però i due amanti a separarsi per altri trent’anni.

Antonio Benini, tornitore esodato e campione di biliardo, muore all’improvviso lasciando al figlio Ernesto un registratore, contenente un appassionato racconto della sua vita. Ernesto preme il tasto play, più per nostalgia che per reale curiosità, ma presto entrerà in contatto con sorprendenti fatti della vita del padre, legati al suo passato da comunista. All’interno del nastro infatti è racchiusa una buona parte della storia del dopoguerra, tra amare riflessioni politiche e aspre invettive contro i parassiti politici. Mentre ascolta il racconto, Ernesto si troverà a vivere in una dimensione quasi onirica e l’incontro con la prostituta Hester, dalla bellezza sconvolgente, non fa altro che aumentare questo senso di smarrimento. Attorno a Hester aleggia un mistero, che ha stretta relazione con un personaggio vicino ad Antonio. I nomi Hester e Ernesto infatti non sono casuali e la chiave risolutiva potrebbe celarsi proprio dietro il loro significato nascosto.

Capelli strappati, certezze e sofferenze, lettere suicide e corpi come padroni a cui ubbidire, odio e paranoie, sesso e nobiltà, potere e addomesticamento. Se la vita è un attimo, questa raccolta di racconti cristallizza in istantanee uomini e donne catturati nel flusso in divenire delle loro vite, dando forma alla bonaccia informe del tempo e corpo storico agli orizzonti piatti della cronaca. Soggetti fotografici del libro sono i racconti stessi, quasi paesaggi che avanzando alle spalle dell’uomo o della donna ritratti ne fagocitano le fattezze, sintetizzandole in temi drammaturgici violenti, di icastico espressionismo.

Giampaolo deve studiare i Promessi Sposi ma preferisce leggere Lavorare stanca, dovrebbe imparare l’inglese invece traduce i testi dei King Crimson, potrebbe apprendere le declinazioni ma passa i pomeriggi ad ascoltare ossessivamente LP che non ha i soldi per comprare al Disco Club. Questi i ricordi che l’autore riesuma nel suo dialogo con il tempo, tirando le somme e facendo i conti con ciò che è andato via, con quello che è rimasto, quello che un tempo si aveva tanta paura ad affrontare. Nasce così la storia di Giampaolo e dei suoi amici, del loro percorso liceale nei primi anni Settanta, quando nelle scuole si sentiva la necessità di togliere la puzza di vecchio e nelle sedi si riunivano giovani per progettare un altro mondo possibile, costruito su interrogativi rivoluzionari. È così sbagliato fuggire in bagno nelle mattine a scuola ma fingersi maggiorenne per andare a vedere il Decameron di Pasolini? E provare un senso di meraviglia di fronte a The dark side of the moon ma rimanere indifferenti di fronte alle lezioni su Machiavelli?

Khak è una parola persiana, significa polvere. Quella polvere che si solleva ogni volta che qualcosa succede, ogni volta che dal fondale opaco della realtà una scheggia di male, pronta a farsi notizia, arriva a conficcarsi nella carne vergine di un civile in Somalia, per poi ricadere, lenta ma inesorabile, sul corpo trafitto, sull’orlo corrucciato, sulla divisa sgualcita di un militare italiano in missione. Khaki, come il colore della polvere. È il 1993 e in Africa, ancora una volta, è guerra. Il militare italiano si alza e, mimetizzato nella polvere, combatte la sua battaglia personale contro i signori della guerra che devastano la Somalia. Ma degli imprevisti irrompono nella sua vita: una donna e una bambina, un colpo di vento che spazza via la polvere, facendo ritornare sopra le teste lo specchio del cielo e, con lui, la paura di non essere più nascosti.

Anselmo ricorda come un antico magico rituale l’agitarsi delle mani della madre fra farina e uova per compiere il miracolo della pasta; sa bene che il fuali è il luogo cui i bambini appartengono, almeno fino a quando non si scontreranno con la realtà; Anselmo vorrebbe solo un posto tutto per sé all’interno del Vocabolario, essere una parola che significhi sé stesso e l’ultima cosa che ha visto è stato il fuoco che saliva dalla padella fin dentro la cappa della cucina, poi il Paradiso. Questi racconti, in bilico fra il surreale e il profetico, grazie ad una lingua arricchita da echi della letteratura italiana e non, mostrano come, nel momento del Giudizio, il passato torni a innervare il presente, lasciando intravedere appena l’enigmatica ombra del destino.