L'Erudita

Francia, 1950. Marcel Delacroix osserva silenzioso il mare dalla balaustra di un traghetto. Pensa al suo ultimo libro, vaga tra le pagine della storia che ha da poco finito di scrivere. All’improvviso sente qualcosa stringergli la caviglia, abbassa lo sguardo, una mano di donna raccoglie un ciondolo o un braccialetto. Marcel è irritato, è doloroso essere strappato dal suo romanzo, non poter salutare per tempo ciò che è finito. Alla mano della donna segue una frase piccata, poi, lentamente, la figura si ricompone, bellissima, si chiama Valérie Gautier. I due si guardano, l’uno toglie il fiato all’altra. Lara Swan sposa dolcemente l’atmosfera malinconica della Francia della prima metà del ‘900 con il ritmo narrativo rapido e incalzante proprio della letteratura contemporanea.

È lunedì sera, nove in punto. Sullo schermo dell’Auditorium, tra i sedili di velluto blu, plana leggera l’immagine di Marcella, bella e così ingenua nell’Agro romano degli anni quaranta, fragile come una spiga di grano. Eppure così forte, resistente alle sferzate di un marito tanto violento quanto imbelle, e all’omertà invidiosa di una suocera asservita ai propri tempi. Accanto a Marcella s’aggiunge Eva, madre lavoratrice, sola come la prima delle donne ma come Eva madre di tutte le donne a venire. Vicino a lei scivola eterea Anzhelika, gli occhi sempre più deboli, più stanchi, eppure abbastanza grandi da contenere tutta la dignità di un paese fattosi miope, buio. Quasi invisibile vola fino allo schermo Ada, poi Alice, Sharika, Roxana, Lilly. Cento libellule ricoprono lo schermo, tutte insieme battono le ali. C’è un grande rumore nella sala dell’Auditorium, è un coro di donne, un grido si leva sul cielo di Roma.

Orecchie che ascoltano, bocche che feriscono, gambe che giudicano. I personaggi che animano questi racconti sembrano essere governati, violentati e derisi da frammenti del corpo, loro o altrui. Donne come Bea, Anna, Silvia, Irene e le altre protagoniste si incontrano in situazioni di ordinaria quotidianità. La voglia di cambiare è il volano che spinge a conoscere, a osservare la vita di ogni giorno, creando nuovi spazi. In un mondo in cui la fisicità definisce la persona senza scampo, il lettore di questa raccolta di racconti scoprirà che la lotta è ancora possibile, a prescindere dal risultato.

In una mattina di gennaio David Bowie lascia questa terra. Inizia così il percorso intimo di Tiziana Tafani che indaga sulla sua vita e su quella di grandi uomini, figure mitologiche, personaggi storici, poeti, gente comune. Ma tutti eroi nelle piccole cose. Il ritratto che ci viene restituito è quello di uomini che hanno segnato il percorso di vita di una donna, in bilico sul proprio destino, che si confronta con il proprio passato e guarda con cinismo al proprio futuro, conscia che molte cose sono già accadute. Nella loro vita Tiziana Tafani trova folgorazioni e provocazioni, nostalgia ed energia vitale. E ne trae lo spunto per rispondere ad alcune domande fondamentali, alla ricerca di se stessa e di un senso profondo del vivere. Domande che come una bussola possono orientare la nostra esistenza.

Consilia dice la sua anche quando Nina non le ha chiesto nulla, la riprende nei momenti più inopportuni, a volte sembra che quasi la sbeffeggi, con quel suo fare un po’ saputo, da prima della classe: “Te lo avevo detto io!”. E quanto costa poi a Nina darle ragione! E se avesse visto giusto anche su Vittorio? Gli altri amici invece, come Tommaso e Francesca, sono rassicuranti, propositivi, addirittura felici per la nuova coppia. Eppure, oltre a quel tarlo insinuato da Consilia, c’è qualcosa che a Nina non torna e che la costringe, da brava magistrato qual è, ad andare oltre la verità apparente, cominciando da lontano, in un maggio profumato di rose.

Prende vita dalla matassa arruffata e confusa di pensieri che affollano la giovinezza questa raccolta di racconti dai tratti onirici quanto reali. Come un groviglio riesce a indagare, con l’entusiasmo della novità e il timore dell’inesperienza, il complesso momento di passaggio all’età adulta, fatta di paure, disillusioni, nuove consapevolezze. Come se pulite pennellate di colore prendessero vita sulla tela delle esistenze umane, attraverso una magnetica narrazione per immagini l’autore cattura il lettore, catapultandolo, come in un tuffo di testa in pozzanghere di colore, nelle vicende dei protagonisti dei quindici racconti. Dalle reminiscenze d’infanzia, alla morte di una madre, passando attraverso le ipocondrie, gli amori e l’immaginazione che stravolge gli eventi, l’autore racconta il confuso momento di passaggio all’età adulta, con le sue paure e i suoi entusiasmi, in un complesso intreccio di spaghi e pensieri, illuminati da uno stile di scrittura chiaro e lineare che riesce a dar luce e coerenza alla narrazione.

Dopo la sua morte Dio fu seppellito; ma non da solo. nel cimitero monumentale riposano accanto a lui tutti gli dèi, da quelli classici come la dea della Bellezza a quelli contemporanei e futuristici, come il dio della Tecno-Scienza. Reduce da una fuga disperata lungo la strada di una città metropolitana Pandora si ritrova all’improvviso a calpestare un sentiero lastricato di grandi pietre; tutto intorno archi e colonne di un complesso marmoreo in rovina. Rallenta i passi, si ferma. Davanti a lei una lastra fittamente incisa. In alto, al centro, legge Il dio della Paura. Più in là un’altra iscrizione, un’altra lastra Il dio del Pudore. Sono le lapidi degli dèi, ma, a differenza di quelle dei mortali, qui non vi è cenno della loro vita, si narra la loro morte. Cloe Mezzaluna costruisce un pantheon delle virtù e dei vizi contemporanei rielaborando con la freschezza e l’intuizione dell’esordiente il mito antico in chiave moderna, con uno stile visionario e visivo, ricco di suggestioni tratte dalla letteratura fantastica e in particolar modo gotica.

Pillole di saggezza popolare raccolte per strada, in taxi, in treno e in pullman raggiungono l’orecchio della protagonista guidate dal caso. Un tassista che si lamenta dei vigili urbani, l’autista dell’autobus che interrompe la corsa per fare uno spuntino, una madre che offre in treno una sostanziosa frittata: sono queste le maschere che animano (S)casualmente, in una scenografia naturale all’ombra del Vesuvio. La realtà napoletana più autentica e spontanea è l’occasione che trasforma la città in un teatro a cielo aperto, seguendo un canovaccio che si scrive da sé. A ritmo di uno, doje, tre e quattro e cinque, sei, sette e otto, Pulcinella incarna la tradizione che si intreccia con la quotidianità. Loretta Cavaricci mostra la vera Napoli attraverso storie e voci ironiche e popolari. L’autrice si allinea alla migliore tradizione teatrale, creando nuovi personaggi e inserendoli efficacemente accanto alla maschera napoletana per eccellenza.

Horror vacui è lo scontro di elementi fra loro antitetici, è un complesso sincretismo di sensazioni, dalla paura della morte alla consapevolezza dell’inutilità della vita, è un caos primordiale di luci e ombre prima, di interminabili pause riflessive poi. La mente del protagonista è soggiogata da un continuo gioco sinestetico, fatto di armonie visuali e di un indistinto fluire sonoro. Confuso ma allo stesso tempo ammaliato, l’eroe di questa surreale sinfonia trova la propria salvezza in un rapporto totalizzante col sesso e con la musica, per evadere dalle più complicate relazioni umane, in primis quella con i genitori. Marco Di Caprio, attraverso un plurilinguismo derivatogli dalla formazione umanistica, dà vita a una forma narrativa che non ha paura di allontanarsi dal canone tradizionale, senza però sfociare nel mero artificio. L’autore fa proprio uno dei concetti chiave della fisica aristotelica con ironica vena sperimentale, per trascinare il lettore nelle meditazioni di un uomo le cui sorti sono sempre sospese fra il ruolo di vittima e quello di carnefice.

In sottofondo la pioggia impastata nel fango, infinita come un fischio all'orecchio, incastrata sotto le gomme di una vecchia Panda che ha visto più acqua che chilometri. Dentro Ale, gli scarpini più sporchi della macchina e le gambe affannate da dieci ore di fabbrica e dal campo dismesso della Prima Categoria. In testa passato e presente, il carcere e la crisi, il gusto metallico del sangue in bocca e l’odore bagnato dell’erba appena tagliata. In alto, fuoricampo, un dubbio che, insieme all'acqua, tracima dal buio, oltre le nuvole, insieme alla paura di mettersi ancora una volta in gioco. Fuori e tutt'intorno, l’arena, quartiere popolare, il campo più difficile per una partita che non si ferma neanche dopo l’ultimo calcio di rigore. Un libro su una generazione di esodati dalla vita che riprende a camminare.

“Che i nostri involucri di carne siano appesi ai rami di una quercia se ciò farà di essa una foresta o un ricovero per aquile instancabili. E dai deserti fioriranno stelle.”