Guanda

Nella «città che sale», Milano, dove a crescere ora sono i palazzi abusivi e i prezzi degli affitti, un gruppo di persone – padri di famiglia, giovani coppie, anziani a rischio sfratto – protesta davanti al Comune. L'ispettore Ferraro è stato mandato a registrare gli umori della piazza. Basta una scintilla a far perdere il senno, e la polizia non risparmia le manganellate. Persino Ferraro le prende, e rientra a casa ammaccato. Non va meglio a sua figlia, che studia all'estero ma è tornata per partecipare a una manifestazione in sostegno di Gaza. Anche lì intervengono le forze dell'ordine, e Giulia la sera si ritrova piena di lividi sul divano come il padre. Ridono, parlano, discutono: ormai non si può più chiudere gli occhi. Per riempire la solitudine, l'ispettore fa lunghe camminate per le strade di una città che non riconosce più, a partire dalla sua Quarto Oggiaro. Lì gli sono rimasti solo i colleghi e l'amico di una vita, Mimmo 'O Animalo, sempre pronto a dare una mano nel momento del bisogno. L'occasione arriva presto: un immobiliarista viene trovato morto su un treno ad alta velocità e, poco dopo, emerge un brutale omicidio legato a un gruppo neofascista. Ferraro si trova così travolto da un'inchiesta che intreccia speculazione edilizia, violenza politica e oscure eredità dell'eversione nera, e nelle sue indagini dovrà risalire le cime vischiose del turbocapitalismo fino a Taiwan...

Splendore e declino di una grande famiglia sulle rive del Danubio. All'alba del Novecento, nel loro castello nel sud dell'Ungheria, i Lázár accolgono l'ultimo nato, al tempo stesso miracolo e maledizione. Il piccolo Lajos von Lázár non assomiglia ai genitori: pelle quasi trasparente e occhi azzurri come l'acqua, viene subito considerato estraneo, inquietante, di cattivo auspicio. Sándor, il padre patriarca, si vergogna di suo figlio, la cui presenza sembra risvegliare forze oscure e soprannaturali nel visionario zio Imre. Ma l'arrivo di Lajos è solo l'inizio. Segreti, passioni proibite, colpe indicibili e traumi si intrecciano e si tramandano di generazione in generazione per oltre mezzo secolo, dalla fine dell'Impero asburgico al 1957, passando per due guerre mondiali, l'avvento dei totalitarismi, le rivoluzioni, la persecuzione degli ebrei. La Storia entra nelle vite dei protagonisti, le loro vicende private convivono con la violenza del reale: mentre il mondo attorno a loro cambia irrimediabilmente, anche i Lázár sono travolti da tragedie e sconfitte, ma non rinunciano mai a una struggente, incessante ricerca dell'amore. Una magistrale opera-mondo con il ritmo che solo uno scrittore ventenne sa imprimere alla Grande Storia, raccontando l'impetuoso destino di una nazione attraverso la saga di una famiglia straordinaria.

«La memoria non arriva se non viene sollecitata.» Questo è il pensiero che tormenta Aroa Moreno Durán quando ricorda il paesaggio delle sue estati da bambina: il giardino di una casa in pietra, la sangria nelle caraffe colme di ghiaccio, le risate, un ragazzo con i capelli chiari delle famiglie bene chele prendeva la mano e le diceva, filiamocela, e insieme sparivano nella valle. Quella valle dove è cresciuta è la stessa in cui nel settembre 1975, poco prima della scomparsa di Franco, tre giovani militanti – Daniel, Hidalgo e Pito – vennero uccisi dopo un processo sommario, senza prove né possibilità di difesa. Com'è possibile che lei non ne sapesse niente? Aveva scherzato con gli amici negli stessi luoghi in cui, solo qualche decennio prima, ragazzi della sua età erano stati condannati a morte. Come possono eventi così recenti essere rimossi dalla coscienza collettiva di un paese? È l'inizio di un'inchiesta che intreccia la fiction al racconto personale, fatta di ricerca delle fonti, di interviste ai testimoni, di ascolto dei parenti, perché quando uno muore in quel modo lo sparo arriva nel cuore della famiglia – qualcosa si squarcia e non si ricuce più. E così, sollecitando la memoria, Moreno Durán prova a riprendere i fili di quello che è successo. E là dove le omissioni e le cancellazioni sembrano condannarla allo scacco, chiede aiuto alla letteratura per colmare le lacune dei documenti ufficiali, per arginare ostacoli e depistaggi, e ci mostra come i romanzi possano a volte riparare le ingiustizie della Storia e ridare dignità ai protagonisti dimenticati.

Il 13 aprile del 1907 è un sabato. Amalia si alza molto tardi, com'è sua abitudine, e si rende conto che c'è qualcosa che desidera fare. Vuole conoscere quel poeta che incrocia spesso nei salotti torinesi e che le è parso stranamente affine. Lui si chiama Guido Gozzano, è di un paio d'anni più giovane ma in fondo possono considerarsi coetanei. Lei è Amalia Guglielminetti, al momento certamente l'artista più celebre tra i due. Dalla decisione di quel giorno nascerà uno degli amori più infelici della letteratura, una relazione inquieta destinata a trasformarsi in uno scontro e poi in una lunga, tormentata amicizia. Ma chi è Amalia, questa autrice che il secolo scorso sembra aver risucchiato nell'oblio? Una donna sempre elegantissima, piena di fascino, anticonformista, pronta a dare scandalo pur di non annoiarsi, che preferisce il proprio talento al matrimonio. Per Emanuela Canepa, Amalia prende subito la forma di un'ossessione. Con l'autorità di un daimon muove la sua scrittura, reclama un posto sulla pagina, infine un romanzo. Presto il gioco si inverte. La scrittrice che insegue le tracce della poetessa si trova essa stessa braccata, lo spirito di Amalia non le dà tregua e ci regala pagine che sono un viaggio meraviglioso in un'epoca e in un paese dove le autrici, Amalia Guglielminetti ma anche Matilde Serao e Ada Negri, rubano con impeto la scena ai gerarchi fascisti e ai giornalisti dediti al pettegolezzo. E questo corpo a corpo con una figura memorabile ci trascina di fronte a una domanda decisiva: quanto siamo disposti a pagare per affermare la nostra libertà?

Da settimane in Islanda non si parla d'altro: in un dirupo sono stati ritrovati i resti del corpo di Skafti, un ragazzo ucciso negli anni Settanta. All'epoca era stato rinchiuso in carcere un uomo che aveva confessato di averlo ammazzato e gettato in mare. La notizia colpisce l'opinione pubblica, convinta che la polizia abbia voluto incastrare un povero innocente. E Leó, ex braccio destro del detective Konráð allora a capo delle indagini, è tormentato dai rimorsi. Intanto, un altro cadavere viene rinvenuto sulle sponde di un lago. Non si tratta di un turista caduto accidentalmente, come era stato ipotizzato all'inizio, ma di un certo Franklín, un islandese che viveva all'estero da anni. Perché aveva deciso di tornare proprio adesso? Konráð sospetta che esista un nesso fra questi casi, e le ricerche lo condurranno ai tempi della Guerra Fredda, sulle tracce di misteriosi traffici a bordo di pescherecci russi. Tutti gli indizi sembrano portare verso un'unica pista, che vede coinvolta una pericolosa rete di spionaggio…

Il giorno della sua morte, Julio Carrión, ricco uomo d'affari che ha fatto fortuna all'epoca del franchismo, lascia ai suoi figli un patrimonio considerevole, ma anche un'eredità fitta di ombre, con molti punti oscuri nel suo passato. Non aveva mai amato ricordare la sua giovinezza, né tantomeno i suoi trascorsi nella División Azul. Al suo funerale, nel marzo del 2005, il figlio Àlvaro, l'unico che non ha voluto occuparsi dell'attività di famiglia, rimane sorpreso dalla presenza di una sconosciuta giovane e attraente. Forse l'ultima amante del padre? Raquel Fernàndez Perea, dal canto suo, figlia e nipote di esiliati repubblicani in Francia, conosce benissimo il passato della sua famiglia e soprattutto non è mai riuscita a dimenticare un misterioso episodio della sua infanzia: una volta aveva accompagnato il nonno a casa di persone che non aveva mai visto prima, con cui evidentemente era rimasta una questione ancora aperta...

Madrid, 1945. La Seconda guerra mondiale volge al termine e i servizi segreti americani chiedono a Benjamin Smith, uno dei loro uomini migliori, di tornare in Spagna per «neutralizzare» un colonnello franchista di cui non conosce quasi nulla, se non il suo punto debole: la vanità. Per incastrarlo, sarà necessario confezionare un'esca adeguata. Cresciuto in orfanotrofio e scampato al collegio grazie al lavoro in tipografia, Benjamin Smith fino a tre anni prima rispondeva al nome di Benjamín Cortés. Militante socialista, dopo la Rivoluzione è sfuggito alla giustizia spagnola, si è imbarcato e infine è approdato a New York, dove ha preso la cittadinanza statunitense. Adesso rientra in patria per la prima volta dopo dieci anni. Come spia. Madrid è diversa da come se la ricordava: la città delle feste, degli abiti di Balenciaga e del mito di Manolete convive con quella dei prigionieri incatenati lungo la Gran Vía, della miseria e della paura. Da un lato i vincitori, decisi a non rinunciare ai privilegi conquistati; dall'altro i vinti, che cercano di prolungare una lotta ormai disperata. In questo crogiolo di intrighi, l'arrivo di una giovane donna sconvolge la vita di Smith: occhi blu e sguardo audace, Sol Neville sarà ostacolo e motore della sua missione…

Nel cuore nebbioso del Polesine, nei primi anni Settanta, la piccola Elena scopre l'esistenza di un fratello di cui nessuno le ha mai parlato. La madre Adelia, però, non è pronta a rivelarle ciò che le ha sempre tenuto nascosto. Soprattutto ora che il suo matrimonio inizia a mostrare delle crepe. Da qualche tempo il marito Alvise, innamorato della sua terra e desideroso di valorizzarne la bellezza, si è iscritto alla facoltà di architettura a Venezia. Qui assiste al fermento delle lotte studentesche e incontra Antonia, una ragazza affascinante e schiva. Con lei, nelle calli della città e lungo i canali, Alvise vive una stagione che non ha mai conosciuto e si allontana a poco a poco dalla famiglia. Adelia, nella loro casa sulle rive del Po, percepisce la distanza del marito, ma non riesce a coglierne la vera ragione. Fino a una sera di primavera che li costringerà a interrogarsi sul loro legame e a confrontarsi con le ferite che ognuno dei due si porta dentro. Loretta Franceschin racconta un amore che si sfalda, attraverso un paesaggio che lo riflette: quello delle acque del Po che nel loro scorrere accompagnano i segreti e i desideri dei personaggi, e si mescolano ai loro stati d'animo, divenendone specchio e vibrante metafora.

La sera del 27 agosto 1934 cinquantasei ragazzini evadono dalla Colonia penale per minori di Belle-Île-en-Mer, un'isola al largo della Bretagna. Subito i gendarmi organizzano una caccia, a cui prende parte anche la «brava gente» del posto e perfino qualche turista. In poco tempo tutti vengono catturati. Tutti tranne uno. Quando viene a conoscenza di questa storia Sorj Chalandon pensa: quel ragazzino sono io. Immagina il suo nome, Jules Bonneau, racconta la sua vita. Jules, abbandonato dai genitori, vive in casa dei nonni paterni e a soli tredici anni si ritrova in un Istituto di rieducazione. Dentro quelle mura, impara a farsi rispettare per sopravvivere a una realtà dominata da soprusi e violenze. E mentre sogna di diventare marinaio, dentro di lui cova una rabbia che fa fatica a contenere. Chalandon si infila nella pelle di un ribelle cresciuto senza amore e gli offre una possibilità di salvezza, quella di aprire i pugni per accogliere mani amiche, e trasformare la sua furia in bellezza, l'odio in fiducia.

Nell'Avana inquieta degli anni Cinquanta, attraversata dai primi fremiti della Rivoluzione, Mario conduce un'esistenza pacata, divisa tra il lavoro di orologiaio e le serate con l'anziano padre emigrato dalla Polonia. A spezzare lo scorrere dei giorni irrompe nella sua vita Regina Wender, una donna libera e affascinante, che in gioventù ha vissuto in Unione Sovietica e da allora, sostiene, è spiata dall'FBI. Regina è approdata a Cuba con il suo figlio geniale, quel Bobby Fischer che a dodici anni sta già facendo parlare di sé tutto il mondo degli scacchi, ed è venuto a sfidare i grandi maestri cubani. Un decennio dopo, nella Cuba di Fidel Castro, Bobby Fischer torna all'Avana in occasione delle Olimpiadi degli Scacchi. Ormai è un campione acclamato e Mario, che non ha mai smesso di pensare a Regina, spera che sia l'occasione per riallacciare i fili di un amore interrotto troppo presto. A fare da tramite dovrà essere, malgrado la sua timidezza, la giovane Miriam, una ragazza che di Bobby Fischer non sa quasi nulla ma che sembra perfetta per catturare l'attenzione di un americano «tutto cervello e sensibilità». Il loro incontro sboccerà in un amore proibito, breve ma indelebile, forse capace di segnare il destino di uno scacchista imprevedibile e di quello che negli anni Settanta passerà alla storia come il match del secolo... Attingendo ai ricordi della sua adolescenza, Mayra Montero intreccia il racconto di due passioni tormentate con quello di una città e dei suoi profondi cambiamenti. E ci mostra che, proprio come in una partita a scacchi, anche il corso di una vita spesso è deciso da una mossa mancata.

In una Milano che si prepara all'autunno, un killer che i media hanno battezzato «il Regista» semina il panico uccidendo figure di spicco del mondo dei social, trasformando i suoi delitti in macabre performance pubblicate in rete. L'ultimo è avvenuto in una delle torri dell'iconico Bosco Verticale. Le vittime sono due attiviste e blogger conosciute da tutti, amate e detestate in ugual misura. La stampa impazzisce, la città trattiene il respiro, l'Unità di Analisi del Crimine Violento deve mobilitare tutte le proprie forze, affiancata questa volta dai servizi segreti, dato che i delitti sembrano collegati a un sedicente Movimento Anti Digitale con molte ramificazioni, anche ad alto livello. Le indagini sono appena cominciate la sera in cui il commissario Mario Mandelli, riflettendo sulla caducità della vita e l'incertezza del domani, si trova a passeggiare come d'abitudine tra i viali dei giardini di Porta Venezia. Un movimento improvviso, due spari, il buio. Chi è l'ombra che si muove tra i cespugli e si fa chiamare «l'Aracnide»? In un groviglio di ossessioni e verità distorte, due indagini si intrecciano per dare vita a un noir metropolitano in cui la suspense cresce fino all'ultima pagina. Perché il tempo stringe, e le trappole assassine sono pronte a scattare ancora.

Nel 1984, quando queste poesie vengono pubblicate, Charles Bukowski ha sessantaquattro anni ed è nel pieno della sua maturità letteraria: «mi ero ripromesso di non scrivere più poesie da vecchietto / ma questa è divertente, capisci, passamela, perché c'è ancora tanto da dire». I suoi versi sono ribelli e affilati, pronti a colpire e a far riflettere sulla caducità delle nostre esistenze tempestate da piccoli e grandi accadimenti quotidiani, che lui ci esorta a vivere con distacco e a superare grazie all'autoironia della quale era, ed è, maestro indiscusso. I temi affrontati sono quelli di sempre: l'amore, la scrittura, i cavalli, la bottiglia salvifica, l'insofferenza per gli stereotipi sociali, il male di vivere, la solitudine cercata e subita. Il bukowskiano doc saprà cogliere le sfumature più benevole e sornione, ma non per questo meno graffianti. Pensiamolo nel suo studiolo a notte fonda alla macchina da scrivere ticchettante, che intreccia una immaginaria danza di parole, trasportato dalla musica classica che esplode nella stanza. Le sue parole non sono mai state più vive, il suo pensiero indelebile scolpisce la pagina e fora come un proiettile le menti dei benpensanti.