Guanda

«Blok è un poeta di cui è facile innamorarsi, e ha una qualità che, di solito, gli amori immediati non hanno: si rimane innamorati di lui. […] ci sembra di vederlo in ogni androne male illuminato, su un lungofiume deserto, ne sentiamo la presenza, silenziosa e malinconica, quando il bavero della giacca non ciripara dal vento o se qualcuno ride forte per non far vedere che è triste. Lui mette in versi tutto questo, e lo fa con eleganza, più raramente con furore: e poiché riusciva, apparentemente senza fatica, a far stare insieme la grazia e la morte, ciascuno di noi, che abbiamo cominciato a leggerlo da ragazzi, ha desiderato almeno una volta essere lui.» Così scrive Andrea Tarabbia nella prefazione a questo volume di cui è curatore, e che propone una sintesi del lavoro sulle poesie di Aleksandr Blok che Angelo Maria Ripellino fece nel 1960, osservando a volo d'uccello tutta la produzione del grande poeta simbolista russo e portandolo definitivamente all'attenzione dei lettori italiani. Già pubblicate da Guanda nel 1975, queste Poesie sono una pietra miliare della divulgazione della letteratura russa nel nostro Paese, ma non solo: l'apparato di note e il lungo, appassionato commento ai testi e alla poetica di Blok che Ripellino scrisse, e che qui riproponiamo, sono, oltre che un momento fondamentale di critica letteraria, anche la testimonianza di un grande amore – quello che lo studioso siciliano provò per il poeta e che lo portò a scrivere di lui lungo tutto l'arco della vita.

"Adoniade è un poema disseminato e grandioso, sperimentale e solenne, magmatico e lancinante. È fatto di continue, incalzanti interrogazioni, di elencazioni e iterazioni rituali potenti come quelle di Omero nell'Iliade, di visionarietà dantesca, di slanci vitali alla Whitman… Ma Adonis è moderno. È globale. È un costruttore di ponti. Consapevole della forza della tradizione da cui proviene, la mette in contatto con quella dell'Occidente, vede Parigi con gli occhi dell'autore deiFiori del male, evoca l'illuminato cieco, Jorge Luis Borges… Oltre a Parigi, ‘che va e viene nella luce della Grecia', ci sono Damasco e Beirut, da cui tutta l'avventura umana, poetica e intellettuale di Adonis è partita, c'è la Sicilia, il suo mistero le cui sorgenti sono da sondare… E poi Londra, con l'ombra di Amleto e dei suoi scrittori e poeti, e le città dell'estremo Oriente, Shanghai, Hong Kong, che richiamano Confucio e Buddha… Nel cuore del libro, momento di altissima poesia, c'è l'epifania di Aylan, il piccolo migrante siriano trovato disteso a faccia in giù su una spiaggia siro-turca, o turco-siriana. Rivolgendosi a lui, Adonis scrive l'epitaffio più alto e commosso: ora Aylan è libero, niente lasciapassare, niente frontiere, niente esercito che colpisce, niente polizia che incarcera... Questa infanzia tradita e uccisa richiama alla mente del poeta la propria infanzia, quando in sogno prendeva una stella e la legava con una corda tutta la notte ai suoi piedi… E alla fine, come nel verso assoluto di Hölderlin, ‘ciò che resta è un dono dei poeti'." (Dalla postfazione di Giuseppe Conte)

"Vi chiedo di mettervi nei nostri panni. Un istante. Solo un istante. Vostro figlio viene da voi e vi racconta tutto questo: l'umiliazione, la persecuzione, l'esclusione, l'isolamento. È vostro figlio, vostra figlia: ha dodici anni, oppure otto o quattordici. È la carne della vostra carne, la cosa più preziosa che abbiate al mondo e, anche se non ve lo ripetete ogni mattina, è una certezza, la più radicata delle vostre certezze. È l'essere che dovete proteggere, difendere, sostenere, aiutare a crescere. E vi confessa tutto questo. Capite? Riuscite a immaginare il vostro stupore? La vostra mortificazione? Il vostro senso di colpa? Il vostro dolore? La vostra rabbia? Vi travolge, vero? Vi sommerge, vi opprime, vi annienta. Ed è solo l'inizio. Solo i primi minuti."

In un sonnolento villaggio austriaco, un solitario studioso di scienze naturali decide di confessare la propria «infermità psicoaffettiva» e di «rovesciar fuori» la parte interiore di sé. Con questa intenzione si reca a casa dell'amico Moritz, un agente immobiliare abituato, per lavoro, al contatto quotidiano con gli altri. Nel vivo delle confidenze compare una coppia di clienti: lui è un costruttore svizzero, lei è persiana. Fin dal primo istante la donna affascina l'intellettuale, che scopre in lei una degna compagna di passeggiate, conversazioni e disquisizioni filosofiche. A poco a poco attraverso la narrazione del loro incontro affiora un mondo di solitudini in cui l'atto esistenziale di maggior senso è quello della confessione. Non sempre, però, l'autosvelamento produce un beneficio. Lo scienziato ne trae vantaggio: l'incontro con la donna lo rende di nuovo «avido di vita» e lo allontana dall'idea accarezzata del suicidio. A lei, invece, non accade la stessa cosa. In fondo al suo tentativo di confessarsi, infatti, c'è ben altra e più profonda solitudine, il cui senso è racchiuso nel suo estremo, definitivo sì.

Scritto di getto e pubblicato nel 1785, il Saggio sulla filosofia delle lingue è unanimemente riconosciuto come uno dei capolavori della trattatistica italiana del Settecento. A scriverlo è un Cesarotti all'apice della carriera: già famoso dentro e fuori i confini nazionali per le traduzioni dell'Ossian, professore all'università, segretario perpetuo della classe di Lettere dell'Accademia di Padova, si appresta a dare alle stampe il primo volume di una traduzione dell'Iliade che suscita attese, e a suo modo farà epoca. La circostanza che lo spinge a mettere inlibro una riflessione sul linguaggio che da trent'anni va conducendo in forme semiprivate è la soppressione dell'Accademia della Crusca nel luglio 1783. Da qui, da questo vuoto, nasce l'idea di una istituzione radicalmente nuova capace di subentrarle e di dare all'Italia un Vocabolario finalmente moderno, filosofico, razionale e nazionale. È per dare solidità a questo progetto che Cesarotti si addentra in quell'ampia riflessione sui fondamenti del linguaggio, la natura della norma, l'origine e la storia della lingua italiana che farà di lui, secondo le parole di Giovanni Nencioni, «il vero e grande iniziatore del nostro pensiero linguistico». Il Saggio di Cesarotti è così molte cose insieme: il contributo più importante dato dall'Italia al grande dibattito illuminista sulle lingue e sul linguaggio, un acuto discorso sullo stile e la letteratura, una critica, al lume della ragione, della tradizione italiana e dei fondamenti di ogni purismo, un vibrante manifesto di europeismo intellettuale. L'edizione di Carlo Enrico Roggia è la prima a fornire una ricostruzione critica di questo classico del nostro Settecento e della sua genesi, accompagnandolo con una introduzione e un commento puntuale fondati su ricerche approfondite e di prima mano. Oltre a scioglierei nodi del testo e a dipanarne lo sviluppo argomentativo, questi apparati lo inseriscono in una fitta rete di riferimenti letterari, teorici e storici, mettendone in luce l'autentico e multiplo radicamento europeo.

"Fitzcarraldo è l'emozionante vagabondaggio di una fantasia ben decisa a rifiutare la frustrazione quotidiana dell'homo sapiens, e di continuo stimolata, con scarti non controllabili, verso l'evasione. Il protagonista, questo estremo conquistador arrivato con tre secoli di ritardo in un'Amazzonia stuprata dagli speculatori del caucciù, affronta «il paese sognante», come gli indigeni chiamano la foresta solcata dal fiume immenso, non per arricchirsi, ma per fissare se stesso in uno spazio e in un tempo che sa già improbabili, per fondare, tracciando confini che la prima pioggia dissolverà, una città, ma d'aria, di nuvole, che porti il suo nome. Parte, su un battello sconnesso, al suono di melodie verdiane, diffuse, per il gran mare verde, da un vecchio grammofono, cantate dalla voce di Caruso; e ritorna nel clangore della Valchiria wagneriana. In questa sostituzione, amara e spiritosa, sta la risposta di Fitzcarraldo al mondo: spenta la fiamma patetica del cuore, il suo viaggio continuerà, nei meandri della foresta di cemento, come freddo, astuto artifizio della ragione." (Giorgio Cusatelli)

Inverno 1899. Una coppia di novelli sposi decide di trascorrere in Italia il viaggio di nozze a lungo rimandato. La meta prescelta è Venezia, dove Evelyn Dolman, scrittore inglese mediocre ma ambizioso, e Laura Rensselaer, ricca ereditiera americana, si stabiliscono a Palazzo Dioscuri. Fin da subito Dolman, tormentato dal distacco fisico ed emotivo della moglie, vive la città, la sua nebbia e la sua decadenza come un labirinto ostile, in cui ogni incontro appare irreale. E quando l'uomo cede al fascino della giovane ed enigmatica Cesca, Laura scompare improvvisamente senza lasciare traccia. Venezia si trasforma così in un teatro di illusioni, in cui ogni passione nasconde sospetti. Dolman, ormai sprofondato in una spirale di paranoia, è incapace di distinguere la verità dall'inganno. Cos'è successo a Laura? Come spiegare gli eventi sempre più sinistri che lo circondano? Sta forse perdendo la ragione?

Il Monte Ceceri, sopra Fiesole, è famoso per la leggendaria prova di volo del 1506 progettata da Leonardo da Vinci con la sua macchina, il «Grande Nibbio». Il tentativo, che narra di un lancio da parte del suo collaboratore, è legato alla profezia leonardiana del volo umano. Proprio qui comincia la nuova avventura di Franco Bordelli, che dopo essere andato in pensione è stato reintegrato nella Pubblica Sicurezza come vice questore. Si tratta di una storia misteriosa, all'inizio senza appigli. A poco a poco, Bordelli e il suo braccio destro Pietrino Piras, diventato commissario, cercheranno di risalire il fiume in piena degli eventi per trovare la sorgente dalla quale è scaturito il crimine. E come accade spesso, le apparenze possono nascondere una realtà ben diversa.

San Sebastián, luglio del 1997. Maite è felice di rivedere dopo tanti anni la sorella maggiore, Elene, che ormai ha una sua famiglia negli Stati Uniti ed è tornata in città per stare al fianco della madre, che si sta riprendendo da un ictus. Sono giorni drammatici per i Paesi Baschi, giorni destinati a restare impressi a fuoco nella memoria collettiva, segnati dal rapimento del consigliere comunale Miguel Ángel Blanco da parte dell'ETA, che suscita commozione in tutta la Spagna. Mentre Elene esprime un attaccamento incondizionato alla sua terra e alla sua lingua che è stato rafforzato dalla lontananza, Maite, animo buono e sensibile, è profondamente scossa dai fatti di cronaca e segue con ansia le notizie alla radio, sentendosi sempre più estranea al clima di violenza che la circonda. Nei pochi giorni che trascorrono insieme, tra confidenze e reticenze le due sorelle si ritrovano al tempo stesso diverse e più unite che mai. L'esistenza di Elene assume contorni ben diversi dall'idillio che lei stessa raccontava; e anche Maite, apparentemente serena nella sua vita coniugale, è costretta a uscire dalla sua bolla di candore per aprire gli occhi su una verità dolorosa. Con la precisione che lo caratterizza e una tensione narrativa che cresce pagina dopo pagina, Fernando Aramburu costruisce un romanzo denso e coinvolgente, in cui una protagonista memorabile ci contagia con la sua gentilezza e fiducia nella vita.

Edizione speciale per il centenario della nascita di Dario Fo. Antonia e Margherita non riescono a fare quadrare i conti. I loro mariti lavorano ma gli stipendi sono quello che sono, e con tutte le spese che una famiglia si deve sobbarcare non è facile arrivare a fine mese. I prezzi del supermercato, soprattutto, sono saliti a dismisura e si tratta di beni di prima necessità. Furibonde, le due donne dapprima decidono arbitrariamente di pagare il cibo la metà dell'importo esposto sullo scaffale, poi di non pagare affatto, portandosi via la merce. E non sono le sole: molte altre nella stessa situazione seguono il loro esempio, scegliendola via della «spesa proletaria». Aiutata da Margherita, Antonia torna a casa carica di pacchi. Ma una volta arrivata, non sapendo dove nasconderli e temendo la reazione del marito, legalitario convinto, la donna opterà per una soluzione che darà il via a una serie di equivoci surreali e grotteschi, tipici della Commedia dell'Arte.

Quanto è grande il nostro pianeta? Quali leggi ne governano il moto, la natura, i fenomeni? In che modo siamo passati dall'era dei dinosauri a quella degli smartphone? Questo libro prova a spiegare quel che gli scienziati hanno scoperto sulla nascita dell'universo: come la nostra stessa vita è l'esito di una serie di fortunati eventi per certi versi misteriosi. E allora partiamo per un affascinante viaggio nel mondo delle scoperte e delle conoscenze scientifiche, trasformando argomenti ostici – la teoria della relatività, il Big Bang, l'evoluzionismo, la doppia elica del dna e molti altri – in una lettura appassionante come un romanzo. In questa versione rivista e aggiornata, viene presentata a una nuova generazione di lettori una galleria di straordinari archeologi, fisici, astronomi, antropologie matematici – dai loro uffici e laboratori fino ai siti di scavo e ai campi di ricerca. Dalla cosmologia alla fisica, dalla geologia alla paleontologia, sono pochi i territori della scienza che l'autore non ha visitato, incontrando lungo la strada geni del calibro di Darwin e Einstein, e decine di pazienti ricercatori, più o meno eccentrici e sconosciuti. Grazie al suo humour, Bryson ci lascia a bocca aperta di fronte alle grandi conquiste e alle tante domande che ancora attendono una risposta. Ma soprattutto ci mostra il mondo in cui viviamo come non lo avevamo mai visto prima.

Nel 1960, in una località isolata nella campagna svedese, due ragazzini stringono un macabro patto di fratellanza, un patto che avrà ripercussioni inquietanti anche nel futuro. Sessantacinque anni dopo, in una casa di riposo sull'isola di Gotland, l'ex commissario Asunander si trova solo, con molto tempo per pensare ai vecchi casi. Ce n'è uno in particolare, un caso irrisolto risalente agli anni Novanta, che torna a tormentarlo a causa di alcuni avvenimenti recenti. Si tratta della scomparsa di Marlene Horwath e della confessione di suo marito, che si era dichiarato colpevole di un omicidio impossibile da provare. Deciso a ripercorrere i fatti dell'indagine, Asunander trascrive i propri ricordi con l'aiuto di un'altra ospite della casa di riposo, un'ex insegnante che nei suoi appunti diventa «la signorina Watson». Anche Gunnar Barbarotti ed Eva Backman, prossimi alla pensione e già proiettati verso una vita finalmente più tranquilla, vengono, loro malgrado, coinvolti da quello che un tempo era stato il loro superiore. Le indagini riaprono una rete di segreti e ossessioni che attraversa generazioni e collega gli anni Sessanta al presente. Nel decimo e ultimo capitolo della serie del commissario Barbarotti, Håkan Nesser costruisce un romanzo ricco di piste ingannevoli, in cui il passato torna a stringere le sue maglie sul presente, con una posta in gioco che si rivelerà più alta che mai.