Guanda

Nel 1960, in una località isolata nella campagna svedese, due ragazzini stringono un macabro patto di fratellanza, un patto che avrà ripercussioni inquietanti anche nel futuro. Sessantacinque anni dopo, in una casa di riposo sull'isola di Gotland, l'ex commissario Asunander si trova solo, con molto tempo per pensare ai vecchi casi. Ce n'è uno in particolare, un caso irrisolto risalente agli anni Novanta, che torna a tormentarlo a causa di alcuni avvenimenti recenti. Si tratta della scomparsa di Marlene Horwath e della confessione di suo marito, che si era dichiarato colpevole di un omicidio impossibile da provare. Deciso a ripercorrere i fatti dell'indagine, Asunander trascrive i propri ricordi con l'aiuto di un'altra ospite della casa di riposo, un'ex insegnante che nei suoi appunti diventa «la signorina Watson». Anche Gunnar Barbarotti ed Eva Backman, prossimi alla pensione e già proiettati verso una vita finalmente più tranquilla, vengono, loro malgrado, coinvolti da quello che un tempo era stato il loro superiore. Le indagini riaprono una rete di segreti e ossessioni che attraversa generazioni e collega gli anni Sessanta al presente. Nel decimo e ultimo capitolo della serie del commissario Barbarotti, Håkan Nesser costruisce un romanzo ricco di piste ingannevoli, in cui il passato torna a stringere le sue maglie sul presente, con una posta in gioco che si rivelerà più alta che mai.

Il termometro della sua vecchia automobile segna trentasei gradi alle dieci di sera. Fa un caldo infernale. Domani sarà l'ultimo giorno di lavoro prima delle agognate ferie, ma adesso Travis deve assolutamente trovare una farmacia aperta, perché a Iván servono i pannolini e né lui né Anne si erano accorti di averli finiti. Anne lo sta aspettando a casa, il bambino piange, l'aria condizionata è rotta e il frigorifero vuoto le ricorda che anche stavolta per cena dovranno accontentarsi di olive e insalata russa comprati all'ultimo momento. Tra scadenze, imprevisti, un figlio piccolo da gestire e la sensazione costante che tutto sia improrogabile, il tempo sembra non bastare mai. Travis è alle prese con la chiusura del numero della rivista per cui lavora, divorato dalla paura di essere licenziato. Anne, impiegata nel reparto assistenza clienti di un'azienda, si muove esausta fra tensioni sul punto di esplodere. Far fronte alle mille emergenze quotidiane, grandi e piccole, è per entrambi un'estenuante prova di resistenza. Ma le vacanze sono ormai a un passo, e potranno infilare tutti i problemi dentro un sacco e buttarlo a mare. La loro vita tornerà a sorridere. Senonché, quando pare giunto il momento di tirare un sospiro di sollievo, un episodio costringerà il lettore a riavvolgere il nastro, in un'affannosa ricerca: a che punto la frenesia ci ha distolti dal dettaglio più importante?

A Derry c'è fermento: la celebre attrice americana Monica Logue è in città per recitare in una nuova serie televisiva ambientata durante i Troubles, gli anni del conflitto in Irlanda del Nord. Pochi giorni dopo il suo arrivo, però, la donna scompare senza lasciare traccia. Tutti gli occhi sono puntati su Diarmuid, sceneggiatore irrequieto e inaffidabile, l'ultimo ad averla vista viva: la star aveva espresso il desiderio di immergersi nella comunità locale per carpirne le abitudini e studiarne l'accento, nell'impegno di risultare credibile nel suo lavoro. L'intera città si troverà in qualche modo coinvolta nelle indagini, che proseguono mentre aspiranti attori, giornalisti, tassisti cercano di offrire il proprio contributo e il proprio punto di vista, e di ritagliarsi un ruolo da protagonisti. Chi più di loro, in fondo, ha il diritto di raccontare una storia che hanno vissuto in prima persona? Ironica e tagliente, profonda e umana, prende vita una narrazione corale di destini che si intrecciano, in cui il mistero è solo il punto di partenza. La città diventa un palcoscenico, gli abitanti il cast di una tragedia in cui il dolore e le esperienze dei singoli si fondono in un retaggio collettivo da trasformare in spettacolo, nello sforzo di ripensare e superare un passato che pesa come un macigno sulle prospettive di un'intera comunità.

Un circolo di lettura, una libreria fuori mano e un concorso di haiku dall'apparenza innocente. Eppure, proprio queste brevi poesie sembrano nascondere la chiave di un feroce omicidio avvenuto nella Svizzera italiana. Il corpo di un uomo, un importante avvocato di Milano, è stato rinvenuto davanti all'ingresso di un'antica miniera. A condurre le indagini arriva proprio da Milano l'ispettrice Anna Scovalupi, che si trova a confrontarsi con la cauta macchina giudiziaria elvetica e a collaborare con l'investigatore Elia Contini. Lei, appassionata ciclista, percorre strade ignote e scopre un paese meno quieto del previsto. Lui, più a suo agio fra boschi e montagne che tra le persone, è coinvolto nella caccia a quello che si rivelerà un assassino seriale. Mentre la polizia segue piste che conducono ai lati più oscuri della finanza fra Svizzera e Italia, un giovane libraio continua a ricevere anonimi haiku che sembrano anticipare ogni sviluppo delle indagini... In un crescendo di tensione, senza mai abbandonare i toni dell'ironia, Andrea Fazioli ci conduce attraverso un caso imprevedibile, in cui le ombre del passato e dell'omertà si allungano sul paesaggio del Canton Ticino, dove la tentazione di lasciarsi andare a una piccola cosa proibita può generare conseguenze fatali.

Un professionista è sempre un professionista, ma la giornata era iniziata male: faceva un caldo infernale a Madrid e la sua amichetta francese l'aveva piantato. La compagnia di una bottiglia di whisky e di una mulatta che si portava dietro l'aria dei Caraibi non gli aveva risollevato l'umore. In fondo, dietro i modi da duro, lui era un killer sentimentale. In una giornata del genere la cosa migliore sarebbe stata non accettare incarichi, anche se la ricompensa era a sei zeri. Il tizio che doveva eliminare non gli piaceva affatto, ma i retroscena dell'incarico lo incuriosivano: chi voleva la sua morte? Come mai due agenti della D.E.A. lo sorvegliavano? Era sempre rischioso farsi troppe domande in un mestiere come il suo…

Irlanda, 1865. In un Paese ancora segnato dalla Grande Carestia e dall'emigrazione di massa, Tomás e suo figlio Liam lavorano all'ambizioso progetto dell'Ordnance Survey britannico: mappare l'intera isola, fissarne i nomi, i luoghi, i confini. Ma un misterioso incontro in un bosco incrina l'equilibrio di Tomás che ora è deciso a ribellarsi alle regole imposte dagli inglesi e rischia di buttare al vento mesi di lavoro, costringendo Liam a fronteggiare responsabilità più grandi di lui. Quali crepe si sono aperte in Tomás? Riuscirà Liam, a soli dieci anni, a portare a termine la mappatura? E come reagirà la famiglia di fronte alla scelta apparentemente folle di Tomás di lasciare Dublino per trasferirsi al capo opposto del Paese, in una casa diroccata proprio accanto a quel bosco? A soffrirne sarà soprattutto Enda, la figlia maggiore dallo spirito libero e avventuriero, che non vuole rassegnarsi a un destino di lavori domestici e vita matrimoniale, e sogna di «viaggiare oltre le mappe». Land è un romanzo di famiglia che attraversa le ferite di una terra, l'Irlanda, narrandone i segreti sepolti, le generazioni che si intrecciano, i fantasmi che non se ne vanno, e dichiarando a gran voce l'impossibilità di cancellare le proprie radici.

Il 1° agosto 1937 una sfilata piena di bandiere rosse attraversa Parigi. È il corteo funebre per Gerda Taro, la prima fotografa caduta su un campo di battaglia. Proprio quel giorno avrebbe compiuto ventisette anni. Robert Capa, in prima fila, è distrutto: erano stati felici insieme, lui le aveva insegnato a usare la Leica e poi erano partiti tutti e due per la Guerra di Spagna. Nella folla seguono altri che sono legati a Gerda da molto prima che diventasse la ragazza di Capa: Ruth Cerf, l'amica di Lipsia, con cui ha vissuto i tempi più duri a Parigi dopo la fuga dalla Germania; Willy Chardack, che si è accontentato del ruolo di cavalier servente da quando l'irresistibile ragazza gli ha preferito Georg Kuritzkes, impegnato a combattere nelle Brigate Internazionali. Per tutti Gerda rimarrà una presenza più forte e viva della celebrata eroina antifascista: Gerda li ha spesso delusi e feriti, ma la sua gioia di vivere, la sua sete di libertà sono scintille capaci di riaccendersi anche a distanza di decenni.

Nella «città che sale», Milano, dove a crescere ora sono i palazzi abusivi e i prezzi degli affitti, un gruppo di persone – padri di famiglia, giovani coppie, anziani a rischio sfratto – protesta davanti al Comune. L'ispettore Ferraro è stato mandato a registrare gli umori della piazza. Basta una scintilla a far perdere il senno, e la polizia non risparmia le manganellate. Persino Ferraro le prende, e rientra a casa ammaccato. Non va meglio a sua figlia, che studia all'estero ma è tornata per partecipare a una manifestazione in sostegno di Gaza. Anche lì intervengono le forze dell'ordine, e Giulia la sera si ritrova piena di lividi sul divano come il padre. Ridono, parlano, discutono: ormai non si può più chiudere gli occhi. Per riempire la solitudine, l'ispettore fa lunghe camminate per le strade di una città che non riconosce più, a partire dalla sua Quarto Oggiaro. Lì gli sono rimasti solo i colleghi e l'amico di una vita, Mimmo 'O Animalo, sempre pronto a dare una mano nel momento del bisogno. L'occasione arriva presto: un immobiliarista viene trovato morto su un treno ad alta velocità e, poco dopo, emerge un brutale omicidio legato a un gruppo neofascista. Ferraro si trova così travolto da un'inchiesta che intreccia speculazione edilizia, violenza politica e oscure eredità dell'eversione nera, e nelle sue indagini dovrà risalire le cime vischiose del turbocapitalismo fino a Taiwan...

Nel 1998 l'ex dittatore cileno Augusto Pinochet è ricoverato ormai ottantaduenne in una clinica di Londra, quando la polizia entra nella sua stanza con un mandato di arresto per crimini contro l'umanità e genocidio. Trent'anni prima, la sera del 3 dicembre 1962, l'ufficiale delle SS Walther Rauff viene arrestato nella sua abitazione di Punta Arenas, nel sud del Cile, dove era fuggito alla fine della Seconda guerra mondiale. L'accusa è quella di omicidio di massa e di aver messo a punto l'utilizzo dei furgoni della morte. Nel corso delle sue ricerche sulla ratline, l'avvocato britannico Philippe Sands viene a conoscenza di un inaspettato legame tra Pinochet e Rauff: il gerarca nazista, infatti, avrebbe avuto un ruolo centrale nella macchina repressiva della dittatura cilena. L'eredità oscura dei due uomini è custodita nell'edificio al numero 38 di calle Londres a Santiago, il centro segreto per interrogatori e torture conosciuto con il nome di Caserma Yucatán. Da questa scoperta prende avvio un'indagine narrativa che intreccia memoria personale, ricostruzione storica, letteratura e dramma giudiziario, per fare luce su una storia rimasta a lungo nell'ombra. Una storia di violenze, omicidi e immunità, che attraversa il Novecento per arrivare fino ai giorni nostri.

Splendore e declino di una grande famiglia sulle rive del Danubio. All'alba del Novecento, nel loro castello nel sud dell'Ungheria, i Lázár accolgono l'ultimo nato, al tempo stesso miracolo e maledizione. Il piccolo Lajos von Lázár non assomiglia ai genitori: pelle quasi trasparente e occhi azzurri come l'acqua, viene subito considerato estraneo, inquietante, di cattivo auspicio. Sándor, il padre patriarca, si vergogna di suo figlio, la cui presenza sembra risvegliare forze oscure e soprannaturali nel visionario zio Imre. Ma l'arrivo di Lajos è solo l'inizio. Segreti, passioni proibite, colpe indicibili e traumi si intrecciano e si tramandano di generazione in generazione per oltre mezzo secolo, dalla fine dell'Impero asburgico al 1957, passando per due guerre mondiali, l'avvento dei totalitarismi, le rivoluzioni, la persecuzione degli ebrei. La Storia entra nelle vite dei protagonisti, le loro vicende private convivono con la violenza del reale: mentre il mondo attorno a loro cambia irrimediabilmente, anche i Lázár sono travolti da tragedie e sconfitte, ma non rinunciano mai a una struggente, incessante ricerca dell'amore. Una magistrale opera-mondo con il ritmo che solo uno scrittore ventenne sa imprimere alla Grande Storia, raccontando l'impetuoso destino di una nazione attraverso la saga di una famiglia straordinaria.

«La memoria non arriva se non viene sollecitata.» Questo è il pensiero che tormenta Aroa Moreno Durán quando ricorda il paesaggio delle sue estati da bambina: il giardino di una casa in pietra, la sangria nelle caraffe colme di ghiaccio, le risate, un ragazzo con i capelli chiari delle famiglie bene chele prendeva la mano e le diceva, filiamocela, e insieme sparivano nella valle. Quella valle dove è cresciuta è la stessa in cui nel settembre 1975, poco prima della scomparsa di Franco, tre giovani militanti – Daniel, Hidalgo e Pito – vennero uccisi dopo un processo sommario, senza prove né possibilità di difesa. Com'è possibile che lei non ne sapesse niente? Aveva scherzato con gli amici negli stessi luoghi in cui, solo qualche decennio prima, ragazzi della sua età erano stati condannati a morte. Come possono eventi così recenti essere rimossi dalla coscienza collettiva di un paese? È l'inizio di un'inchiesta che intreccia la fiction al racconto personale, fatta di ricerca delle fonti, di interviste ai testimoni, di ascolto dei parenti, perché quando uno muore in quel modo lo sparo arriva nel cuore della famiglia – qualcosa si squarcia e non si ricuce più. E così, sollecitando la memoria, Moreno Durán prova a riprendere i fili di quello che è successo. E là dove le omissioni e le cancellazioni sembrano condannarla allo scacco, chiede aiuto alla letteratura per colmare le lacune dei documenti ufficiali, per arginare ostacoli e depistaggi, e ci mostra come i romanzi possano a volte riparare le ingiustizie della Storia e ridare dignità ai protagonisti dimenticati.

Il 13 aprile del 1907 è un sabato. Amalia si alza molto tardi, com'è sua abitudine, e si rende conto che c'è qualcosa che desidera fare. Vuole conoscere quel poeta che incrocia spesso nei salotti torinesi e che le è parso stranamente affine. Lui si chiama Guido Gozzano, è di un paio d'anni più giovane ma in fondo possono considerarsi coetanei. Lei è Amalia Guglielminetti, al momento certamente l'artista più celebre tra i due. Dalla decisione di quel giorno nascerà uno degli amori più infelici della letteratura, una relazione inquieta destinata a trasformarsi in uno scontro e poi in una lunga, tormentata amicizia. Ma chi è Amalia, questa autrice che il secolo scorso sembra aver risucchiato nell'oblio? Una donna sempre elegantissima, piena di fascino, anticonformista, pronta a dare scandalo pur di non annoiarsi, che preferisce il proprio talento al matrimonio. Per Emanuela Canepa, Amalia prende subito la forma di un'ossessione. Con l'autorità di un daimon muove la sua scrittura, reclama un posto sulla pagina, infine un romanzo. Presto il gioco si inverte. La scrittrice che insegue le tracce della poetessa si trova essa stessa braccata, lo spirito di Amalia non le dà tregua e ci regala pagine che sono un viaggio meraviglioso in un'epoca e in un paese dove le autrici, Amalia Guglielminetti ma anche Matilde Serao e Ada Negri, rubano con impeto la scena ai gerarchi fascisti e ai giornalisti dediti al pettegolezzo. E questo corpo a corpo con una figura memorabile ci trascina di fronte a una domanda decisiva: quanto siamo disposti a pagare per affermare la nostra libertà?