Garzanti

Cosa succede quando moriamo? Dove andiamo quando il corpo si spegne, i pensieri rallentano, il respiro si ferma? Per secoli, religioni e filosofie hanno risposto invocando anime immortali, cieli e inferni, trasmigrazioni misteriose. Ma se la realtà fosse al contempo più semplice e più sconvolgente? In questo libro, Thich Nhat Hanh – uno dei più grandi maestri zen del nostro tempo – smonta con dolcezza il concetto di reincarnazione come viaggio di un'anima da un corpo all'altro, e ci invita a scoprire la forza silenziosa ma concreta del cambiamento. Nulla di noi scompare: pensieri, parole e azioni diventano energia che si propaga agli altri, nel mondo, nel futuro. "Reincarnazioni" cerca di rispondere alla domanda su ciò che accade dopo la morte spronandoci a rivoluzionare il nostro modo di vivere il presente: imparare a prenderci cura delle tracce che lasciamo in chi ci è vicino, riconoscere la molteplicità del corpo e accogliere l'idea che, in ogni istante, stiamo già rinascendo.

In un piccolo villaggio della Cina settentrionale vive una donna che, certi giorni, indossa una lunga veste bianca, si incipria il viso e appunta con cura un fiore di stoffa tra i capelli. È quanto le serve per svolgere il proprio lavoro: piangere al funerale di perfetti sconosciuti. Entra nelle case in lutto, si accomoda su una sedia e comincia a singhiozzare. È talmente brava che tutti i presenti si commuovono alla vista delle sue lacrime. Ed è proprio per le lacrime che lo fa. Perché sono l'unica emozione che riesce a provare nella vita. Pianto dopo pianto, scopre però che, dietro scuri tendaggi e bianchi crisantemi, ogni famiglia nasconde dei segreti; che, dietro la mite apparenza di mogli e madri silenziose, molte donne coltivano sogni e speranze. E quando emerge all'improvviso una rivelazione che ha a che fare con il suo matrimonio, sente il desiderio di credere di nuovo in qualcosa, di essere amata, di avere un obiettivo: non le bastano più le lacrime finte. Vuole piangerne una sola, ma che sia sua davvero. Che le venga dal cuore. Eppure, quando risponde allo sguardo dell'unico uomo che la fa sentire importante, nulla va come aveva immaginato. Perché, in fondo, ha passato la vita a fingere dolore e non le è facile cogliere la sincerità quando la incontra. Neanche se si perde in una goccia che le accarezza la guancia per la prima volta. In una Cina affascinante e poco conosciuta, la potenza della solitudine e del dolore incontra la forza della speranza e dell'amore.

Il bambino di Soldier è appena nato. Lei ha paura persino di sfiorarlo, come se potesse rompersi. Eppure, il desiderio di stringerlo è irresistibile. È il suo amore totalizzante. Assoluto. Ma proprio quell'amore le incendia il cuore con un profondo senso di disagio. Soldier si sente fragile agli occhi degli altri, che possono essere spietati, perché ha compreso una verità fondamentale: la maternità è il più grande paradosso della vita. Maternità è dove un amore immenso si intreccia con la solitudine assoluta. Gesti minimi e fatiche inconfessabili la fanno sentire come un soldato in trincea, che lotta contro la stanchezza e la paura di fallire. Che deve andare avanti, nonostante tutto. Essere madre significa essere la misura di una società. Significa amore, dovere e responsabilità verso gli altri e verso sé stessi. Ma l'incapacità di farsi comprendere la rende più sola di qualsiasi altra cosa. Dall'altra parte, però, c'è lui. Il suo bambino. Un faro che illumina il cammino con la luce dell'amore. Il suo porto sicuro nella tempesta della vita. E sempre lo farò è un grido, un inno d'amore assoluto e solitudine travolgente. Due forze opposte che si contendono il cuore di ogni madre. E in fondo, forse, di ogni donna.

Vienna, 1954. La seconda guerra mondiale è finita e Vienna è nuovamente rischiarata dalle luci che si riflettono su palazzi e chiese della città. Un uomo è in piedi sulla banchina della stazione. Mentre cammina, cerca di ritrovare luoghi che sembrano essere stati inghiottiti dal tempo. Non riesce a riconoscerli, eppure una volta li chiamava «casa». Adler è uno scienziato ebreo, tornato dopo anni di esilio negli Stati Uniti. Ora si sente perso in un mondo sconosciuto, tetro, rigido e da cui non sembra trapelare alcuna clemenza. Ma, dietro le luci delle case, si nasconde un'altra città. Una città fatta di persone che, come lui, sono tornate dopo tanto tempo. C'è il ricco Theophil, che trasforma un vecchio palazzo dismesso nella sala da ballo più elegante della città. Ci sono Nina e Lorenzo Grein, due aristocratici fratelli che hanno perso la famiglia per mano dei nazisti anni prima. E poi c'è la giovane Resi, che Vienna non l'aveva mai davvero conosciuta. Il passato di ognuna di queste persone è unico. Ma le loro storie sono legate in modo profondo. Vienna non è più la città di un tempo. Eppure, anche loro sono cambiati, come la loro città. E anche Adler può smettere di cercare i luoghi scomparsi. Vienna ha una sorpresa in anche per lui. Questo romanzo di Elisabeth de Waal è stato ritrovato dal nipote, lo scrittore Edmund de Waal, dopo la sua morte. È un capolavoro letterario che esplora un aspetto meno noto del secondo dopoguerra: il controesodo di chi era stato costretto a fuggire. Ma è una storia che riguarda tutti noi. È in storie come queste che si trovano le radici dell'identità e della cultura di un continente intero. E forse del mondo. Ciò che è più sorprendente, però, è l'abilità di de Waal nel farlo attraverso le appassionanti vicende personali dei suoi personaggi.

Christoph stringe tra le mani un quaderno dalle pagine ingiallite. Non ricorda come sia arrivato a lui né il sapore dei piatti annotati tra quelle righe. Finché Julia, la giovane donna che ha cresciuto come una figlia, inizia a cucinare seguendo proprio le ricette contenute nel taccuino. Assaggio dopo assaggio, il passato torna a galla. Siamo a Parigi, negli anni Quaranta. La città è occupata dai nazisti e Christoph, ancora ragazzo, viene trascinato nella guerra come soldato e assistente di un alto ufficiale tedesco, solo per aver dato lezioni di pianoforte al figlio. In quella casa incontra Sylvie, la cuoca personale dell'uomo: una donna misteriosa, dagli occhi indimenticabili. Mentre fuori infuria l'orrore, tra i due nasce un legame segreto fatto di sguardi, sapori e sogni di libertà. Poi, all'improvviso, Sylvie scompare. Anni dopo, con la memoria che vacilla, Christoph capisce che quel quaderno è un lascito, l'ultimo filo che lo lega a Sylvie. Insieme a Julia parte per Parigi, la città delle mille luci, per dare un significato a quelle pagine e ritrovare, se ancora è possibile, la donna che gli ha cambiato la vita.

Shanghai, anni Trenta. Il suono dolce di un violino si insinua tra le strade affollate. Le sue note si mischiano al profumo di spezie e all'odore di carbone che pervadono la città. Una bambina, Suchi, si ferma ad ascoltare. Quelle note sembrano entrarle dritte nel cuore. A suonarle è un bambino dagli occhi scuri e lo sguardo serio. Il suo nome è Haiwen ed è appena arrivato insieme alla sua famiglia. Suchi e Haiwen si trovano. Riconoscono l'una nell'altro qualcosa di prezioso. Capiscono che tra loro c'è un'amicizia che bisogna difendere a tutti i costi. Anche se sono così diversi. Suchi è figlia di un libraio patriota e sovversivo. Haiwen è cresciuto lontano da lì, in un mare di agiatezze. Eppure, diventano inseparabili. Condividono quello che è più importante: i sogni. Crescono insieme tra i morsi della fame e la paura dei bombardamenti. E, pian piano, tra loro nasce qualcosa di più. Ma l'amore, in tempi di guerra, è un lusso che non tutti possono permettersi. Mentre la Cina è divisa tra comunisti e nazionalisti, Haiwen è costretto ad arruolarsi nell'esercito. Deve abbandonare tutto. Anche Suchi. Le lascia, però, una lettera, il suo violino e la promessa di tornare. Ma la vita ha in serbo per loro altri piani. Il destino sembra volerli tenere distanti per sempre. Lui rimane bloccato a Taiwan. Lei si rifugia a Hong Kong, ma ormai la guerra le ha tolto l'innocenza. Eppure, il sentimento profondo che li lega permetterà loro di rincontrarsi. Perché c'è una musica che non conosce i limiti del tempo e dello spazio. La melodia che li ha uniti da bambini non ha mai smesso di risuonare nei loro cuori. Finché saremo fiori sul fiume è un romanzo potente, che attraversa mezzo secolo raccontando la diaspora cinese con una delicatezza rara. Un libro che ha conquistato il pubblico e la critica, conteso dagli editori di tutto il mondo, in corso di traduzione in numerosi paesi. Perché, nonostante sia una storia lontana, è capace di toccare tutti. Proprio come certe melodie, che ci sembrano familiari anche se è la prima volta che le sentiamo.

1890. Laura conosce un solo modo per essere libera, ed è scrivere. Nonostante ciò, fatica a trovare le parole con cui iniziare la lettera per la sorellina Pin. Poi, dopo aver preso un respiro, si fa coraggio e le racconta la propria vita al Ladies' College di Melbourne, dove la madre l'ha iscritta perché le fosse impartita l'educazione di una vera signora. Laura non è la figlia modello che lei vorrebbe. Non le interessano vestiti e gioielli; preferisce perdersi tra i fiori del giardino e le pagine di un romanzo. La madre spera che il collegio le dia la disciplina di cui ha bisogno per debuttare in società. Ma quella decisione è l'inizio di un incubo per Laura. Tra le mura della scuola, si sente giudicata dalle compagne e dalle insegnanti, sempre pronte a criticarla per gli abiti dimessi e le dita sporche di inchiostro. Non mancano mai di farla sentire diversa, stupida, sbagliata. Eppure, Laura non si arrende e cerca rifugio nell'unico luogo che la fa sentire al sicuro: la biblioteca. Lì ha inizio una contro educazione rispetto a quella che vorrebbero imporle in aula. Ancora non lo sa, ma è la strada giusta per capire chi è veramente. Perché l'indipendenza passa attraverso gli atti di ribellione di ogni giovane donna. Come tante scrittrici di inizio Novecento, Ethel Richardson ha dovuto firmare i suoi romanzi con uno pseudonimo maschile per essere pubblicata. Con questo stratagemma ha raggiunto il successo ed è diventata una delle autrici australiane più amate, tanto da essere candidata al Premio Nobel per la Letteratura nel 1939. Nel "Collegio delle piccole donne" racconta la storia di una ragazza diversa, e per questo speciale. Un personaggio che diventa un'icona di femminismo e autodeterminazione, che può, ancora oggi, essere d'esempio.

Torna la coppia che ha fatto sognare migliaia di lettori. Un terribile segreto mina il loro amore, ma nessun ostacolo può dividerli. Entrare a far parte della famiglia Kade ha segnato l'inizio di una nuova vita, per Sam. Le è bastato scontrarsi con i penetranti occhi verdi di Mason per capire che era la persona giusta per lei. Un porto sicuro a cui tornare in caso di tempesta. E finora Mason non l'ha mai delusa: è riuscito a proteggerla dalle invidie e dalle gelosie di chi fin dall'inizio ha osteggiato la loro relazione; a offrirle il calore delle sue braccia, capace di farla sentire amata ogni giorno di più; a conquistarsi la sua fiducia e ad abbattere il muro di diffidenza dietro a cui si nasconde fin troppo spesso. Ma ora questa fiducia, ancora fragile, rischia di spezzarsi. Mason è partito per il college e Sam teme di non essere in grado di gestire una relazione a distanza. Senza di lui, senza la sicurezza e il coraggio che riesce a infonderle con la sua presenza, ha paura di non poter affrontare gli ostacoli che sicuramente arriveranno a complicare la situazione. E poi c'è qualcuno che vuole approfittare di questo momento difficile per mettere Sam alle strette e rendere pubblico un segreto che potrebbe minare alle fondamenta il rapporto con Mason, distruggendo tutto ciò che hanno costruito insieme. Sam non può permetterlo. Non dopo aver lottato con tenacia e avercela messa tutta per arrivare dov'è ora. Perché il suo cuore ha già deciso: c'è spazio per una persona sola e quella persona è Mason, il cattivo ragazzo che non si cura di nessuno ed è capace di regalare tutto l'amore che una ragazza possa mai desiderare. Con la serie dedicata all'amore travagliato di Sam e Mason, Tijan è entrata a buon diritto nel panorama delle autrici bestseller, conquistando il cuore dei lettori che continuano a seguirla con entusiasmo. In "Finalmente vicini", quarto attesissimo episodio, i fan si ritroveranno ad arrabbiarsi e commuoversi insieme agli amati protagonisti che, ancora una volta, dovranno combattere contro chi cerca di dividerli e fare i conti con segreti e passioni inconfessabili.

Per capire cosa è diventato Israele dopo l'attacco di Hamas del 7 ottobre 2023, dobbiamo innanzitutto chiederci cosa stesse diventando già prima di quel giorno. Israele è un paese giovane, dove l'età media è di ventinove anni e le cose cambiano con una rapidità difficile da immaginare. È anche un paese pieno di contraddizioni: da un lato gli ebrei ultraortodossi, molti dei quali non si identificano nell'idea moderna di democrazia, dall'altro i palestinesi con cittadinanza israeliana, che a propria volta non si identificano nell'idea di stato ebraico; da una parte un fortissimo legame con il passato e le tradizioni, dall'altra uno straordinario slancio verso il futuro della ricerca e delle nuove tecnologie. Come ha scritto Amos Oz, Israele è un paese nel quale «tutti vengono da qualche altra parte», perché è nato dalla fuga degli ebrei dall'Europa e dal Medio Oriente; un paese che da sempre convive con l'idea che altri vogliano spazzarlo via e che allo stesso tempo occupa da quasi sessant'anni territori nei quali impone a milioni di palestinesi un sistema antidemocratico. In questo libro Anna Momigliano fotografa l'identità di un mondo di cui parliamo tutti pur sapendone molto poco, e ci consegna, in una ricostruzione solida e chiarissima, gli strumenti necessari per riconoscere nella guerra in Medio Oriente, riaccesa nel 2023, l'esito di una trasformazione che era in atto già da lungo tempo e cui la paura e il desiderio di vendetta non hanno fatto altro che dare il colpo finale.

"P.S. Volevo dirti dal profondo del cuore che sei insopportabile. Ci sono giorni in cui ridi in maniera così falsa raccontando al telefono sempre la solita storia che preferirei unirmi a una setta piuttosto che venire in ufficio e vederti". I post scriptum sono l'arma più tagliente di Jolene Smith. Ma nessuno li può vedere perché li scrive in bianco, alla fine di ogni e-mail indirizzata ai colleghi. Colleghi che – in caso non si fosse capito – odia. Non è un odio violento, più una sottile insofferenza che trasforma ogni giornata lavorativa in un piccolo inferno. Per fortuna ha trovato questa tecnica per insultarli in segreto. Solo così riesce a trovare un po' di sollievo. Tutto procede secondo i piani, fino a quando, proprio il giorno del suo compleanno, il nuovo responsabile delle risorse umane, Clifford, scopre il trucco. Di colpo, la vita di Jolene cambia. Viene messa sotto osservazione, il suo computer monitorato. Ma qualcosa va storto: ora può leggere le e-mail di tutti i colleghi! Questa scoperta inizialmente la spaventa, ma presto Jolene decide di sfruttare la situazione a proprio favore. Entra nella vita delle persone che detesta di più. E scopre che non sono terribili come pensava. Anzi, ognuna di loro ha problemi che la toccano profondamente, risvegliando in lei un desiderio di aiutare che credeva sopito. Questo perché nel passato di Jolene si nasconde un oscuro segreto. Un trauma che ha plasmato la sua asocialità e diffidenza verso gli altri. E quando le cose precipitano, la sua unica salvezza verrà proprio dalle persone che ha imparato a conoscere e a rispettare.

Licia sta per sposare Gabriele. È lui l'uomo che ha scelto, a cui vuole dire sì. Non una promessa vuota, ma un impegno: scegliersi ogni giorno, anche quando è difficile. Come adesso. Perché, prima del matrimonio, Licia vuole partire. Da sola. Questo viaggio non è un capriccio, ma ha uno scopo preciso: tornare da ogni uomo che è stato importante e annunciargli che persino lei, con il suo animo irrequieto e la sua indole ribelle, sta per sposarsi. Non per verificare una scelta che ha già fatto, ma per tornare indietro e ritrovare la ragazza che è stata. Comincia così un viaggio della memoria che la porta a Bologna, Firenze, Roma, Paestum, Mantova, Ferrara e Verona. In ognuna di queste città Licia ritrova un uomo che ha segnato la sua vita: il primo amore, l'amore non corrisposto, quello di un'estate, l'amore soffocante, quello della leggerezza, l'amore platonico, quello nascosto. Sono incontri teneri, a volte sorprendenti, altre attesi. Ma il più bello è sempre quello con la Licia del passato: giovane, talvolta ingenua, scanzonata o insicura, eppure sempre sincera, prima di tutto con sé stessa. Perché la prima persona con cui suggellare una promessa d'amore eterno siamo noi stessi.