Einaudi

Anarchico e scorretto, il romanzo di Emanuele Trevi ci fa vedere il mondo con gli occhi di un personaggio infimo e irresistibile. Ha un corpo magro e muscoloso, il talento del predatore e, negli occhi, il potere di soggiogare chi gli sta intorno. Lo chiamano il Topo, fin da quando era bambino. Vive in una Calabria lontana da qualunque realismo geografico. Ha una moglie, Rosa, meraviglioso «mare di carne» mai sfiorato da un'opinione, e un amico: il Delinquente. È proprio il Delinquente, fragile, sottomesso direttore artistico di Tele Radio Sirena, a fornirgli l'occasione per condurre un programma: "Le avventure di Pinocchio il calabrese". Una serie di prediche rivolte al «popolo di legno», che diventano il ritratto dell'umanità stessa, schiacciata dall'idea di colpa e sacrificio, e nonostante tutto incapace di salvarsi.

«Dimenticate la Sicilia che avete letto nei romanzi o che avete visto nei film: quella dei fichidindia e dei delitti d’onore, dei nobili e dei briganti, dei gattopardi e dei perdenti. E fate largo, se potete, alla Sicilia delle storie fragili, sminuzzate dal tempo e dalla lontananza». L’educazione sentimentale di un ragazzo degli anni Cinquanta, musicante di paese con gli occhi pieni di sogni. Un’epopea della miseria che dalla provincia siciliana più profonda arriva nella Palermo delle guerre di mafia, teatro in cui si spegne l’incanto della giovinezza. Crescere nel dopoguerra a Gangi – un paese arroccato su una montagna tra i Nebrodi e le Madonie – significa essere destinato a zappare la terra. Pochi fortunati hanno la possibilità di studiare entrando in seminario e il protagonista di questa storia è uno di loro. Nei quattro anni trascorsi in un istituto dei salesiani scopre l’arte, la letteratura, la musica, ma quando la sua vocazione vacilla il ritorno a casa è inevitabile. A Gangi lo attendono una promessa d’amore e un’orchestrina volante che si muove leggera tra serenate e funerali. A questa Sicilia di preziosa favola, in cui «quattro picciottelli con gli strumenti in mano avvampano di sogni e ambizioni», si contrappone la Palermo della mafia e dei tradimenti, dei delinquenti e dei morti ammazzati. Quella che Giuseppe Sottile ha imparato presto a conoscere come cronista di nera e che ha continuato a osservare e raccontare per cinquant’anni. Il ritratto che ci consegna è appassionato e vibrante, intessuto di rimandi letterari e ricco di chiaroscuri, disilluso eppure rivolto verso un futuro in cui la città che ha visto succedersi molte dominazioni possa ritrovare il suo «genio».

Un libro appassionato e appassionante per scoprire un'antica via tra le montagne e ripercorrere, in forma di romanzo, l'avventura mentale di uno storico che insegue l'origine e il significato del comportamento umano, entro un territorio difficile e però cruciale. Vi sembrerà di percorrere voi stessi la tortuosa mulattiera, rischiando la vita tra gole e strapiombi. Alle porte delle Dolomiti la città di Feltre, sotto, che era veneziana, e la Valle di Primiero, sopra, che era austriaca, sono state per secoli mondi vicini e allo stesso tempo lontani. A unirli e a separarli c'è stato un passo, lo Schenèr, una strada impervia, erta, con pareti di roccia a picco dove si poteva precipitare nei dirupi e morire scomparendo nel vuoto. Eppure, su questa strada segnata dalla fatica di generazioni e generazioni sono passati sacchi di frumento, botti di vino, blocchi di ferro, asini, cavalli, eserciti. Per ritrovare il sentiero scomparso, che per oltre 700 anni è stato confine e transito insieme, Matteo Melchiorre ne ha seguito le tracce tra boschi, forre e antichi paesi e si è buttato a capofitto in archivi e musei, tra Venezia e l'Austria, alla ricerca di indizi. Il risultato è un libro sorprendente che con grande originalità di scrittura intreccia il mestiere accurato dello storico con quello sapiente del narratore, e ci restituisce il fascino della Storia quando diventa avventura.

Quando Mr B, gentiluomo inglese in trasferta con la sua troupe in Pakistan, vede un’asinella bianca sofferente per il troppo carico, senza esitazioni salta giù dalla jeep deciso a salvarla. Non se ne andrà da lì senza di lei, tornerà a Londra anche a piedi, se necessario! Comincia così il viaggio avventuroso e tenero, buffo ed emozionante di un umano e della sua cucciola d’asino attraverso due continenti, fin nel cuore di ciò che più conta: l’empatia verso ogni essere vivente, al di là del numero di zampe. Mr B si trova in Pakistan per girare un documentario e, mentre con la troupe sta attraversando le strade malsicure di Peshawar, vede una cucciola d’asino bianca incerta sulle zampe e piagata per il troppo carico. Il gentiluomo inglese salta giù dalla jeep determinato ad aiutarla e, quando la troupe gli dà del pazzo e gli intima di risalire a bordo e ripartire, Mr B cocciutamente decide che per nessuna ragione si separerà dall’asinella dalle lunghe zampe. La battezzerà Pavlova, come la mitica ballerina dei Ballets Russes, e in un modo o nell’altro la porterà con sé a Londra, anche a costo di arrivarci a piedi! Questa è la storia del loro viaggio attraverso il Pakistan, l’Afghanistan, la Persia, la Turchia, la Grecia, la Macedonia, i Balcani e la Francia, fino in Inghilterra. Per alcuni tratti camminando all’ombra del pregiato ombrello bianco di Mr B, e più spesso a bordo di furgoni, automobili, treni, perfino un letto di preziosi tappeti persiani: i mezzi di fortuna che persone compassionevoli mettono loro a disposizione. Avventure e disavventure sono narrate con straordinaria empatia verso il mondo animale e profonda comprensione nei confronti dell’umanità varia che i due incontrano, dai trafficanti di droga al dandy appassionato di corse di automobili, dal venditore di tappeti all’ambasciatore britannico in Turchia e alla sua irresistibile consorte. Uno sguardo carico di sensibilità e sense of humour che tuttavia si fa sapiente e raffinato (e a tratti buffamente altezzoso) quando si posa sulle bellezze naturali e artistiche di ogni parte del mondo, e sulla storia che ciascuna custodisce. Corredato dalle deliziose illustrazioni di Sally Ann Lasson, “Pavlova e l’ombrello bianco” è un gioiello irrinunciabile per chi ama il viaggio avventuroso, gli animali di ogni specie, l’eccentricità inglese e le fiabe bellissime e lievi che insegnano verità da tenere sempre a mente: tutti i tratti distintivi del classico senza tempo.

Due fratelli pronti a combattere in difesa di ciò che hanno conquistato. Pronti a tutto: se occorre, anche a uccidere. Di nuovo. I diabolici fratelli Opgard hanno avuto successo nella vita: in un paesino di un migliaio di anime aggrappate a una montagna, Carl dirige un lussuoso hotel con spa e Roy intende realizzare un grande parco divertimenti. Ma un nuovo progetto dell'Ente nazionale per le strade e l'indagine di un agente rurale sulle carcasse di automobili finite in un baratro nei paraggi potrebbero mandare all'aria tutto. Carl e Roy devono quindi sporcarsi le mani, probabilmente di sangue, per salvare i propri interessi. Un esplosivo romanzo sulla lealtà, i legami familiari, la passione e la lotta contro i poteri forti, con due protagonisti tanto discutibili quanto indimenticabili.

Per anni Gabriel Zucman ha disegnato la mappa delle grandi fortune mondiali, descrivendo le tecniche per aggirare le imposte nei paradisi fiscali. Poi ha iniziato a occuparsi delle multinazionali, della loro contorta contabilità, dei sistemi grazie ai quali i profitti realizzati in Francia o in Germania atterrano in Irlanda o nelle Bermude per sfuggire alle imposte. L’evasione fiscale internazionale ha influito notevolmente sull’aumento delle disuguaglianze, sull’ammontare del debito pubblico delle nazioni e ancor piú sul trionfo del sentimento di impotenza che costituisce il terreno di coltura dei movimenti reazionari contemporanei. Ma non è tra remote terre esotiche che i nostri principî di giustizia fondamentali spariscono. Svaniscono qui, sotto i nostri occhi, in un’evasione semplicissima, spesso legale ma con effetti sbalorditivi: i miliardari non pagano pressoché alcuna imposta sul reddito. Includendo tutti i versamenti obbligatori, il loro contributo è la metà di quello del cittadino medio. Si tratta di una grave violazione del principio di uguaglianza; ed è giunto il momento di porre fine a questa anomalia. Questa è la logica alla base dell’imposta del 2 per cento sugli ultraricchi.

Nuova edizione a cura di Domenico Scarpa. «Tutte le vite che s'intrecciano in questo romanzo sono fatte di passi sbagliati. Ma a nessuno di questi sbagli si sarebbe potuta opporre una scelta giusta e nessuno di questi passi avrebbe potuto essere indirizzato verso un traguardo migliore». (Cesare Garboli). «Caro Michele»: il piú classico degli incipit epistolari è quello che Natalia Ginzburg sceglie come titolo del suo romanzo. Una madre già avanti negli anni ma ancora giovane e un figlio lontano fisicamente e ancor piú (e soprattutto) distante nelle idee, nelle esigenze, negli affetti e nei dolori. Un figlio per il quale la madre prova rancore, ma dal quale non riesce a staccarsi; e l'ultimo, irrescindibile cordone ombelicale è fatto di sole lettere. Sorta di Lessico famigliare dieci anni dopo, Caro Michele è un romanzo dai personaggi dispersi, divisi dall'incomunicabilità e destinati alla solitudine, e la scelta del genere epistolare suona provocatoria e simbolica. Con una Appendice di Domenico Scarpa e la Cronologia della vita e delle opere.

«Produttore» è chi gestisce il complesso processo creativo collettivo che genera un film o una serie tv. Tutti parlano di leadership, nessuno ci insegna a lavorare insieme. Eppure l'agire collettivo è essenziale anche per urbanisti, imprenditori, allenatori, curatori d'arte, designer, chef, primari d'ospedale, direttori d'orchestra. E anche per i politici, ma non molti di loro lo sanno. Al centro del processo creativo che genera un racconto per immagini in movimento, film o serie tv, c'è una figura poco conosciuta: il produttore. I processi che il produttore gestisce sono creativi ma anche collettivi, quindi necessariamente complessi. A partire da queste quattro parole, «processo», «creativo», «collettivo», «complesso», il ragionamento si allarga immediatamente e diventa rilevante ben oltre il cinema o la tv, perché tutte le forme creative contemporanee hanno bisogno del talento dei «produttori», figure capaci di far accadere le cose, di presiedere all'unità degli intenti senza mai perdere di vista, nel pieno dello sforzo collettivo, il fine comune. Cosí questa appassionata descrizione di un mestiere diventa teoria del creare insieme e ribalta lo spirito dominante del nostro tempo che ci spinge a cercare il leader, seguirlo, pensando che in una persona si riassuma il significato di un movimento, il valore di un'impresa, l'identità di una nazione.

«In questo circo da teatro della crudeltà che sembra discendere in linea diretta da alcuni racconti di Kafka, Weil proietta la vita dei deportati, trasformati in bestie da soma o in animali da circo, costretti a fare i loro esercizi e camminare sul filo senza rete di protezione» (Giuseppe Dierna). Pubblicato nel 1949, quando la prosa sull'Olocausto tendeva a privilegiare l'aspetto memorialistico e "spontaneo" della narrazione, il romanzo di Weil ci racconta invece, con lucidità ma senza mai rinunciare agli artifici della letteratura, la tragica messa in opera della Soluzione finale nelle retrovie dei campi di sterminio, in una Praga spettrale dove Josef Roubícek, ex impiegato di banca licenziato dopo le leggi razziali, in attesa di essere deportato dialoga a distanza con l'amata Ružena (anche lei persa chissà dove in quel marasma) e col gatto Tomáš, e distrugge il mobilio di casa per non lasciare nulla a chi ha decretato la sua morte. Un romanzo sconvolgente e poetico che mescola l'assurdo e il grottesco di quegli anni con una raffinata scrittura tramata di rimandi ai Salmi. Il capolavoro di Jirí Weil e la grande cronaca di un lato dimenticato dell'Olocausto.

Otto racconti, otto percorsi che si illudono di seguire una direzione chiara e finiscono invece per smarrirsi. Un libro di destini che deragliano, di vite che scoprono - troppo presto o troppo tardi - che la precisione è un inganno. Un bambino di otto anni decide di fuggire attraverso la buca delle lettere: ai suoi occhi il mondo, e la scrittura, prendono la forma di un viaggio che si apre sull'ignoto. Un adolescente magro e goffo cerca il riscatto nello sport, dal calcio al canottaggio, e scopre che il corpo non si addestra alla felicità. Un uomo adulto, ipocondriaco e ossessivo, si esercita quotidianamente alla propria fine, scomponendo la paura della morte in frammenti di osservazione e disciplina. E ancora: padri e figli, mariti e mogli, insegnanti e allievi si muovono in un paesaggio morale dove ogni buona intenzione si corrompe per eccesso di zelo, e la vita non è mai lineare ma un continuo fraintendersi, una pratica di deviazione. In ogni storia, la «retta via» appare per un istante, come un miraggio, un punto di equilibrio, di grazia, e subito scompare dietro la curva successiva. Con la sensibilità e l'ironia di chi sa osservare la vita da dentro le sue incrinature, Starnone compone un ritratto corale dell'errore come condizione umana, restituendo la vulnerabilità e la luce di esistenze che inciampano e, inciampando, trovano senso.

Escono dalle quinte per poche, folgoranti battute. A volte condensano in pillole il significato del dramma. Soprattutto affermano una nuova visione del mondo, svincolata dal codice cavalleresco. Sono i personaggi minori di Shakespeare, di cui Nadia Fusini ci offre qui una rassegna originale e indimenticabile. Una ricca galleria di ritratti che ci permette di ammirare lo straordinario universo shakespeariano da una prospettiva inedita, quella della gente comune. Per poi capire che tutti, protagonisti e figure minori, sono mossi in ugual misura dalla mancanza che è al cuore dell’esperienza umana. In “Misura per misura” il delinquente Bernardino si ribella al boia che lo vuole impiccare. Ha bevuto tutta la notte e non è pronto, non morirà quel giorno. A poco valgono le parole del frate (in realtà il duca Vincenzo), che lo giudica inadatto sia a vivere che a morire, lui vuole vivere e basta, e in una manciata di battute rivendica il diritto all’habeas corpus, in barba a qualunque codice d’onore. Similmente, in “Tutto è bene quel che finisce bene”, Parolles, al servizio di Bertram, il conte di Roussillon, lo tradisce senza pensarci due volte, pur di avere salva la vita. La gloria e il servizio non gli interessano. Con il suo voltafaccia segnala che i valori del mondo cavalleresco stanno tramontando per sempre, non solo per lui. Anche Angelica, la balia di Giulietta, ha le idee molto chiare, non sulla morte ma sull’amore, che per lei è una questione di corpi e di posizioni. C’è chi sta sopra e chi sta sotto. Chi comanda e chi obbedisce. Ma a volte l’ordine prestabilito si può sovvertire, e infatti, per aiutare la sua protetta, Angelica non esiterà a spadroneggiare sul padrone. Idee altrettanto nette su quali siano le cose importanti e su come funzioni il mondo le esprimono il portiere del castello di Macbeth, la cameriera di Desdemona nell’“Otello”, il giardiniere del “Riccardo II” e tutti gli altri personaggi minori che in queste pagine Nadia Fusini presenta al lettore con grande vivezza e incisività. Sono i cittadini moderni, uomini e donne nuovi, né buoni né cattivi, né eroici né nobili, tutti impegnati nella lotta per la sopravvivenza, che per qualche battuta rubano la scena agli aristocratici protagonisti e di lì a poco più di un secolo saliranno alla ribalta letteraria, diventando i personaggi principali nella nuova forma di narrazione: il romanzo. Ma intanto, nel teatro di Shakespeare, hanno un ruolo di apertura, sono l’elemento imprevisto, inatteso, che sospende l’azione per un intermezzo comico o meditativo e in pochi versi suggerisce un’alternativa, un’altra visione del mondo e della vita.

Uguaglianza, sessualità, invecchiamento, bellezza, fascismo. Ancora attualissimi, i saggi sulle donne di una delle pensatrici più originali e influenti del Novecento sono una chiave irrinunciabile per comprendere la modernità. «Le idee più interessanti sono le eresie», scriveva Sontag, e i testi qui raccolti, i più importanti sulla condizione femminile pubblicati dall’autrice tra il 1972 e il 1975, ne sono la prova. Pagine seminali con le quali Sontag, come dice Benedetta Tobagi nella splendida prefazione, dimostra una capacità critica che combina «le qualità di una mente affilata e l’attitudine caratteriale a essere sempre e comunque una “scrittrice antagonistica, una scrittrice polemica”».