Crocetti

La storia umana è piena di suoni considerati sgradevoli, addirittura inaccettabili: voci acute, pettegolezzi, logorrea, isteria, lamenti e grida rituali. Chi li produce? Chi è deviante o carente rispetto all'ideale maschile di autocontrollo: donne, catamiti, eunuchi e androgini rientrano tutti in questa categoria. Dai miti dell'antichità greca a Margaret Thatcher, passando per le amicizie di Gertrude Stein e le teorie di Freud, il saggio di Anne Carson esplora il modo in cui gli stereotipi di genere influenzano da sempre la percezione del suono nella cultura occidentale. Carson ci invita ad ascoltare di nuovo e, così facendo, a reinventare le nostre concezioni di ordine, virtù e soggettività. “Ogni suono che emettiamo è una sorta di autobiografia.” Postfazione di Carmen Gallo.

Natura si può ricondurre al filone dell’ecopoesia contemporanea, corrente lirica che affronta la relazione tra l’uomo e l’ambiente naturale con una particolare propensione al rispetto, alla consapevolezza ecologica e alla riflessione etica. Lontana sia da un approccio esclusivamente “romantico” a queste tematiche, sia da un ambientalismo di maniera, Carol Ann Duffy costruisce un discorso poetico che intreccia il vissuto individuale con un’attenzione ai mutamenti del paesaggio, alla perdita della biodiversità, ai cambiamenti climatici e agli altri disastri scatenati dalle inique azioni dell’uomo nei confronti dell’ecosistema. Nel contesto della silloge, la voce poetica si pone spesso in ascolto di forze naturali impersonali, talvolta arcane, che rivelano quanto la natura non rappresenti un semplice sfondo alla narrazione, ma sia un agente attivo di significazione. Benedetto il dono dell’aria dolce, miele d’api, infuso di trifoglio, calendula, eucalipto, timo, le centinaia di essenze del vento. Benedetto l’apicoltore che sceglie per i favi un posto sorgivo, letti di violette, senza tasso né eco.

Questa raccolta poetica di Carol Ann Duffy dà voce al dissenso, ricostruendo con ironia e coraggio quarant’anni di tensioni politiche e sociali nella Gran Bretagna contemporanea. Duffy si confronta con i danni del thatcherismo, l’erosione del welfare, l’invasione dell’Iraq e la Brexit, senza risparmiare affondi né alla destra né alla sinistra. Con monologhi vibranti e versi taglienti, la poetessa mette a nudo disuguaglianze, discriminazioni e ipocrisie, restituendo dignità a chi si trova ai margini: non solo evoca drammi storici come il massacro di Peterloo e l’incendio della Grenfell Tower, ma si impegna a rappresentare gli “altri”, soggetti subalterni, esclusi ed emarginati dalla società. Non si limita a osservare: registra, interpreta e denuncia. La sua è una poesia civile e necessaria, che unisce il personale e il collettivo, e in cui la parola si fa atto pubblico e strumento critico. Con lucidità e passione, in Politica Carol Ann Duffy conferma il ruolo imprescindibile della poesia nel raccontare il presente. Affido la mia lingua al denaro; il gusto caldo, rugginoso di acqua di rubinetto in una tazza scheggiata. Bevine un po’ anche tu.

Durante l’estate del 1979, tornato all’isola di Samo, dove aveva trascorso lunghi periodi di esilio, Ghiannis Ritsos compose una straordinaria raccolta di 336 poesie a verso singolo: i Monocordi. Simili a diamanti, essi cristallizzano nella loro essenzialità l’osservazione di un oggetto, di un momento, trasformandosi in un archivio personale del tempo passato, presente e futuro. Con la loro peculiare formulazione, i Monocordi concedono al lettore l’opportunità di riempire autonomamente i silenzi del poeta, offrendosi come rivelazione o profezia. A distanza di oltre quarant’anni dalla prima edizione italiana, uscita nel 1980 per i tipi di Scheiwiller, sono qui riproposti in una nuova traduzione a cura di Nicola Crocetti. “Entro in un tempio di marmo ogni volta che pronuncio il tuo nome, Grecia.”

Mister Tamburino Portami in viaggio sulla tua magica nave vorticante, ho i sensi denudati, le mani che non sentono la presa, le dita dei piedi troppo intorpidite per fare solo un passo, aspettano solo i miei tacchi di stivale per rimettersi in cammino. Sono pronto ad andar dovunque, sono pronto a scomparire nella parata di me stesso, scaglia su di me il tuo incantesimo di danza, io prometto di obbedire. Bob Dylan

"Una strada senza nome" è la storia di un’infanzia comunista a Sofia, dell’emigrazione successiva alla caduta del Muro di Berlino e del ritorno, anni dopo, in un paese che è al contempo luogo d’origine e di sradicamento. Il memoir di Kapka Kassabova è, nella prima parte, il racconto ironico e lucido di un’educazione totalitaria a scuola e nella vita quotidiana, dell’oppressione interiorizzata, delle privazioni e imposizioni tipiche del socialismo reale vissute come assoluta normalità: il Muro, osserva, “non era più un luogo, e neppure un simbolo. Era invece uno stato mentale collettivo, e c’è qualcosa di confortevole, di rassicurante, in tutto ciò che è collettivo”. Il ritorno in Bulgaria, una quindicina di anni dopo la caduta del Muro (che la porta in Inghilterra e poi in Nuova Zelanda), costituisce la seconda parte: un viaggio esplorativo nel postcomunismo e nelle sue contraddizioni, una storia frammentaria ed episodica del proprio paese, e insieme la ricerca impossibile delle origini. Una riflessione profonda sul “Socialismo dal Volto Umano”, sull’esilio, sul senso dei confini e, soprattutto, sull’identità individuale e collettiva in un mondo in movimento.

Premiato con il T.S. Eliot Prize for Poetry nel 2018, l’esordio di Hannah Sullivan ha segnato l’irrompere sulla scena internazionale di una voce assolutamente originale, capace di combinare e di mettere in dialogo la rappresentazione del nostro tempo, nei suoi aspetti più crudi e paradossali, con le forme della tradizione poetica più alta. Complice una lingua nutrita di percezioni, riflessioni e allusioni letterarie, Sullivan ci racconta una tranche de vie, dall’educazione sentimentale e sessuale di una giovane donna a New York fino all’esperienza della gravidanza e del parto, che coincidono con la perdita del padre. I temi della vita, della morte e della ripetizione appaiono qui rinnovati da un’invenzione poetica inesauribile, che è uno sguardo insieme lucido e straniato su ciò che siamo e sul mondo in cui viviamo. Piangi all’inizio del viaggio, anche prima che inizi l’imbarco, piangi lacrime di mirtilli, più luminose degli occhi delle rondini, più profonde degli stagni nel cortile pulito di tuo padre, se non piangi ora, potresti non piangere più.

"Fresche le mie parole ne la sera ti sien come il fruscìo che fan le foglie del gelso ne la man di chi le coglie silenzioso e ancor s’attarda a l’opra lenta su l’alta scala che s’annera contro il fusto che s’inargenta con le sue rame spoglie mentre la Luna è prossima a le soglie cerule e par che innanzi a sé distenda un velo ove il nostro sogno si giace e par che la campagna già si senta da lei sommersa nel notturno gelo e da lei beva la sperata pace senza vederla. Laudata sii pel tuo viso di perla, o Sera, e pe’ tuoi grandi umidi occhi ove si tace l’acqua del cielo!" Ci sono, nell’esistenza di ognuno, stagioni irripetibili che brillano come una supernova, il cui bagliore si irradia per decenni anche dopo la sua fine. Per d’Annunzio il periodo a cavallo tra i due secoli fu il più prolifico di una lunga parabola letteraria. Abbandonata la prosa di novelle e romanzi, nel corso di qualche estate scrisse la bellezza di ventimila versi. Risalgono alla mirabile stagione del 1902 La pioggia nel pineto e altre memorabili poesie – un prodigio dopo l’altro. Sulle spiagge toscane svaniva l’estate e sui taccuini di Gabriele nascevano, giorno dopo giorno, i versi indimenticabili e musicali di un nuovo Pan tornato sulla terra per celebrare il linguaggio nascosto e misterioso delle cose.

Ad Aghios Vlassis, in Tessaglia, l’arrivo inatteso di Ioanna, una donna solitaria e silenziosa, suscita curiosità e sospetto negli abitanti. Chi è? Cosa cerca? Da cosa fugge? Copista di icone bizantine in crisi, è partita da Atene per sfuggire a una vita in apparenza tranquilla, ma in realtà soffocante. Per anni ha vissuto un’esistenza ordinaria, divisa tra i doveri coniugali e il lavoro, cercando sempre di compiacere gli altri. Ma i sogni e le passioni, prima o poi, chiedono di essere ascoltati. Vale la pena solcare il grande mare verde per coronarli? Un viaggio intimo e profondo alla ricerca della pienezza, quella che nasce dall’autenticità e non dall’adattamento. Un romanzo sul coraggio di abbandonare le certezze e di rimettersi in cammino, incuranti del giudizio degli altri. E sulla potenza espressiva e catartica dell’arte come strumento di rinascita.

Transitori e risorti è una raccolta postuma e sorprendente di inediti, scelti tra i tanti lasciati da Ivano Ferrari, per riscoprire uno dei poeti più radicali e necessari del nostro tempo. I temi della raccolta sono il macello, la morte, l’amore, la rivoluzione, la poesia, l’oscenità e la vita, cioè i temi principali della sua poesia anomala e potente. Lo scopo è di fornire un’immagine a tutto tondo del poeta attraverso le sue liriche e prose, ma anche i suoi disegni personali e figure. Non una semplice testimonianza, ma un avvenimento poetico inaspettato anche per i più fedeli lettori di questo autore che porta la scrittura fin nelle sue zone più estreme, concentrate e intime. Ha operato la scelta e composto questo libro Antonio Moresco, amico di una vita, a cui Ferrari ha affidato tutti i suoi inediti. Almeno noi che straripando non ci siamo amati possiamo ospitare tutto questo amore ritarda il verso se i miei passi deviano un poco sento freddo anch’io che non sono più gioco ma presagio.

"L’invetriata / La sera fumosa d’estate / Dall’alta invetriata mesce chiarori nell’ombra / E mi lascia nel cuore un suggello ardente. / Ma chi ha (sul terrazzo sul fiume si accende una lampada) chi ha / A la Madonnina del Ponte chi è chi è che ha acceso la lampada? — c’è / Nella stanza un odor di putredine: c’è / Nella stanza una piaga rossa languente. / Le stelle sono bottoni di madreperla e la sera si veste di velluto: / E tremola la sera fatua: è fatua la sera e tremola ma c’è / Nel cuore della sera c’è, / Sempre una piaga rossa languente." (Dino Campana)

Rose fa una vita tranquilla in provincia, divisa tra il lavoro di psicologa e due figli avuti con il compagno di sempre. Quella di Solange, invece, è una vita all’insegna dell’eccesso, tra un figlio avuto da adolescente, complicate avventure amorose, feste senza fine e un’agognata carriera nel mondo del cinema. Quale delle due scegliere? È la domanda che si legge in controluce nelle loro invidie taciute: Rose e Solange vorrebbero essere l’una nei panni dell’altra. In Fabbricare una donna, le due amiche d’infanzia alternano le proprie voci per cercare di costruirsi in un mondo ancora fatto su misura per gli uomini, interrogandosi di continuo sul cammino intrapreso. Seguendo difficoltà e ambizioni delle due protagoniste, Marie Darrieussecq dà forma a un doppio roman d’apprentissage al femminile, sincero e divertente, in cui l’ironia spiazzante dell’autrice non risparmia niente e nessuno: la vita di coppia, il sesso, il cinema, la psicologia, il cambiamento climatico. Sullo sfondo di un’amicizia profonda e caratterizzata da un genuino tocco di rivalità.