BEAT

A Monty Brogan restano ventiquattr'ore di libertà. Ventiquattr'ore prima di varcare i cancelli del carcere per scontare sette anni, lasciarsi alle spalle la donna che ama, il suo cane e la vita che si è costruito. Fino al giorno prima, al volante della sua Corvette col prezioso carico da smerciare, era di casa ovunque: nelle scuole d'élite di Manhattan, nei covi della mafia russa, negli attici scintillanti dei broker e delle star del cinema. Ora gli resta il tempo di attraversare un'ultima volta la grande città che non perdona. Il tempo di domandarsi chi lo ha tradito. Mentre il conto alla rovescia corre, tutto si riduce a poche ore da trascorrere con gli amici di sempre: Frank Slattery, spregiudicato trader di Wall Street, e Jakob Elinsky, insegnante alle prese con le inquietudini dei suoi studenti e le proprie. Una notte di eccessi, confessioni e rimpianti, durante la quale ogni istante potrebbe rovesciare il destino. Diventato anche un film di culto diretto da Spike Lee, La venticinquesima ora fonde il ritmo del noir con il respiro del grande romanzo americano, che riflette sull'amicizia, l'amore, la colpa e quella fragile linea che separa ciò che siamo da ciò che avremmo potuto essere.

È una tiepida sera del giugno 1928, Hyde Park è in piena fioritura e il ballo dei Guinness, al culmine della stagione londinese, vede radunata negli ampi saloni di Grosvenor Place la crema della società. Anche Nancy e Diana Mitford sono tra gli invitati, e la loro presenza non sfugge a Louisa Cannon, che, dopo aver lasciato l’impiego di dama di compagnia presso di loro, ha dovuto ripiegare su un lavoro da cameriera proprio nelle cucine dei signori Guinness. Il ballo viene però interrotto da un improvviso schianto. Un lucernario cede e due giovani domestiche precipitano nel salone gremito di ospiti. Una muore sul colpo, l’altra sopravvive aggrappandosi al lampadario. Per il detective Guy Sullivan, chiamato sul posto, si tratta di una tragica fatalità e il caso viene rapidamente archiviato come incidente. Sette mesi dopo, sono accadute molte cose: Diana Mitford e Bryan Guinness, l’aristocratico erede dell’impero della birra, sono freschi sposi in partenza per una scintillante luna di miele parigina, tra ricevimenti e serate con gli amici a teatro. Diana è accompagnata dalla fidata Louisa, che è di nuovo la sua cameriera personale. Ma ben presto il viaggio di nozze si trasforma in un vero incubo per i Guinness, quando vengono coinvolti nel misterioso decesso di un amico di famiglia, Shaun Mulloney, dopo una cena insieme: è come se la morte li seguisse. Solo a Louisa Cannon sembra di scorgere un collegamento tra Shaun Mulloney e la disgrazia accaduta al ballo mesi prima. Seguendo una pista che tutti sembrano intenzionati a ignorare, si ritroverà a indagare dietro le quinte dell’alta società, in un mondo dove le apparenze contano più della verità.

A guardarlo da lontano, il castello di Fiè allo Sciliar sembra un luogo da fiaba. Scolpito nell’onice bianco, si staglia maestoso sul cielo cobalto di una valle delle Dolomiti e pare custodire le case che lo circondano. Nessuno penserebbe che tra quelle mura imponenti sia stato perpetrato un crimine orrendo, si sia svolto uno dei processi più drammatici del Cinquecento e trenta donne innocenti abbiano perso la vita sul rogo. E invece le streghe dello Sciliar sono state incarcerate nelle minuscole celle dei sotterranei del castello, sono state chiamate amanti del demonio, torturate, sono state loro estorte confessioni false, volte solo a far terminare il supplizio. E non sono state piante da nessuno, perché provare compassione per quelle donne dannate avrebbe significato autoaccusarsi. Barbara Vellerin è una di loro. Cresciuta dalla madre ai margini del villaggio per stare a contatto con la natura, i suoi primi anni di vita sono stati un incanto, tra lo studio delle piante e la cura dei bisognosi. Poi tutto è cambiato, il sospetto si è fatto strada negli occhi di coloro che prima richiedevano i suoi medicamenti e le idee di un manipolo di religiosi, per i quali ogni donna è una potenziale strega, si sono diffuse nella valle come una peste. Cinquecento anni dopo, Arianna Miele vince un concorso come curatrice di una mostra sulle streghe dello Sciliar. È la sua occasione per iniziare finalmente la carriera da antropologa che desidera, per rendersi indipendente da una famiglia che da sempre cerca di soffocarla e per dimostrare, soprattutto a sé stessa, il proprio valore. Non può sapere che, riportando alla luce le vite di un gruppo di donne che per lei all’inizio non sono altro che una lista di nomi, scoprirà una verità scomoda sull’eroe di quelle parti, il capitano del Tirolo Franziskus von Stauber, e riuscirà a dar voce, lei che una voce non l’ha avuta mai, a una donna innocente, messa a tacere dall’ipocrisia e dalla crudeltà.

Stephen C. McQueen è un attore di talento. O almeno, lo sarebbe, se qualcuno sapesse della sua esistenza. La C., per inciso, è stata aggiunta su insistenza del suo agente, per evitare imbarazzanti confusioni con la star internazionale. Che non si sono per altro mai verificate. Se serve qualcuno capace di giacere afflosciato sul cofano di un'auto senza lamentarsi, o di accasciarsi con grande convinzione sul fondo di una fangosa trincea, Stephen è l'uomo giusto. Nessuno interpreta il ruolo del cadavere con tanta dedizione. Eppure, sotto quell'apparenza quasi incorporea, coltiva un sogno decisamente più ambizioso: essere visto, riconosciuto. Magari, un giorno, perfino applaudito. Il problema è che Stephen conosce a memoria tutte le battute del protagonista... senza mai avere il diritto di dirle. Perché lui è il sostituto. E fare da sostituto a uno come Josh Harper - il più popolare attore britannico, nonché l'uomo più sexy del mondo secondo le lettrici di un noto periodico femminile - è un po' come essere un giubbotto salvagente a bordo di un jumbo: tutti sono felici che tu ci sia, ma Dio non voglia che qualcuno debba davvero usarti. Così, mentre si destreggia tra ruoli invisibili - dal braccio che penzola fuori da un sacco dei rifiuti al cameriere che appare solo per pochi istanti - Stephen resta in attesa dietro le quinte. Nel frattempo, come se non bastasse, si innamora senza speranza di Nora, la moglie di Josh. A quel punto, più che un attore, Stephen sembra destinato al ruolo ingrato di spettatore della propria vita: sempre presente, mai protagonista. Ma si sa, nel teatro come nella vita, basta un imprevisto o una catastrofe provvidenziale, perché il sostituto entri finalmente in scena.

Quando, nel 1989, l’argentino Julio Velasco prende in mano la Nazionale italiana di pallavolo maschile, trova una squadra che perde. Non solo: perde spesso, perde male, perde soprattutto nella testa. Eppure, dietro la rassegnazione che fa abbassare gli occhi davanti a ogni sconfitta, si agita qualcosa di enorme e incompiuto: una generazione di talenti irripetibili, ragazzi cresciuti fra palestre di provincia e campi improvvisati, destinati a cambiare per sempre la storia dello sport italiano. Velasco – cravatta stretta al collo e parole taglienti come vetro – li prende a uno a uno e li costringe a guardarsi dentro. Li trascina in un pellegrinaggio feroce attraverso aeroporti, palazzetti sperduti ai confini d’Europa, estati roventi e allenamenti che svuotano il corpo e incendiano la mente. Vuole distruggere l’abitudine alla resa, la voce che sussurra non si può fare. Perché una squadra, insegna Velasco, non nasce dal talento, bensì dal coraggio di mettere il proprio ego al servizio di qualcosa di più grande. Poi arriva la notte in cui l’Italia smette di avere paura. E quella squadra, che sembrava nata per perdere, scopre all’improvviso di poter diventare invincibile. Di poter diventare immortale. Giuseppe Pastore ricostruisce l’epopea della Generazione di Fenomeni, e con essa il ritratto di un gruppo di atleti che impararono a saltare più in alto dei propri limiti, insegnando a un intero Paese cosa significa diventare una squadra.

Ci sono calciatori che attraversano il proprio tempo. Altri, invece, finiscono per incarnarlo. Paolo Maldini appartiene a questa seconda, rarissima categoria: uomini destinati a diventare molto più di un numero cucito sulla schiena, più delle vittorie, dei trofei, perfino del calcio stesso. Prima delle bandiere sventolate a San Siro, c’è un bambino cresciuto nella Milano della nebbia e dei tram sferraglianti, che gioca nei giardini di piazza Leonardo da Vinci, ascolta le partite alla radio e sogna un paio di scarpini nuovi per il provino col Milan. Porta addosso un cognome che può spalancare porte e insieme renderle più difficili da attraversare: l’eredità di un padre tanto severo quanto leggendario, Cesare Maldini, primo capitano italiano ad alzare al cielo la Coppa dei Campioni. Nelle sue 1041 partite da professionista Paolo Maldini non solo onorerà l’eredità paterna, ma ridefinirà il modo stesso di stare in campo. Non più soltanto difensore che ferma l’azione avversaria, ma giocatore capace di incarnare il proprio ruolo con un’eleganza immediatamente riconoscibile. Per venticinque anni resta fedele alla stessa maglia e nella sua parabola vive la disciplina feroce del talento, il culto silenzioso del lavoro, la grandezza di chi abita il campo come si abita una patria. Perché Maldini non è stato soltanto un campione: è stato il volto irripetibile di un calcio in cui appartenenza, classe e lealtà potevano ancora coincidere.

Marco Pantani non appartiene soltanto al ciclismo: appartiene a quella stirpe di uomini che trasformano la fatica in leggenda e la salita in destino. Quelli che hanno il dono della leggerezza, il dovere dell’agilità, il potere della volatilità, il gusto dei tornanti. Pastonesi non ricostruisce soltanto la vita del Pirata: la insegue come si inseguono certe ombre al tramonto, sapendo che non si lasceranno mai afferrare del tutto. Marco Pantani emerge così dal coro di gregari, amici, rivali, meccanici, allenatori e compaesani che lo hanno conosciuto prima del mito e dopo la caduta, in questo struggente romanzo a più voci dove la Romagna diventa un regno di vento e polvere, il Carpegna una montagna sacra, il ciclismo una forma antica di cavalleria. Pantani pedala dentro paesaggi omerici, un campione capace di dividere e insieme di incantare tutti: fragile e feroce, timido e ribelle, adorato come un eroe popolare e consumato dalla stessa febbre che lo spingeva a volare in salita. Non c’è assoluzione né condanna in queste pagine. C’è piuttosto il respiro di una tragedia moderna, il canto malinconico di un’Italia che nelle imprese del Pirata vedeva ancora la possibilità dell’impossibile. Con una lingua piena di ritmo, l’autore attraversa il ciclismo del Novecento come una terra epica abitata da scalatori, visionari e magnifici sconfitti. E al centro resta lui, Pantani, l’uomo che quando scattò sul Galibier, in mezzo a una giornata di tregenda, brillava come un faro. L’uomo che sulle montagne sembrava invincibile, finché non è volato troppo vicino al sole.

Questa è la cronaca di una breve felicità, di quattro favolosi italiani che conquistano il campionato del mondo di tennis senza diventare leggenda. Li attende invece un oblio da cui si salveranno soltanto pochi resoconti e una fotografia in bianco e nero ormai sgualcita: una corona di mani che solleva al cielo la Coppa Davis, la gioia attraversata da un vento guasto. La Coppa insanguinata, titoleranno i giornali. Nel dicembre del 1976 la squadra italiana vola a Santiago del Cile per giocare la finale più importante, mentre in Italia si moltiplicano gli appelli al boicottaggio: il governo Andreotti tentenna, la Rai decide di non trasmettere gli incontri. Attorno agli azzurri cresce un clima di minacce e polemiche che trasforma una sfida di tennis in un caso internazionale. Eppure Adriano Panatta, Paolo Bertolucci, Corrado Barazzutti e Tonino Zugarelli partono lo stesso; con loro il capitano Nicola Pietrangeli e il direttore tecnico Mario Belardinelli: sei uomini straordinari, come i chiodi arrugginiti che Panatta porta sempre con sé come un talismano. Insieme sono qualcosa di irripetibile: hanno un talento che mai prima il tennis italiano era riuscito a unire nella stessa squadra, e il coraggio che porterà due di loro a scendere in campo con una maglia rossa, come gesto di dissenso verso il regime del generale Pinochet. Oltre la rete, infatti, non ci sono soltanto i tennisti cileni: ci sono le ferite del golpe, lo stadio Nacional trasformato in prigione e luogo di tortura, il coprifuoco, gli alberghi presidiati dai militari, il volto oscuro di un Paese in cui la gente sparisce senza lasciare traccia. Alternando memoria, cronaca e racconto, Dario Cresto-Dina ricostruisce quella trasferta come un romanzo civile e sportivo insieme, dove il tennis smette di essere soltanto un gioco e diventa il riflesso inquieto di un’intera epoca. Ne emerge il ritratto di un trionfo magnifico e controverso, di una squadra entrata nella storia mentre la Storia, fuori dal campo, mostrava il suo volto più feroce.

La mattina del 26 dicembre 2004, Sonali è a Yala, un parco nazionale lungo la costa sudorientale dello Sri Lanka, con tutta la sua famiglia: Steve, il marito, i due figli di otto e quattro anni e gli anziani genitori. Sono arrivati da Londra, entusiasti all’idea di trascorrere le vacanze in un luogo tanto idilliaco. All’inizio quasi non ci fanno caso: l’oceano, dalla stanza del loro hotel, sembra solo un po’ più vicino del solito e al posto del consueto luccichio azzurro è apparsa la cresta bianca di una grande onda. Un fenomeno insolito, pensa Sonali mentre chiama il marito a contemplare lo spettacolo. In un attimo, precipita tutto. La spuma raggiunge la battigia, ma anziché indietreggiare avanza, tramutandosi in cavalloni che sciabordano sul crinale dove termina la spiaggia e, minacciosi, si dirigono verso la loro camera. Sonali e Steve con i bambini stretti per mano corrono fuori dall’albergo. A metà del viale una jeep li prende a bordo. L’autista guida veloce, ma a un passo dal sentiero sterrato che costeggia la laguna, l’acqua allaga l’abitacolo, quasi sgorgasse dal terreno. Nessuno parla, non si sente nemmeno il più piccolo rumore. Poi, il mondo si capovolge. Dopo, restano solo dolore e devastazione: onde brunastre che si allontanano, alberi sradicati, e qualcuno che grida Muhuda goda gahala!, l’oceano ci ha sommersi, Mahasona avilla!, è arrivato il demone dei cimiteri. Questa è la storia di una donna che ha perduto tutto nello tsunami del 2004, uno dei più grandi disastri naturali dell’epoca moderna: un racconto scarno e potente, che rifugge il sentimentalismo e restituisce, con intensità, il difficile ritorno alla vita di una sopravvissuta.

Londra, 1896. Robert Wallis ha ventidue anni e conduce una pigra esistenza da esteta, tra oppio, velleità letterarie e languidi incontri con donne di facili costumi. Dopo l’espulsione da Oxford non ha alcuna fretta di trovare un impiego, sostenuto dalla benevola munificenza del padre. Ignora, tuttavia, di possedere un dono prezioso: un palato straordinariamente sensibile e una penna precisa ed elegante, capace di tradurre in parole ogni sfumatura del gusto. Un giorno, al Café Royal, la brasserie frequentata da Robert e da una nutrita schiera di eccentrici perdigiorno come lui, giunge Samuel Pinker, un mercante di caffè piccolo come uno gnomo, dall’aria compunta e sobria quanto la sua finanziera priva di fronzoli. Pinker intuisce subito nel giovane esteta quel talento che potrebbe giovare alla sua attività e lo coinvolge in un progetto audace: creare un cofanetto di aromi per dare al caffè un lessico universale. Al loro fianco c’è Emily, figlia di Pinker, mente lucida e ferrea volontà, il cui spirito moderno contrasta e al tempo stesso completa l’indolenza di Robert. Tra tazze fumanti e fragranze esotiche, sboccia un sentimento inatteso. Il destino nondimeno esige prove più ardue. Spinto da Pinker, Robert parte per l’Abissinia per diventare reggente di una piantagione, nel cuore nero di una terra selvaggia dove lo travolgono passioni oscure e irresistibili. Al suo ritorno, Londra non è più la stessa: il tempo ha mutato ogni cosa, ed Emily, ormai fervente suffragetta, sembra aver sepolto il passato. Ma ci si può davvero sottrarre a un amore nato tra gli aromi di una bevanda tanto voluttuosa?

David Attenborough – l’uomo che diventerà il più celebre e autorevole divulgatore scientifico britannico, nonché una delle voci più appassionate che abbiano mai raccontato le meraviglie della natura – all’inizio era soltanto un giovane produttore BBC con una laurea in zoologia e un’idea audace: trovare un modo nuovo di raccontare gli animali. È il 1954 e le trasmissioni dedicate alla fauna si dividono tra quelle del direttore dello zoo di Londra che, ogni settimana, trasporta negli studi televisivi le creature più mansuete (con incognite talvolta incresciose), e documentari che mostrano monotone e ininterrotte riprese delle specie nel loro habitat naturale. Attenborough capisce che in entrambi i format manca qualcosa: la vita vera, l’imprevisto, il rischio. Nasce così Zoo Quest, una serie destinata a rivoluzionare il mondo della divulgazione naturalistica. Dalla foresta pluviale della Sierra Leone, dove un uccello dal nome evocativo – il picatarte collobianco – diventa oggetto di una ricerca ostinata, alle savane della Guyana, tra vaqueros e caimani, fino alle isole dell’Indonesia in cerca del feroce drago di Komodo, ogni capitolo è un’avventura costruita sul filo dell’improvvisazione, dell’ingegno e di una buona dose di incoscienza. Nel 2026 Sir David Attenborough ha compiuto un secolo, e questo memoir racconta gli esordi di una folgorante carriera che dura da sette decenni, trascorsa a esplorare e documentare la ricchezza della vita animale e vegetale sulla Terra, e a cambiare per sempre il nostro modo di guardarla.

Appena riaperti gli occhi dopo l’operazione in cui le hanno estratto dalla spina dorsale il frammento di una bomba, Madame le commissaire ha avuto una certezza: cambierà tutto, in meglio. Il dottor Lambart gliel’aveva promesso, e ora, dopo settimane di stampelle, Isabelle Bonnet si sente ottimista, lei che non lo è mai. Rimane da combattere la noia della convalescenza, con cold case di centotrent’anni prima (chi ha davvero tagliato l’orecchio di Vincent van Gogh?) e pomeriggi nella luce morbida di Saint-Rémy-de-Provence. La sua vita sentimentale invece è più movimentata: archiviata la relazione con il sindaco Thierry Blès, è ricomparso l’eccentrico miliardario Rouven Mardrinac, deciso a conquistarla tra aste di Sotheby’s, mostre esclusive e uno sfarzo difficile da ignorare. Tutto bene, dunque, o così sembra, perché su Fragolin la tragedia è sempre in agguato. Solo qualche giorno dopo il ritorno a casa di Isabelle, infatti, Thierry Blès viene ritrovato al porto di un piccolo villaggio di pescatori, Sanary- sur-Mer, morto. E neppure in circostanze pacifiche: è stato brutalmente assassinato. Il sindaco, molto amato, non aveva nemici, al netto di due viscidi immobiliaristi che da anni cercano di trasformare un’area di grande interesse naturalistico in terreno edificabile. Isabelle Bonnet, dopo essersi asciugata una lacrima solitaria – evento più unico che raro – si butta in un’indagine non del tutto autorizzata. Perché sotto il sole perfetto della Provenza i segreti non vanno mai in vacanza.