E/O: Dal mondo

Ester Nilsson è tornata. Dopo "Sottomissione volontaria" e "Senza responsabilità personale", l’ultimo, decisivo capitolo della sua storia. Un grande viaggio nella materia incandescente del cuore umano, nelle contraddizioni dell’amore, nell’inesauribile conflitto tra quello che desideriamo e quello di cui abbiamo bisogno. Lena Andersson a distanza di dieci anni ritorna a occuparsi della sua Ester Nilsson, le cui disavventure amorose erano state al centro di "Sottomissione volontaria" (Edizioni e/o 2016) e "Senza responsabilità personale" (Edizioni e/o 2018). Anche questa volta si parla di amore, amicizia, relazioni e speranza ma la Ester che incontriamo è molto cambiata. Dopo le fallimentari storie amorose del passato, si è dedicata anima e corpo ai suoi studi sociolinguistici ed è diventata una stimata saggista. Durante un simposio a Copenaghen ha conosciuto un uomo e dopo molte esitazioni da parte di entrambi, i due finiscono per innamorarsi davvero, pur sapendo che nulla di terreno dura per sempre. Nel frattempo il gruppo di amiche di Ester, quel “coro” che commentava le sue vicende amorose dandole un sostegno e una guida, affronta i propri drammi sentimentali: chi trova l'amore ma non sa cosa farsene, chi invece vaga senza meta aspettando che il marito infedele la lasci. "Uomini e donne" è un romanzo di ampio respiro sulla vita e sull'amore nell’epoca contemporanea e le sue imprevedibili avversità.

Lima, 1595. Al porto tutto è pronto. Il governatore spagnolo Don Álvaro de Mendaña sta per salire a bordo del suo galeone, il San Jerónimo. Al suo fianco, l’adorata moglie Isabel Barreto, discendente di una grande famiglia di navigatori. È trascorso un secolo da quando Cristoforo Colombo ha oltrepassato i confini del mondo conosciuto, segnando l’inizio dell’epoca dei conquistadores. Don Álvaro ha un piano altrettanto ambizioso: raggiungere le sponde del quinto continente, l’Australia Incognita. Oltre alla sua dote, Isabel mette al servizio dell’impresa intelligenza e temerarietà, ma non sa ancora che con quel viaggio diventerà la prima donna nella storia a capo di un’intera flotta navale. La traversata in mare però si rivela subito difficoltosa, tra conflitti nell’equipaggio e scontri sanguinosi con gli indigeni nelle terre colonizzate. Fino a quando Isabel si ritrova sola al comando: in punto di morte, l’anziano Don Álvaro le conferisce pieni poteri e il titolo di capitano generale dell’armada. Così comincia la sua seconda vita. Attraverso il Pacifico, dalle Filippine al Messico, si trova a percorrere rotte inesplorate. Per sopravvivere, Doña Isabel dovrà essere pronta a tutto, anche a compiere atti che lei stessa faticherà a perdonarsi.

Da Amori a Tumulti, da Principe a Congiure, da Infanzia a Sesso: in 40 voci un’autobiografia, una biografia, una lettura divertita e irriverente della vita e delle opere di Niccolò Machiavelli attraverso le sue parole e quelle di amici e nemici. L’uomo che analizzerà a fondo come mai nessun altro prima le dinamiche eterne del potere nasce nel maggio del 1469 da una famiglia non potente. Niccolò Machiavelli nel corso dei suoi 58 anni di vita e dedizione allo Stato fiorentino non avrà mai un grado, un ruolo o uno stipendio adeguati alla sua statura. Peggio: quando il potere passa dalla repubblica ai Medici e poi viceversa si ritrova a fare i conti con denunce, torture ed emarginazione. Muore nel giugno del 1527 e persino le opere che gli hanno dato maggior fama, Il Principe e i Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio, sono pubblicate postume. Siamo abituati a pensare a lui come un uomo di potere cinico, spregiudicato, ambiguo, tanto da aver coniato l’aggettivo “machiavellico”. La realtà dell’uomo Niccolò Machiavelli è però infinitamente più complessa e articolata: si definisce “istorico, comico e tragico” nonché buon poeta, è carnale, appassionato, irrequieto, lucido, sarcastico, capace di analizzare come uno scienziato la complessità della Storia, del potere e dell’essere umano senza nulla nascondere. E con questo Alfabeto Machiavelli, passeggiando qua e là tra le parole del Segretario fiorentino e dei suoi familiari, amici e nemici, anche noi possiamo finalmente intravedere e mettere insieme le mille sfaccettature dell’uomo Niccolò, andando oltre l’immagine stereotipata che ci è stata trasmessa di lui.

L’era Heisei (1989-2019) è stata per il Giappone un periodo di boom economico e poi di ansia generalizzata per l’avvicinarsi del nuovo millennio. È stata, nella sua prima metà, anche l’era dei grandi detective, geni solitari che uscivano dall’ombra per risolvere misteri impossibili attraverso la pura logica, senza alcun aiuto da parte della polizia, e che in poco tempo diventarono idoli celebrati dai media e accolti con ammirazione ovunque andassero. Ma quell’età dell’oro è ormai lontana e oggi, nell’epoca degli influencer, sui social media c’è addirittura chi accusa i grandi detective di essersi posti al di sopra della legge e di aver rovinato la vita di altri comuni cittadini. È così che Gokotai Kaze è costretto a tornare dal suo prepensionamento per riunirsi con Narumiya Yugure, sua assistente di un tempo, e tentare di riabilitare il suo nome. Entrambi ormai cinquantenni in piena crisi di mezza età, i due partono per riesaminare i sei casi che un tempo li hanno resi delle leggende. Ma quello che inizia come un tranquillo viaggio dei ricordi si trasforma ben presto in un’avvincente, benché ironica, esplorazione delle dinamiche tossiche della società giapponese degli anni Novanta e del pericoloso carisma di coloro che un tempo venivano chiamati eroi.

Dopo aver esplorato il lignaggio materno con La cartolina, Anne Berest si dedica a riscoprire e ripercorrere il lignaggio paterno con una storia che comincia ai primi del Novecento nel Finistère, punta estrema della Bretagna, e arriva fino ai giorni nostri. Seguiamo l’evolversi delle vite del bisnonno Eugène, impegnato nelle prime lotte contadine della Bretagna mentre la Francia è sull’orlo della Prima guerra mondiale, del nonno Eugène, studente a Parigi durante l’occupazione tedesca, e del padre Pierre, anch’egli studente in pieno Sessantotto. Siamo testimoni delle battaglie, delle amicizie e dell’incontro di Pierre con Lélia, donna straordinaria dalla complicata genealogia, con cui costruirà una famiglia arricchita dalla nascita di Anne e delle sue due sorelle. E cercheremo di capire insieme ad Anne il difficile rapporto con i genitori, dichiaratamente di sinistra, in un mondo, quello degli anni Duemila, sempre più proiettato verso il consumismo sfrenato, e in particolare con il padre, uomo di scienza enigmatico e silenzioso con cui sente di avere, a un certo punto, perso il filo delle parole. Una saga familiare divertente, commovente e profonda che indaga con benevolenza e ironia sulle segrete, e potentissime, trasmissioni tra le generazioni.

Inverno 1860. In una cappella privata nei dintorni di Como vengono celebrate le nozze tra Giuseppe Garibaldi e la marchesa Giuseppina Raimondi. Il matrimonio dura un giorno soltanto. Lo scandalo che ne consegue, invece, passerà alla storia. In una narrazione che intreccia realtà e fantasia, tra splendide ville affacciate sul lago, ambascerie segrete, amori proibiti e misteriose chiromanti, Silvia Montemurro ci guida nella riscoperta di un affascinante episodio del Risorgimento italiano. A caccia della verità, ammesso che ce ne sia una sola. Seconda metà dell’Ottocento. Figlia della relazione illegittima tra il marchese Raimondi e una donna dal passato oscuro, la giovane Giuseppina ha imparato presto a guardare con disincanto sia all’amore sia al potere. Finché, mentre tutt’attorno imperversano i moti risorgimentali, il generale Giuseppe Garibaldi non s’invaghisce di lei. Giuseppina si ritrova così incastrata in un disegno troppo grande in cui la sua volontà sembra relegata a margine. Ma il destino, come scoprirà a proprie spese, segue vie tutte sue. Lo sa bene anche Alma, la chiromante che del destino ha fatto un mestiere. Cresciuta in una comunità nomade, fin da piccola ha appreso che la divinazione non consiste nel predire il futuro, ma nel portare alla luce quel che gli altri si rifiutano di vedere. Le vite delle due donne, Giuseppina e Alma, all’apparenza distanti nel tempo e nello spazio, sono in realtà legate a doppio filo. Perché la verità, detta o taciuta, finirà per avere conseguenze irreversibili per entrambe. Partendo da un’impeccabile ricostruzione storica, Silvia Montemurro firma un nuovo appassionante romanzo.

La scrittura intensa di Véronique Olmi sposa lo sguardo di Joseph, bambino tenero e coraggioso, confrontato alla violenza del mondo adulto, per raccontare con voce potente e precisa la rinascita alla vita di un essere umano. Un romanzo straziante e ribelle, che denuncia una pagina oscura e dimenticata della storia francese: le dure condizioni di vita dei bambini orfani e maltrattati dal sistema ufficiale che avrebbe invece dovuto proteggerli. Uno dei più bei testi sull’infanzia all’alba del secolo passato. Parigi, primi anni Venti del Novecento. Joseph ha sette anni, vive un’infanzia felice e spensierata circondato dall’amore della madre e della nonna, entusiasta di andare a scuola e imparare. Tutto il suo mondo però vacilla il giorno in cui sua madre scompare e sua nonna non è più in grado di occuparsi di lui. Joseph diventa così un “pupillo dello Stato”, entrando suo malgrado nell’enorme e macchinoso ingranaggio dell’Assistenza, un sistema idealmente mirato alla protezione dei bambini più sfortunati, le cui buone intenzioni sono uguagliate unicamente dalla crudeltà del sistema stesso. Il viaggio di Joseph dalla famiglia affidataria alla prigione minorile della Petite Roquette alla famigerata colonia penale di Mettray è la descrizione di un vortice di nonsenso e dolore, al centro del quale però Joseph, attraverso la scoperta della musica, saprà ritrovare amore, gioia di vivere e desiderio di riscatto.

Con la grazia di un compositore, Eric-Emmanuel Schmitt esplora il rapporto travagliato tra Wolfgang Amadeus Mozart e suo padre Leopold Mozart. «Un Mozart non è mai mediocre» ripete spesso Leopold Mozart al figlio Wolfgang. E il piccolo Wolfgang di certo non lo è. Ma ha avuto un’infanzia come tutti i bambini del mondo hanno il diritto di avere? E Leopold, è il padre ossessivo e severo che ci tramanda la storia o è un uomo che ha capito subito il talento musicale del figlio e ha fatto di tutto per spianargli la strada? In questa rilettura romanzata del rapporto tra il grande musicista e suo padre, Eric-Emmanuel Schmitt, gran conoscitore di Mozart, ci mostra una famiglia Mozart molto unita in cui tutti sono consapevoli e orgogliosi del valore di Wolfgang, e in cui Wolfgang vede il padre come un nume tutelare e un essere infallibile. Ma come la psicanalisi insegnerà molto tempo dopo, un figlio deve simbolicamente uccidere la figura del padre per costruire la propria identità. Un racconto che, pur nel quadro di un’assoluta attendibilità storica, è scritto con la grazia di una composizione musicale, o meglio, di un’opera mozartiana in cui scherzi e colpi di scena si alternano alla solennità e alla commozione.

La parabola rivoluzionaria di sei ragazzi, ingenui e sognatori, che in una provincia operaia uguale a se stessa da generazioni sognano di far saltare in aria la fabbrica che tiene in ostaggio un’intera comunità con la sua promessa di benessere. In un’Italia sempre più deindustrializzata, dove le crisi si susseguono, un grande romanzo che racconta quanto della nostra vita siamo disposti a sacrificare, solo per restare in vita. Primi anni Duemila. Trecase è una frazione collinare, circondata da boschi e cascine. A valle si trova la cartiera, fulcro dei destini degli abitanti del paese. È questo lo scenario di un romanzo di formazione per un gruppo di giovani aspiranti terroristi, decisamente improvvisati. Le loro famiglie sono tra le ultime rimaste in paese: quella di Orlando e Pietro, quella di Futura e Ida e quella di Alberto, anche detto Re Bomba perché grande esperto in materia di botti e mortaretti. Mentre gli adulti vivono guardando al passato o al futuro, ipnotizzati sempre da ciò che non c’è, i ragazzi basano la loro amicizia sul desiderio di sfuggire a un destino a senso unico. Il romanzo si apre con la morte di Orlando, nella stessa cartiera in cui la sua famiglia ha lavorato per generazioni, a pochi giorni dalla sua assunzione. La notizia si diffonde presto, ma Futura, Ida, Re Bomba e Pietro capiscono subito che Orlando non è precipitato mentre riparava un malfunzionamento come tutti credono: stava mettendo in azione un piano su cui avevano già fantasticato tre anni prima, dopo che l’ennesimo incidente in fabbrica aveva ucciso il Conte, il maggiore del loro gruppo. L’idea di vendetta era radicale e ridicola: far esplodere la fabbrica con un mucchio di petardi. Un piano rivoluzionario durato solo il tempo di un’estate, soffocato dalle incompatibilità dei loro desideri. Ma con la morte di Orlando l’idea di vendetta si riaccende, sfruttando le doti pirotecniche di Re Bomba e la naturale tendenza della cellulosa ad esplodere. Sognano una notte limpida, un’esplosione contro il cielo stellato, il futuro e il passato che vanno finalmente in pezzi.

Primavera 1983. Becks sogna di lasciare Cincinnati: fuggire da una madre autoritaria, dai sentimenti che non osa nominare per la sua migliore amica, dal dolore per la morte dello zio. Ma quando scopre che quest’ultimo le ha lasciato un videogioco incompiuto, decide di portarlo a termine. Non sa che ciò che sta programmando le sopravviverà per centinaia di anni. Ultimi decenni del 2000. Tamar, una scienziata, scopre che le IA e i robot hanno forse da offrire molto di più di quello che tutti gli altri pensano, ma è sola in questa scoperta. XXVI secolo. Su una Terra sommersa dagli oceani, Yesiko, contrabbandiera e cercatrice di relitti, accetta un incarico che potrebbe salvarle la vita, o costarle tutto. Nello spazio profondo, l’astronauta California Solo infrange gli ordini per inseguire un mistero che attraversa tempo e galassie. A collegare queste storie è il videogioco di Becks: un filo invisibile che unisce quattro donne pioniere attraverso epoche lontanissime, immensi oceani e pianeti distanti e farà conoscere loro uno straordinario robot destinato a riunire questo equipaggio. Tra perdita, desiderio e possibilità di ricominciare, "Verso casa" è un romanzo avventuroso e toccante sul potere delle storie, sulla comunità e su ciò che, contro ogni distanza, può ancora guidarci verso casa.

«Il primo che mette piede sulla riva, sia pure animato dalle migliori e più pacifiche intenzioni, andrebbe ucciso subito, lui e tutti quelli che lo accompagnano». Un monito che gli indigeni di North Sentinel, una delle isole dell’arcipelago delle Andamane, hanno fatto proprio, rifiutando da sempre ogni contatto con il mondo esterno. Jérôme Ferrari prende spunto dal tema del sovraffollamento turistico per riflettere sull’evoluzione del mondo, sul posto dell’individuo in una società sempre più affamata di ricchezza e successo, e sul ruolo dell’Altro, colui che, fin dal primo passo su una riva sconosciuta, corrompe la terra e il cuore degli uomini che vi abitano. Estate. Sul lungomare del porto affollato di turisti chiassosi Alexandre Romani, figlio inetto e viziato di una potente famiglia del luogo, accoltella Alban Genevey, studente di medicina in vacanza sull’isola, per vendicarsi di uno sgarbo che ritiene di aver subìto. Eppure i due si conoscono fin da bambini, i genitori di Alban possiedono una seconda casa in Corsica, e il presunto affronto è davvero di lieve entità. Cosa porta veramente Alexandre ad affondare un pugnale giapponese nella pancia di un amico? Nel ricostruire i fatti, sostanzialmente una vicenda di stupidità umana e di progressivo degrado sociale, il narratore ripercorre la storia della famiglia Romani fin dal primo antenato, un autentico bandito còrso, disegnando i contorni di una stirpe dell’idiozia e della mediocrità, raccontando al contempo l’avvento e il successivo dilagare del turismo che ha snaturato l’isola e corrotto l’animo dei suoi abitanti. Con un linguaggio ironico e tagliente che non lascia al lettore il tempo di riprendere fiato, Jérôme Ferrari indaga sull’essere umano che non accetta di essere soltanto se stesso, disposto a vendersi in cambio del benessere materiale senza capire che il vero prezzo da pagare sarà la perdita della propria genuinità e di un sano rapporto con l’ambiente circostante.

Attraverso continenti e decenni – dalla Baghdad degli anni Cinquanta alla Londra contemporanea, dal fiume Tigri fino ai campi profughi yemeniti – Memorie del diluvio è al tempo stesso un dramma familiare intimo e, per la sua portata, un’epopea moderna. Il secondo brillante romanzo di Saleem Haddad ci coinvolge in una profonda e travolgente riflessione multigenerazionale sull’arte, l’esilio, la memoria, gli effetti a lungo termine dei conflitti e su cosa significhi appartenere, creare, resistere. Nell’estate del 2014 tre sorelle anglo-irachene, dopo essere state a lungo separate, tornano a gravitare una intorno all’altra e alla ormai anziana madre Bridget a seguito della riscoperta dei dipinti, da tempo creduti persi, di Haydar Mathloum, acclamatissimo artista iracheno nonché loro defunto padre e marito. Zainab, bellissima e sfuggente; Mediha, amareggiata e pragmatica; Ishtar, testarda e queer: tre sorelle che rivendicano ciascuna a suo modo l’eredità del padre – un lascito artistico e personale intrecciato al tradimento, all’esilio e a una patria, l’Iraq, che non riconoscono più, pur intimamente convinte che quella terra sia il luogo dove il mondo intero ha avuto inizio. Mentre le sorelle lottano per preservare, cancellare o rielaborare il passato, Nizar, figlio di Zainab e corrispondente di guerra che per lunghi anni si è estraniato dal resto della famiglia, fa ritorno all’ovile familiare, perseguitato dai traumi collezionati nello svolgimento del suo lavoro e dal naufragio della sua relazione amorosa. Pian piano, con il riaffiorare di ricordi a lungo sepolti e di verità da sempre taciute, arriva il momento della resa dei conti e la famiglia è costretta ad affrontare i silenzi e i tradimenti, personali e politici, che l’hanno fatta a pezzi.